Para mi, la principal dificultad al escribir una autobiografia es encontrar algo importante que contar.
Mi existencia ha sido reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y en el mejor de los casos sonaria
tristemente mondétona y aburrida sobre el papel. Naci en Providence, R.I. -donde he vivido siempre,
excepto por dos pequenas interrupciones- el 20 de agosto de 1890; de vieja estirpe de Rhode Island por
parte de mi madre, y de una linea paterna de Devonshire domiciliada en el estado de Nueva York desde
1827.

Los intereses que me llevaron a la literatura fantastica aparecieron muy temprano, pues hasta donde
puedo recordar claramente me encantaban las ideas e historias extranas, y los escenarios y objetos
antiguos. Nada ha parecido fascinarme tanto como el pensamiento de alguna curiosa interrupcién de
las prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna intrusién monstruosa en nuestro mundo familiar por parte
de cosas desconocidas de los ilimitados abismos exteriores.

Cuando tenia tres afios o menos escuchaba davidamente los tipicos cuentos de hadas, y los cuentos de
los hermanos Grimm estan entre las primeras cosas que lei, a la edad de cuatro anos. A los cinco me
reclamaron Las mil y una noches, y pasé horas jugando a los drabes, llamandome « Abdul Alhazredy, lo
que algin amable anciano me habia sugerido como tipico nombre sarraceno. Fue muchos anos mas
tarde, sin embargo, cuando pensé en darle a Abdul un puesto en el siglo VIII jy atribuirle el temido e
inmencionable Necronomicon!

Pero para mf los libros y las leyendas no detentaron el monopolio de la fantasfa. En las pintorescas calles
y colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de las puertas coloniales, los pequenos ventanales y
los graciosos campanarios georgianos todavia mantienen vivo el encanto del siglo XVIII, sentia una
magia entonces y ahora dificil de explicar. Los atardeceres sobre los tejados extendidos por la ciudad,
tal como se ven desde ciertos miradores de la gran colina, me conmovian con un patetismo especial.
Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me habia capturado mas completamente que al héroe de Berkeley
Square; de manera que pasaba horas en el atico abismado en los grandes libros desterrados de la
biblioteca de abajo y absorbiendo inconscientemente el estilo de Pope y del Dr. Johnson como un
modo de expresion natural. Esta absorcién era doblemente fuerte debido a mi fragil salud, que provocé
que mi asistencia a la escuela fuera poco frecuente e irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir
sutilmente fuera de lugar en el periodo moderno, y pensar por lo tanto en el tiempo como algo mistico
y portentoso donde todo tipo de maravillas inesperadas podrian ser descubiertas.

También la naturaleza toc6 intensamente mi sentido de lo fantastico. Mi hogar no estaba lejos de lo que
por entonces era el limite del distrito residencial, de manera que estaba tan acostumbrado a los prados
ondulantes, a las paredes de piedra, a los olmos gigantes, a las granjas abandonadas y a los espesos
bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo escenario urbano. Este paisaje melancélico y
primitivo me parecia que encerraba algin significado vasto pero desconocido, y ciertas hondonadas
selvaticas y oscuras cerca del rio Seekonk adquirieron una aureola de irrealidad no sin mezcla de un
vago horror. Aparecian en mis suefios, especialmente en aquellas pesadillas que contenian las entidades
negras, aladas y gomosas que denominé «night-gaunts» [espectros nocturnos o «alimanas descarnadasy|.

Cuando tenia seis anos conoci la mitologia griega y romana a través de varias publicaciones populares
juveniles, y fui profundamente influido por ella. Dejé de ser un arabe y me transformé en romano,
adquiriendo de paso una rara sensacion de familiaridad y de identificacién con la antigua Roma sélo
menos poderosa que la sensacién correspondiente hacia el siglo XVIII. En un sentido, las dos sensaciones
trabajaron juntas; pues cuando busqué los clasicos originales de los cuales se tomaron los cuentos
infantiles, los encontré en su mayoria en traducciones de finales del siglo XVII y del XVIII. El estimulo
imaginativo fue inmenso, y durante una temporada crei realmente haber vislumbrado faunos y driadas
en ciertas arboledas venerables. Solia construir altares y ofrecer sacrificios a Pan, Diana, Apolo y
Minerva.

En este periodo, las extranas ilustraciones de Gustave Doré -que conoci en ediciones de Dante, Milton
y La balada del antiguo marinero— me afectaron poderosamente. Por primera vez empecé a intentar
escribir: la primera pieza que puedo recordar fue un cuento sobre una cueva horrible perpetrado a la



edad de siete afios y titulado «The Noble Eavesdropper» [El noble fisgén|. Este no ha sobrevivido,
aunque todavia poseo dos hilarantes esfuerzos infantiles que datan del afio siguiente: «The Mysterious
Ship» [La nave misteriosa] y «The Secret of the Grave [El secreto de la tumba], cuyos titulos exhiben
suficientemente la orientacién de mi gusto.

A la edad de casi ocho anos adquiri un fuerte interés por las ciencias, que surgié sin duda de las
ilustraciones de aspecto misterioso de «Instrumentos filoséficos y cientificos» al final del Webster’s
Unabrigded Dictionary. Primero vino la quimica, y pronto tuve un pequeno laboratorio muy atractivo
en el s6tano de mi casa. A continuacién vino la geografia, con una extrana fascinacién centrada en
el continente antartico y otros reinos inexplorados de remotas maravillas. Finalmente amaneci6é en
mi la astronomia; y el sefiuelo de otros mundos e inconcebibles abismos cosmicos eclipsé todos mis
otros intereses durante un largo periodo hasta después de mi duodécimo cumpleanios. Publicaba un
pequeiio periddico hectografiado titulado The Rhode Island Journal of Astronomy, y finalmente -a los
dieciséis- irrumpi en la publicacién real en la prensa local con temas de astronomia, colaborando con
articulos mensuales sobre fenémenos de actualidad para un periédico local, y alimentando la prensa
rural semanal con misceldneas més expansivas.

Fue durante la secundaria -a la que pude asistir con cierta regularidad- cuando produje por primera vez
historias fantdsticas con algin grado de coherencia y seriedad. Eran en gran parte basura, y destrui la
mayoria a los dieciocho, pero una o dos probablemente alcanzaron el nivel medio del «pulp». De todas
ellas he conservado solamente «The Beast in the Cave» [La bestia de la cueva] (1905) y «The Alchemist»
[El alquimista] (1908). En esta etapa la mayor parte de mis escritos, incesantes y voluminosos, eran
cientificos y clasicos, ocupando el material fantdstico un lugar relativamente menor. La ciencia habia
eliminado mi creencia en lo sobrenatural, y la verdad por el momento me cautivaba mas que los suenos.
Soy todavia materialista mecanicista en filosofia. En cuanto a la lectura: mezclaba ciencia, historia,
literatura general, literatura fantastica y basura juvenil con la mas completa falta de convencionalismo.

Paralelamente a todos estos intereses en la lectura y la escritura, tuve una nifiez muy agradable; los
primeros anos muy animados con juguetes y con diversiones al aire libre, y el estirén después de mi
décimo cumpleanos dominado por persistentes pero forzosamente cortos paseos en bicicleta que me
familiarizaron con todas las etapas pintorescas y excitadoras de la imaginacién del paisaje rural y los
pueblos de Nueva Inglaterra. No era de ningin modo un ermitafio: mas de una banda de la muchachada
local me contaba en sus filas.

Mi salud me impidié asistir a la universidad; pero los estudios informales en mi hogar, y la influencia de
un tio médico notablemente erudito, me ayudaron a evitar algunos de los peores efectos de esta carencia.
En los afios en que deberia haber sido universitario viré de la ciencia a la literatura, especializindome
en los productos de aquel siglo XVIII del cual tan extranamente me sentia parte. La escritura fantastica
estaba entonces en suspenso, aunque lefa todo lo espectral que podia encontrar -incluyendo los frecuentes
sueltos extrafios en revistas baratas tales como All-Story y The Black Cat-. Mis propios productos
fueron mayoritariamente versos y ensayos: uniformemente despreciables y relegados ahora al olvido
eterno.

En 1914 descubri la United Amateur Press Association y me uni a ella, una de las organizaciones
epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican trabajos por su cuenta y forman,
colectivamente, un mundo en miniatura de critica y aliento mutuos y provechosos. El beneficio recibido
de esta afiliacién apenas puede sobrestimarse, pues el contacto con los variados miembros y criticos
me ayudé infinitamente a rebajar los peores arcaismos y las pesadeces de mi estilo. Este mundo del
«periodismo aficionado» estd ahora mejor representado por la National Amateur Press Association, una
sociedad que puedo recomendar fuerte y conscientemente a cualquier principiante en la creaciéon. Fue
en las filas del amateurismo organizado donde me aconsejaron por primera vez retomar la escritura
fantastica; paso que di en julio de 1917 con la produccién de «La tumbay» y «Dagon» (ambos publicados
después en Weird Tales) en répida sucesién-. También por medio del amateurismo se establecieron los
contactos que llevaron a la primera publicacién profesional de mi ficcién: en 1922, cuando Home Brew



publicé un horroroso serial titulado «Herbert West — Reanimatory». El mismo circulo, ademés, me llevo
a tratar con Clark Ashton Smith, Frank Belknap Long, Wilfred B. Talman y otros después celebrados
en el campo de las historias extraordinarias.

Hacia 1919 el descubrimiento de Lord Dunsany -de quien tomé la idea del pantedn artificial y el fondo
mitico representado por «Cthulhu», «Yog-Sothoth», «Yuggoth», etc.- dio un enorme impulso a mi
escritura fantastica; y saqué material en mayor cantidad que nunca antes o después. En aquella época
no me formaba ninguna idea o esperanza de publicar profesionalmente; pero el hallazgo de Weird
Tales en 1923 abrié una véalvula de escape de considerable regularidad. Mis historias del periodo de
1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales, Poe y Dunsany, y estan en general demasiado
fuertemente inclinadas a la extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor literario
muy serio.

Mientras tanto mi salud habia mejorado radicalmente desde 1920, de manera que una existencia
bastante estatica comenzoé a diversificarse con modestos viajes, dando a mis intereses de anticuario
un ejercicio mas libre. Mi principal placer fuera de la literatura pasé a ser la busqueda evocadora
del pasado de antiguas impresiones arquitectonicas y paisajisticas en las viejas ciudades coloniales y
caminos apartados de las regiones més largamente habitadas de Norteamérica, y gradualmente me
las he arreglado para cubrir un territorio considerable desde la glamorosa Québec en el norte hasta el
tropical Key West en el sur y el colorido Natchez y Nueva Orledns por el oeste. Entre mis ciudades
favoritas, aparte de Providence, estan Québec; Portsmouth, New Hampshire; Salem y Marblehead en
Massachusetts; Newport en mi propio estado; Philadelphia; Annapolis; Richmond con su abundancia
de recuerdos de Poe; la Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la sofiolienta Natchez en
su peflasco vertiginoso y con su interior subtropical magnifico. Las « Arkham» y «Kingsport» que salen
en algunos de mis cuentos son versiones més o menos adaptadas de Salem y Marblehead. Mi Nueva
Inglaterra nativa y su tradiciéon antigua y persistente se han hundido profundamente en mi imaginacion
y aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo actualmente en una casa de 130 afos de antigiiedad
en la cresta de la antigua colina de Providence, con una vista arrobadora de ramas y tejados venerables
desde la ventana encima de mi escritorio.

Ahora estd claro para mi que cualquier mérito literario real que posea esta confinado a los cuentos
oniricos, de sombras extranas, y «exterioridad» césmica a pesar de un profundo interés en muchos otros
aspectos de la vida y de la practica profesional de la revisién general de prosa y verso. Por qué es asi, no
tengo la menor idea. No me hago ilusiones con respecto al precario estatus de mis cuentos, y no espero
llegar a ser un competidor serio de mis autores fantasticos favoritos: Poe, Arthur Machen, Dunsany,
Algernon Blackwood, Walter de la Mare, y Montague Rhodes James. La tinica cosa que puedo decir
en favor de mi trabajo es su sinceridad. Rechazo seguir las convenciones mecéanicas de la literatura
popular o llenar mis cuentos con personajes y situaciones comunes, pero insisto en la reproduccién de
impresiones y sentimientos verdaderos de la mejor manera que pueda lograrlo. El resultado puede ser
pobre, pero prefiero seguir aspirando a una expresion literaria seria antes que aceptar los estandares
artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer mas sutiles mis cuentos con el paso de los afios, pero no logré el progreso
deseado. Algunos de mis esfuerzos han sido mencionados en los anuarios de O’Brien y O. Henry, y unos
pocos tuvieron el honor de ser reimpresos en antologias; pero todas las propuestas para publicar una
coleccion han quedado en nada. Es posible que uno o dos cuentos cortos puedan salir como separatas
dentro de poco. Nunca escribo si no puedo ser espontaneo: expresando un sentimiento ya existente y
que exige cristalizaciéon. Algunos de mis cuentos involucran suenos reales que he experimentado. Mi
ritmo y manera de escribir varian bastante en diferentes casos, pero siempre trabajo mejor de noche.
De mis producciones, mis favoritos son «The Colour Out of Space» [El color que cay6 del cielo] y «The
Music of Erich Zann» [La musica de Erich Zann], en el orden citado. Dudo si podria tener algin éxito
en el tipo ordinario de ciencia ficcién.

Creo que la escritura fantastica ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de los mejores artistas



literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente una pequena secciéon de los infinitamente
complejos sentimientos humanos. La ficcién espectral debe ser realista y centrarse en la atmodsfera;
confinar su salida de la Naturaleza al iinico canal sobrenatural elegido, y recordar que el escenario, el
tono y los fenémenos son més importantes para comunicar lo que hay que comunicar que los personajes
y la trama. La «gracia» de un cuento verdaderamente extraino es simplemente alguna violaciéon o
superacion de una ley coésmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa realidad; por lo tanto son
los fenémenos més que las personas los «héroes» 16gicos. Los horrores, creo, deben ser originales: el
uso de mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora. La ficciéon publicada actualmente en
las revistas, con su orientacién incurable hacia los puntos de vista sentimentales convencionales, estilo
enérgico y alegre, y artificiales tramas de «acciéon», no puntiian alto. El mejor cuento fantastico jamas
escrito es probablemente «The Willows» [Los sauces] de Algernon Blackwood.



