El horror de Dunwich
H. P. Lovecraft

Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras, las terrorificas leyendas de
Celeno y las Arpias, pueden reproducirse en el cerebro de las mentes supersticiosas...
pero ya estaban alli desde mucho antes. Son meras transcripciones, tipos; los
arquetipos estan dentro de nosotros y son eternos. De lo contrario, ¢cdmo podria
llegar a afectarnos el relato de lo que sabemos a ciencia cierta que es falso? ¢ Sera que
concebimos naturalmente el terror de tales entes en tanto que pueden infligirnos un
dafio fisico? jNo, ni mucho menos! Esos terrores estan ahi de antiguo. Se remontan a
antes de que existiese el cuerpo humano... No precisan siquiera de él, pues habrian
existido igualmente... El hecho de que el miedo de que tratamos aqui sea puramente
espiritual -tan intenso en proporcién como sin objeto en la tierra- y que predomine en
el periodo de nuestra inocente infancia, plantea problemas cuya solucién puede
aportarnos una idea de nuestra condicién previa a la venida al mundo o, cuando
menos, un atisbo del tenebroso reino de la preexistencia.

CHARLES LAMB:
Witches and Other Night-Fears

Cuando el que viaja por el norte de la region central de Massachusetts se equivoca de direccion
al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada méas pasar Dean’s Corners, vera que se adentra en una
extrafia y apenas poblada comarca. El terreno se hace mas escarpado y las paredes de piedra cubiertas de
maleza van encajonando cada vez més el sinuoso camino de tierra. Los arboles de los bosques son alli de
unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad
rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos Y aridos,
mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto
uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a preguntar
nada a las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio
derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurafias que uno tiene la
impresion de verse frente a un recéndito enigma del que méas vale no intentar averiguar nada. Y ese
sentimiento de extrafio desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las
montafas que se alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las cumbres tienen una
forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una naturaleza apacible y normal, y a veces
pueden verse recortados con singular nitidez contra el cielo unos extrafios circulos formados por altas
columnas de piedra que coronan la mayoria de las cimas montafiosas.

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundidad incierta, y los toscos
puentes de madera que los salvan no ofrecen excesivas garantias al viajero. Cuando el camino inicia el
descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una honda repulsion, y hasta
llega a invadirle al viajero una sensacion de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras
comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusion, se aprestan a danzar al
ritmo bronco y atrozmente mondtono del horrisono croar de los sapos. Las angostas y resplandecientes
aguas del curso superior del Miskatonic adquieren una extrafia forma serpenteante mientras discurren al
pie de las abovedadas cumbres montafiosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercandose a las montafias, repara méas en sus frondosas vertientes
que en sus cumbres coronadas por altas piedras. Las vertientes de aquellas montafias son tan escarpadas y
sombrias que uno desearia que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay
camino que permita eludirlas. Pasado un puente cubierto puede verse un pueblecito que se encuentra
agazapado entre el curso del rio y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla
ante aquel pufiado de techumbres de estilo holandés en ruinoso estado, que hacen pensar en un periodo
arquitectdnico anterior al de la comarca circundante. Y cuando se acerca mas no resulta nada
tranquilizador comprobar que la mayoria de las casas estan desiertas y medio derruidas y que la iglesia -
con el chapitel quebrado- alberga ahora el Unico y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea.
El simple paso del tenebroso tlnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de
evitarlo. Una vez atravesado el tlnel, es dificil que a uno no le asalte la sensacién de un ligero hedor al



pasar por la calle principal y ver la descomposicion y la mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre
resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el angosto camino que discurre al pie de las
montafas, cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres montafiosas hasta volver a
desembocar en la carretera de Aylesbury. Una vez alli, es posible que el viajero se entere de que ha
pasado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo todas las
sefiales que indicaban cémo llegar hasta €l han desaparecido del camino. No obstante ser una region de
singular belleza, segln los canones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Hace
dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reirse de brujerias, cultos satanicos o siniestros
seres que poblaban los bosques, daban muy buenas razones para evitar el paso por la localidad. Pero en
los racionales tiempos que corren -silenciado el horror que se desaté sobre Dunwich en 1928 por quienes
procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mundo- la gente elude el pueblo sin saber
exactamente por qué razon. Quiza el motivo de ello radique -aunque no puede aplicarse a los forasteros
desinformados- en que los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo
rebasado con mucho esa senda de regresion tan comdn a muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra.
Los vecinos de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con estigmas fisicos y mentales de
degeneracion y endogamia bien definidos. Su nivel medio de inteligencia es increiblemente bajo,
mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a
incestos y a infinidad de actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada por los
dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo por
encima del nivel general de degeneracidn, aunque numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse
tanto entre la sérdida plebe que sélo restan sus apellidos como recordatorio da origen de su desgracia.
Algunos de los Whateley y de los Bishop siguen ain enviando a sus primogénitos a Harvard y
Miskatonic, pero los jovenes que se van rara vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo
holandés bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desato el reciente horror, puede
decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas leyendas aluden a idolétricos ritos y cdnclaves de los
indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes montafias rematadas en forma
de bdveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales orgiasticos contestados por estridentes crujidos y
fragores salidos del interior de las montafias. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a
su ministerio en la iglesia congregacionalista de Dunwich, predic6 un memorable sermén sobre la
amenaza de Satands y sus demonios que se cernia sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un infernal cortejo de demonios son
fendmenos harto conocidos como para intentar negarlos. Las impias voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebl y de
Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra mas de una veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no
hard mas de dos semanas, pude escuchar toda una alocucién de las potencias infernales detras de mi casa. Los
chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que alli se oian no podian proceder de nadie de este mundo, eran de
esos sonidos que sélo pueden salir de reconditas simas que Unicamente a la magia negra le es dado descubrir y al
diablo penetrar.

No habia pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermén cuando el reverendo Hoadley
desaparecio sin que se supiera mas de él, si bien sigue conservandose el texto del sermén, impreso en
Springfield. No habia afio en que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las
montafias, y aun hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a gedlogos y fisiografos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediaciones de los circulos de
rocosas columnas que coronan las cumbres montafiosas y a entes etéreos cuya presencia puede detectarse
difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de
explicarlo todo en funcién del Devil’s Hop Yard, una ladera totalmente baldia en la que no crecen ni
arboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a
la algarabia que arma en las calidas noches la legion de chotacabras que puebla la comarca. Afirman que
tales pajaros son psicopompos” que estan al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al
unisono sus pavorosos chirridos con la jadeante respiracion del moribundo. Si consiguen atrapar el alma
fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en
diabolicas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio.

Claro esta que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en ellas, pues datan de tiempos
muy antiguos. Dunwich es un pueblo increiblemente viejo, mucho méas que cualquier otro en treinta
millas a la redonda. Al sur ain pueden verse las paredes del sdtano y la chimenea de la antiquisima casa
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de los Bishop, construida con anterioridad a 1700 en tanto que las ruinas del molino que hay en la
cascada, construido en 1806, constituyen la pieza arquitectonica mas reciente de la localidad. La industria
no arraigd en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX result6 ser de corta duracién en la localidad.
Con todo, lo més antiguo son las grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas que
hay en las cumbres montafiosas, pero esta obra se atribuye por lo general méas a los indios que a los
colonos. Restos de craneos y huesos humanos, hallados en el interior de dichos circulos y en torno a la
gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras
épocas enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnélogos, obviando la practica
imposibilidad de tan disparatada teoria, siguen empefiados en creer que se trata de restos caucasicos.

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y parcialmente deshabitada
levantada sobre una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media de la casa mas cercana, donde el
domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la mafiana, nacid Wilbur Whateley. La fecha se recuerda porque
era el dia de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro nombre, v,
ademaés, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montafia y por el alboroto de los perros de la
comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También cabe hacer notar, aunque ello tenga menos
importancia, que la madre de Wilbur pertenecia a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de
treinta y cinco afios de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivia en compafiia de su
anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su juventud corrieron los mas espantosos rumores
sobre actos de brujeria. Lavinia Whateley no tenia marido conocido, pero siguiendo la costumbre de la
comarca no hizo nada por repudiar al nifio, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo -y
asi lo hizo- especular a su gusto. La madre estaba extrafiamente orgullosa de aquella criatura de tez
morena y facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus rosaceos ojos de
albina, y cuentan que se la oyd susurrar multitud de extrafias profecias sobre las extraordinarias
facultades de que estaba dotado el nifio y el impresionante futuro que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre habia sido una criatura solitaria a
quien encantaba correr por las montafias cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de leer
los voluminosos y afiejos libros que su padre habia heredado tras dos siglos de existencia de los
Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y apolillados. En su vida habia ido a la
escuela, pero sabia de memoria multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares que el
viejo Whateley le habia ensefiado. De siempre habian temido los vecinos de la localidad la solitaria
granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la inexplicable muerte violenta que sufrié su
mujer cuando Lavinia apenas contaba doce afios no contribuyé en nada a hacer popular el lugar. Siempre
solitaria y aislada en medio de extrafias influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes
y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se veia reducido por los
cuidados domeésticos en una casa en que ni los menores principios de orden y limpieza se observaban
desde hacia tiempo.

La noche en que Wilbur naci6 pudo oirse un grito espantoso, que retumbd incluso por encima de
los ruidos de la montafia y de los ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona
alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada
una semana, en que el viejo Whateley recorri6 en su trineo el nevado camino que separaba su casa de
Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tienda de Osborn.
Parecia como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento subrepticio nuevo se
hubiese introducido m su obnubilado cerebro transformandole de objeto en sujeto de temor, aunque, a
decir verdad, no era persona que se preocupase especialmente por las cuestiones familiares. Con todo,
mostraba algo de orgullo que Gltimamente habia podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la
paternidad del recién nacido seria recordado afios después por quienes entonces escucharon sus palabras.

-Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su padre, sera bien
distinto de cuanto puede esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por
estos aledafios. Lavinia ha leido y ha visto cosas que la mayoria de vosotros ni siquiera sois capaces de
imaginar. Espero que su hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse por esta parte
de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo sé no deseariais mejor casamiento por la iglesia ni
aqui ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo: algin dia oiréis todos al hijo de Lavinia
pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill.

Las unicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron el viejo
Zechariah Whateley, de la rama adn no degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien



vivia desde hacia afios Earl Sawyer. La visita de Mamie obedecié a la pura curiosidad y las historias que
conto confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah fue por alli a llevar un par de vacas de raza
Alderney que el viejo Whateley le habia comprado a su hijo Curtis. Dicha adquisicién marcé el comienzo
de una larga serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del pequefio Wilbur que no
finalizaria hasta 1928 -es decir, el afio en que el horror se abatié sobre Dunwich-, pero en ningln
momento dio la impresion de que el destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta rebosar de
ganado. A ello siguid un periodo en que la curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevd a subir a
escondidas hasta los pastos y contar las cabezas de ganado que pacian precariamente en la empinada
ladera justo por encima de la vieja granja, y jamas pudieron contar mas de diez o doce anémicos y casi
exangues ejemplares. Debia ser una plaga o enfermedad, originada quiza en los insalubres pastos o
transmitida por algin hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que producia tan crecida
mortalidad entre el ganado de Whateley. Extrafias heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecian
cebarse en las vacas que podian verse paciendo por aquellos contornos y una o dos veces en el curso de
los primeros meses de la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar a los Whateley creyeron
ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en la de su desalifiada y desgrefiada
hija albina.

En la primavera que sigui6 al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanud6 sus habituales correrias
por las montafias, Ilevando en sus desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad de
los aldeanos hacia los Whateley remitié tras ver al retofio, y a nadie se le ocurrid hacer el menor
comentario sobre el portentoso desarrollo del recién nacido, visible de un dia para otro. La realidad es
que Wilbur crecia a un ritmo impresionante, pues a los tres meses habia alcanzado ya una talla y fuerza
muscular que raramente se observa en nifios menores de un afio. Sus movimientos y hasta sus sonidos
vocales mostraban una contencion y una ponderacién harto singulares en una criatura de su edad, y
practicamente nadie se asombrd cuando, a los siete meses, comenzo a andar sin ayuda alguna, con
pequefias vacilaciones que al cabo de un mes habian desaparecido por completo.

Al poco tiempo, exactamente la Vispera de Todos los Santos, pudo divisarse una gran hoguera a
medianoche en la cima de Sentinel Hill, alli donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en
medio de un timulo de antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a raiz de que
Silas Bishop -de la rama no degradada de los Bishop- dijese haber visto al chico de los Whateley
subiendo a toda prisa la montafia delante de su madre, justo una hora antes de advertirse las llamas. Silas
andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvido la misidon que le habia llevado alla al divisar
fugazmente, a la luz del farol que portaba, a las dos figuras que corrian montafia arriba. Madre e hijo se
deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salia de su asombro, creyé ver que iban
enteramente desnudos. Al recordarlo posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al nifio
respecta, y cree que es posible que llevase una especie de cinturén con flecos y un par de calzones o
pantalones de color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvié a vérsele, al menos vivo y en estado
consciente, sin toda su ropa encima y cefiidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en
su indumentaria parecia irritarle muchisimo. Su contraste con el escualido aspecto de su madre y de su
abuelo era tremendamente marcado, algo que no se explicaria del todo hasta 1928, afio en que el horror se
abati6 sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrian por el pueblo se hacia mencién de que el
«rapaz negro de Lavinia» habia comenzado a hablar, cuando apenas contaba once meses. Su lenguaje era
impresionante, tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oian en la region como por la
ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos nifios de tres y cuatro afios. No era una criatura
parlanchina, pero cuando se ponia a hablar parecia expresar algo inaprensible y totalmente desconocido
para los vecinos de Dunwich. La extrafieza no radicaba en cuanto decia ni en las sencillas expresiones a
que recurria, sino que parecia guardar una vaga relacién con el tono o con los 6érganos vocales
productores de los sonidos sildbicos. Sus facciones se caracterizaban, asimismo, por una nota de
madurez, pues si bien tenia en comin con su madre y abuelo la falta de mentén, la nariz, firme y
precozmente perfilada, junto con la expresién de los ojos -grandes, oscuros y de rasgos latinos-, hacian
que pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo comin. Pese a su aparente brillantez
era, empero, rematadamente feo. Desde luego, algo de chotuno o animal habia en sus carnosos labios, en
su tez amarillenta y porosa, en su aspero y desgrefiado pelo y en sus orejas increiblemente alargadas.
Pronto la gente empezd a sentir aversion hacia él, de forma incluso mas marcada que hacia su madre y
abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba salpicado de referencias al pasado de
brujo del viejo Whateley y a cémo retumbaron las montafias cuando profirid a pleno pulmon el espantoso
nombre de Yog-Sothoth, en medio de un circulo de piedras y con un gran libro abierto entre sus manos.
Los perros se enfurecian ante la sola presencia del nifio, hasta el punto de que continuamente se veia
obligado a defenderse de sus amenazadores ladridos.



Entre tanto, el viejo Whateley siguié comprando ganado sin que se viera incrementar el nimero
de su cabafia. Asimismo, talé madera y se puso a restaurar las partes hasta entonces sin utilizar de la casa,
un espacioso edificio con el tejado rematado en pico y la fachada posterior totalmente empotrada en la
rocosa ladera de la montafia. Hasta entonces, las tres habitaciones en estado menos ruinoso de la planta
baja habian bastado para albergar a su hija y a él. El anciano debia conservar aun una fuerza prodigiosa
para poder realizar por si solo tan ardua tarea, y aunque a veces murmuraba cosas que se salian de lo
normal su trabajo de carpinteria demostraba que conservaba el sano juicio. Empez6 las obras nada mas
nacer Wilbur, tras poner un dia en orden uno de los numerosos cobertizos donde se guardaban los aperos,
entablarlo y colocar una nueva y resistente cerradura. Ahora, al emprender las obras de reparacion del
abandonado piso superior, demostré seguir estando en posesion de excelentes facultades manuales. Su
mania se reflejaba tan s6lo en un afan por tapar herméticamente con tablones todas las ventanas del ala
restaurada, aunque a juicio de muchos el mero hecho de intentar repararla ya era una locura. Ya se
explicaba mejor que quisiese acondicionar otra habitacion en la planta baja para el nieto recién nacido,
habitacion ésta que varios visitantes pudieron ver, si bien nadie logré jamés acceder a la planta superior
herméticamente cerrada por gruesos tablones de madera. Revistio toda la habitacion del nieto con solidas
estanterias hasta el techo, sobre las cuales fue colocando, poco a poco y en orden aparentemente
cuidadoso, los antiguos volimenes apolillados y los fragmentos sueltos de libros que hasta entonces
habian estado amontonados de mala manera en los mas insolitos rincones de la casa.

-Me han sido muy dtiles -decia Whateley mientras trataba de pegar una pagina suelta de
caracteres géticos con una cola preparada en el herrumbroso horno de la cocina-, pero estoy seguro de
que el chico sabra sacar mejor provecho de ellos. Quiero que estén en las mejores condiciones posibles,
pues todos van a servirle para su educacion.

Cuando Wilbur contaba un afio y siete meses -esto es, en septiembre de 1914- su estatura y, en
general, las cosas que hacia se salian por completo de lo normal. Tenia ya la altura de un nifio de cuatro
afios, hablaba con fluidez y demostraba hallarse dotado de una inteligencia bien despierta. Andaba solo
por los campos y empinadas laderas, y acompafiaba a su madre en sus correrias por la montafia. Cuando
estaba en casa, no cesaba de escudrifiar los extrafios grabados y cuadros que encerraban los libros de su
abuelo, mientras el viejo Whateley le instruia y catequizaba en medio del silencio reinante de muchas
largas e interminables tardes. Para entonces ya habian concluido las obras de la casa, y quienes tuvieron
ocasion de verlas se preguntaban por qué habria transformado el viejo Whateley una de las ventanas del
piso superior en una maciza puerta entablada. Se trataba de la Gltima ventana abuhardillada en la fachada
posterior orientada a poniente, pegada a la ladera montafiosa, y nadie se hacia la menor idea de por qué
habria construido una sélida rampa de madera para subir hasta ella. Para cuando las obras estaban a punto
de concluir la gente advirtié que el viejo cobertizo de los aperos, herméticamente cerrado y con las
ventanas cubiertas por tablones desde el nacimiento de Wilbur, volvié a quedar abandonado. La puerta
estaba siempre abierta de par en par, y cuando Earl Sawyer un dia se adentrd en su interior, con ocasion
de una visita al viejo Whateley relacionada con la venta de ganado, se extrafié enormemente del apestoso
olor que se respiraba en el cobertizo; un hedor -segun diria posteriormente- que no guardaba parecido con
nada conocido salvo con el olor que se percibia en las inmediaciones de los circulos indios de la montafia,
y que no podia provenir de nada sano ni de esta tierra. Pero también es cierto que las casas y cobertizos
de los vecinos de Dunwich nunca se caracterizaron precisamente por sus buenos olores.

No hay nada digno de destacar en los meses que siguieron, salvo que todo el mundo juraba
percibir un ligero pero constante aumento de los misteriosos ruidos que salian de la montafa. La vispera
del primero de mayo de 1915 se dejaron sentir tales temblores de tierra que hasta los vecinos de
Aylesbury pudieron percibirlos, y unos meses después, en la Vispera de Todos los Santos, se produjo un
fragor subterraneo asombrosamente sincronizado con una serie de Ilamaradas -«ya estan otra vez los
Whateley con sus brujerias», decian los vecinos de Dunwich- en la cima de Sentinel Hill. Wilbur seguia
creciendo a un ritmo prodigioso, hasta el punto de que al cumplir cuatro afios parecia como si tuviera ya
diez. Leia avidamente, sin ayuda alguna, pero se habia vuelto mucho mas reservado. Su semblante
denotaba un natural taciturno, y por vez primera la gente empez6 a hablar del incipiente aspecto
demoniaco de sus facciones de chivo. A veces se ponia a musitar en una jerga totalmente desconocida y a
cantar extrafias melodias que hacian estremecer a quienes las escuchaban invadiéndoles un indecible
terror. La aversion que mostraban hacia él los perros era objeto de frecuentes comentarios, hasta el punto
de verse obligado a llevar siempre una pistola encima para evitar ser atacado en sus correrias a través del



campo. Y, claro est, su utilizacion del arma en diversas ocasiones no contribuy6 en absoluto a granjearle
la simpatia de los duefios de perros guardianes.

Las pocas visitas que acudian a la casa de los Whateley encontraban con harta frecuencia a
Lavinia sola en la planta baja, mientras se oian extrafios gritos y pisadas en el entablado piso superior.
Jamaés dijo Lavinia qué podrian estar haciendo su padre y el muchacho alla arriba, aunque en cierta
ocasién en que un jovial pescadero intent6 abrir la atrancada puerta que daba a la escalera empalidecié y
un péanico cerval se dibujé en su rostro. El pescadero cont6 luego en la tienda de Dunwich que le parecid
oir el pataleo de un caballo en el piso superior. Los dientes que en aquel momento se encontraban en la
tienda pensaron al instante en la puerta, en la rampa y en el ganado que con tal celeridad desaparecia,
estremeciéndose al recordar las historias de los afios mozos del viejo Whateley y las extrafias cosas que
profiere la tierra cuando se sacrifica un ternero en un momento propicio a ciertos dioses paganos. Desde
hacia tiempo podia advertirse que los perros temian y detestaban la finca de los Whateley con igual furia
que anteriormente habian demostrado hacia la persona de Wilbur.

En 1917 estall6 la guerra, y el juez de paz Sawyer Whateley, en su condicion de presidente de la
junta de reclutamiento local, tuvo grandes dificultades para lograr constituir el contingente de jévenes
fisicamente aptos de Dunwich que habian de acudir al campamento de instruccion. El gobierno, alarmado
ante los sintomas de degradacion de los habitantes de la comarca, envidé varios funcionarios y
especialistas médicos para que investigaran las causas, los cuales llevaron a cabo una encuesta que adn
recuerdan los lectores de diarios de Nueva Inglaterra. La publicidad que se dio en torno a la investigacion
puso a algunos periodistas sobre la pista de los Whateley, y llevo a las ediciones dominicales del Boston
Globe y del Arkham Advertiser a publicar articulos sensacionalistas sobre la precocidad de Wilbur, la
magia negra del viejo Whateley, las estanterias repletas de extrafios volimenes, el segundo piso
herméticamente cerrado de la antigua granja, el misterio que rodeaba a la comarca entera y los ruidos que
se oian en la montafia. Wilbur contaba por entonces cuatro afios y medio, pero tenia todo el aspecto de un
muchacho de quince. Su labio superior y mejillas estaban cubiertos de un vello dspero y oscuro, y su voz
habia comenzado ya a enronquecer.

Un dia Earl Sawyer se dirigio a la finca de los Whateley acompafiado de un grupo de periodistas
y fotografos, llaméandoles su atencion hacia la extrafa fetidez que salia de la planta superior. Segdn dijo,
era exactamente igual que el olor reinante en el abandonado cobertizo donde se guardaban los aperos una
vez finalizadas las obras de reconstruccion, y muy semejante a los débiles olores que crey6 percibir a
veces en las proximidades del circulo de piedra de la montafia. Los vecinos de Dunwich leyeron las
historias sobre los Whateley al verlas publicadas en los periddicos, y no pudieron menos de sonreirse ante
los crasos errores que contenian. Se preguntaban, asimismo, por qué los periodistas atribuirian tanta
importancia al hecho de que el viejo Whateley pagase siempre al comprar el ganado en antiquisimas
monedas de oro. Los Whateley recibieron a sus visitantes con mal disimulado disgusto, si bien no se
atrevieron a ofrecer violenta resistencia o a negarse a contestar sus preguntas por miedo a que dieran
mayor publicidad al caso.

v

Durante toda una década la historia de los Whateley se mezclé inextricablemente con la
existencia general de una comunidad patolégicamente enfermiza que se hallaba acostumbrada a su
extrafia conducta y se habia vuelto insensible a sus orgidsticas celebraciones de la Vispera de mayo y de
Todos los Santos. Dos veces al afio los Whateley encendian hogueras en la cima de Sentinel Hill, y en
tales fechas el fragor de la montafia se reproducia con violencia cada vez mas inusitada; y tampoco era
raro que tuviesen lugar acontecimientos extrafios y portentosos en su solitaria granja en cualquier otra
fecha del afio. Con el tiempo, los visitantes afirmaron oir ruidos en la cerrada planta alta, incluso en
momentos en que todos los miembros de la familia estaban abajo, y se preguntaron a qué ritmo solian
sacrificar los Whateley una vaca o un ternero. Se hablaba incluso de denunciar el caso a la Sociedad
Protectora de Animales, pero al final no se hizo nada pues los vecinos de Dunwich no tenian ninguna
gana de que el mundo exterior reparase en ellos.

Hacia 1923, siendo Wilbur Un muchacho de diez afios y con una inteligencia, voz, estatura y
barba que le daban todo el aspecto de una persona ya madura, se inicié una segunda etapa de obras de
carpinteria en la vieja finca de los Whateley. Las obras tenian lugar en la cerrada planta superior, y por
los trozos de madera sobrante que se veian por el suelo la gente dedujo que el joven y el abuelo habian
tirado todos los tabiques y hasta levantado la tarima del piso, dejando sélo un gran espacio abierto entre
la planta baja y el tejado rematado en pico. Asimismo habian demolido la gran chimenea central e



instalado en el herrumbroso espacio que quedé al descubierto una endeble cafieria de hojalata con salida
al exterior.

En la primavera que sigui6 a las obras el viejo Whateley advirtio el crecido ndmero de
chotacabras que, procedentes del barranco de Cold Spring, acudian por las noches a chillar bajo su
ventana. Whateley atribuyé a la presencia de tales pajaros un significado especial y un dia dijo en la
tienda de Osborn que creia cercano su fin.

-Ahora chirrian al ritmo de mi respiracion -dijo-, asi que deben estar ya al acecho para lanzarse
sobre mi alma. Saben que pronto va a abandonarme y no quieren dejarla escapar. Cuando haya muerto
sabréis si lo consiguieron o no. Caso de conseguirlo, no cesaran de chirriar y proferir risotadas hasta el
amanecer, de lo contrario se callaran. Los espero a ellos y a las almas que atrapan pues si quieren mi alma
les va a costar lo suyo.

En la noche de la fiesta de la Recoleccién de la Cosecha” de 1924, el doctor Houghton, de
Aylesbury, recibié una llamada urgente de Wilbur Whateley, que se habia lanzado a todo galope en
medio de la oscuridad reinante, en el Unico caballo que aln restaba a los Whateley, con el fin de llegar lo
antes posible al pueblo y telefonear desde la tienda de Osborn. El doctor Houghton encontro al viejo
Whateley en estado agonizante, con un ritmo cardiaco y una respiracion estertrea que presagiaban un
final inminente. La deforme hija albina y el nieto adolescente, pero ya barbudo, permanecian junto al
lecho mortuorio, mientras que del tenebroso espacio que se abria por encima de sus cabezas llegaba la
desagradable sensacién de una especie de chapoteo u oleaje ritmico, algo asi como de las olas en una
playa de aguas remansadas. Con todo, lo que méas le molestaba al médico era el ensordecedor griterio que
armaban las aves nocturnas que revoloteaban en torno a la casa: una verdadera legion de chotacabras que
chirriaba su mono6tono mensaje diabdlicamente sincronizado con los entrecortados estertores del
agonizante anciano. Aquello sobrepasaba decididamente lo siniestro y lo monstruoso, pensé el doctor
Houghton, que al igual que el resto de los vecinos de la comarca habia acudido de muy mala gana a la
casa de los Whateley en respuesta a la Ilamada urgente que se le habia hecho.

Hacia la una de la noche el viejo Whateley recobro la conciencia y, al tiempo que cesaban sus
estertores, balbuceo algunas entrecortadas palabras a su nieto.

-Mas espacio, Willy, necesita mas espacio y cuanto antes. TU creces, pero eso alin crece mas
deprisa. Pronto te servira, hijo. Abre las puertas de par en par a Yog-Sothoth salmodiando el largo canto
que encontraras en la pagina 75l de la edicion completa, y luego préndele fuego a la prision. El fuego de
la tierra no puede quemarlo.

No habia duda, el viejo Whateley estaba loco de remate. Tras una pausa durante la cual la
bandada de chotacabras que habia fuera sincronizé sus chirridos al nuevo ritmo jadeante de la respiracién
del anciano y pudieron oirse extrafios ruidos que venian de algin remoto lugar en las montafas, aln tuvo
fuerzas para pronunciar una o dos frases mas.

-No dejes de alimentarlo, Willy y ten presente la cantidad en todo momento. Pero no dejes que
crezca demasiado deprisa para el lugar, pues si revienta en pedazos o sale antes de que abras a Yog-
Sothoth, no habréan servido de nada todos los esfuerzos. Solo los que vienen del més alla pueden hacer
que se reproduzca y surta efecto... Sélo ellos, los ancianos que quieren volver...

Pero tras las Ultimas palabras volvieron a reproducirse los estertores del viejo Whateley, y
Lavinia lanzé un pavoroso grito al ver como a griterio que armaban los chotacabras cambiaba para
adaptarse al nuevo ritmo de la respiracion. No hubo ningin cambio durante una hora, al cabo de la cual la
garganta del moribundo emitio el postrer vagido. EI doctor Houghton cerr6 los parpados sobre los
resplandecientes ojos grises del anciano, mientras la barahl(nda que armaban los pajaros remitia por
momentos hasta acabar cayendo en el mas absoluto silencio. Lavinia no cesaba de sollozar, en tanto que
Wilbur se eché a reir sofocadamente y hasta ellos llegé el débil fragor de la montafia.

-No han conseguido atrapar su alma -susurrd Wilbur con su potente voz de bajo.

Por entonces, Wilbur era ya un estudioso de impresionante erudicion -si bien a su parcial
manera-, y empezaba a ser conocido por la correspondencia que mantenia con numerosos bibliotecarios
de remotos lugares en donde se guardaban libros raros y misteriosos de épocas pasadas. Al mismo
tiempo, cada vez se le detestaba y temia més en la comarca de Dunwich por la desaparicion de ciertos
jévenes que todas las sospechas hacian confluir, difusamente, en el umbral de su casa. Pero siempre se las
arreglé para silenciar las investigaciones ya fuese mediante el recurso a la intimidacién o echando mano
del caudal de antiguas monedas de oro que, al igual que en tiempos de su abuelo, salian de forma
periodica y en cantidades crecientes para la compra de cabezas de ganado. Daba toda la impresion de ser
una persona madura, y su estatura, una vez alcanzado el limite normal de la edad adulta, parecia que
fuese a seguir aumentando sin limite. En 1925, con ocasion de una visita que le hizo un corresponsal

* El 1° de agosto.



suyo de la Universidad de Miskatonic, que sali6 de la reunién que sostuvieron livido y desconcertado,
media ya sus buenos seis pies y tres cuartos.

Con el paso de los afios, Wilbur fue tratando a su semideforme y albina madre con un desprecio
cada vez mayor, hasta llegar a prohibirle que le acompafiase a las montafias en las fechas de la Vispera de
Mayo y de Todos losantos. En 1926, la infortunada madre le dijo a Mamie Bishop que su hijo le
inspiraba miedo.

-Sé multitud de cosas acerca de él que me gustaria poder contarte, Mamie -le dijo un dia-, pero
Gltimamente pasan muchas cosas que incluso yo ignoro. Juro por Dios que ni sé lo que quiere mi hijo ni
lo que trata de hacer.

En la Vispera de Todos los Santos de aquel afio, los ruidos de la montafia resonaron con un
inusitado furor, y al igual que todos los afios pudo verse el resplandor de las llamaradas en la cima de
Sentinel Hill. Pero la gente prestd6 mas atencidn a los ritmicos chirridos de enormes bandadas de
chotacabras -extrafiamente retrasados para la época del afio en que se encontraban- que parecian
congregarse en las inmediaciones de la granja de los Whateley. Pasada la medianoche sus estridentes
notas estallaron en una especie de infernal barahiinda que pudo oirse por toda la comarca, y hasta el
amanecer no cesaron en su ensordecedor griterio. Seguidamente, desaparecieron, dirigiéndose
apresuradamente hacia el sur, donde llegaron con un mes de retraso sobre la fecha normal. Lo que
significaba tamafio estruendo nadie lo sabria con certezaa hasta pasado mucho tiempo. En cualquier caso,
aquella noche no muri6é nadie en toda la comarca, pero jamas volvié a verse a la infortunada Lavinia
Whateley, la deforme y albina madre de Wilbur.

En el verano de 1927, Wilbur repar6 dos cobertizos que habia en el corral y comenz6 a trasladar
a ellos sus libros y efectos personales. Al poco tiempo, Earl Sawyer dijo en la tienda de Osborn que en la
granja de los Whateley habian vuelto a emprenderse obras de carpinteria. Wilbur se aprestaba a tapar
todas las puertas y ventanas de la planta baja, y daba la impresion de que estuviese tirando todos los
tabiques, tal como su abuelo y él hicieran en la planta superior cuatro afios atras. Se habia instalado en
uno de los cobertizos, y segun Sawyer tenia un aspecto un tanto preocupado y temeroso. La gente de la
localidad sospechaba , que sabia algo acerca de la desaparicion de su madre, y eran muy pocos los que se
atrevian a rondar por las inmediaciones de la granja de los Whateley. Por aquel entonces, Wilbur
sobrepasaba ya los siete pies de altura y nada indicaba que fuese a dejar de crecer.

\Y

Aquel invierno trajo consigo el nada desdefiable acontecimiento del primer viaje de Wilbur fuera
de la comarca de Dunwich. Pese a la correspondencia que venia manteniendo con la Biblioteca Widener
de Harvard, la Biblioteca Nacional de Paris, el Museo Briténico, la Universidad de Buenos Aires y la
Biblioteca de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, todos sus intentos por hacerse con un libro que
precisaba desesperadamente habian resultado fallidos. En vista de lo cual, a la postre, acabd por
desplazarse en persona -andrajoso, mugriento, con la barba sin cuidar y aquel nada pulido dialecto que
hablaba- a consultar el ejemplar que se conservaba en Miskatonic, la biblioteca mas préxima a Dunwich.
Con casi ocho pies de altura y portando una maleta de ocasidn recién comprada en la tienda de Osborn,
aquel espantajo de tez triguefia y rostro de chivo se presentd un dia en Arkham en busca del temible
volumen guardado bajo siete llaves en la biblioteca de la Universidad de Miskatonic: el pavoroso
Necronomicén, del enloquecido arabe Abdul Alhazred, en version latina de Olaus Wormius, impreso en
Espafia en el siglo XVII. Jaméas hasta entonces habia visto Wilbur una ciudad, pero su Unico interés al
llegar a Arkham se redujo a encontrar el camino que llevaba al recinto universitario. Una vez alli, pasé
sin inmutarse por delante del gran perro guardian de la entrada que se echd a ladrar, mostrandole sus
blancos colmillos, con inusitado furor al tiempo que tiraba con violencia de la gruesa cadena a la que
estaba atado.

Wilbur llevaba consigo el inapreciable, pero incompleto, ejemplar de la versién inglesa del
Necronomicén del Dr. Dee que su abuelo le habia legado, y nada mas le permitieron acceder al ejemplar
en latin se puso a cotejar los dos textos con el propdsito de descubrir cierto pasaje que, de no hallarse en
condiciones defectuosas, habria debido encontrarse en la pagina 751 del volumen de su propiedad. Por
méas que intentd refrenarse, no pudo dejar de decirselo con buenos modales al bibliotecario -Henry
Armitage, hombre de gran erudicion y licenciado en Miskatonic, doctor por la Universidad de Princeton
y por la Universidad de Johns Hopkins-, que en cierta ocasion habia acudido a visitarle a la granja de
Dunwich y que ahora, en buen tono, le acribillaba a preguntas. Wilbur acab6 por decirle que buscaba una
especie de conjuro o férmula mégica que contuviese el espantoso nombre de Yog-Sothoth, pero las
discrepancias, repeticiones y ambigliedades existentes complicaban la tarea de su localizacion,



sumiéndole en un mar de dudas. Mientras copiaba la férmula por la que finalmente se decidi6, el Dr.
Armitage mir6 involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las paginas por las que estaba
abierto el libro; la que se veia a la izquierda, en la versién latina del Necronomicén, contenia toda una
retahila de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar del mundo:

«Tampoco debe pensarse -rezaba el texto que Armitage fue traduciendo mentalmente- que el hombre es el
mas antiguo o el Gltimo de los duefios de la tierra, ni que semejante combinacion de cuerpo y alma se pasea sola por
el universo. Los Ancianos eran, los Ancianos son y los Ancianos seran. No en los espacios que conocemas, Sino
entre ello. Se pasean serenos y primigenios en esencia, sin dimensiones e invisibles a nuestra vista. Yog-Sothoth
conoce la puerta. Yog-Sothoth es la puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardian de la puerta. Pasado, presente y
futuro, todo es uno en Yog-Sothoth. El sabe por dénde entraron los Ancianos en el pasado y por dénde volveran a
hacerlo cuando llegue la ocasion. El sabe qué regiones de la tierra hollaron, donde siguen hoy hollando y por qué
nadie puede verlos en su avance. Los hombres perciben a veces Su presencia por el olor que despiden, pero ningdn
ser humano puede ver Su semblante, salvo Unicamente a través de las facciones de los hombres engendrados por
Ellos, y son de las mas diversas especies, difiriendo en apariencia desde la mismisima imagen del hombre hasta esas
figuras invisibles o sin sustancia que son Ellos. Se pasean inadvertidos y pestilentes por los solitarios lugares donde
se pronunciaron las Palabras y se profirieron los Rituales en su debido momento. Sus voces hacen tremolar el viento
y Sus conciencias trepidar la tierra. Doblegan bosques enteros y aplastan ciudades, pero jamas bosque o ciudad
alguna ha visto la mano destructora. Kadath los ha conocido en los paramos helados, pero ¢quién conoce a Kadath?
En el glacial desierto del Sur y en las sumergidas islas del Océano se levantan piedras en las que se ve grabado Su
sello, pero ¢quién ha visto la helada ciudad hundida o la torre secularmente cerrada y recubierta de algas y moluscos?
El Gran Cthulhu es Su primo, pero sélo difusamente puede reconocerlos. jl1&! jShub-Niggurath! Por su insano olor
Los conoceréis. Su mano os aprieta las gargantas pero ni aun asi Los veis, y Su morada es una misma con el umbral
que guardais. Yog-Sothoth es la llave que abre la puerta, por donde las esferas se encuentran. EI hombre rige ahora
donde antes regian Ellos, pero pronto regiran Ellos donde ahora rige el hombre. Tras el verano el invierno, y tras el
invierno el verano. Aguardan, pacientes y confiados, pues saben que volveran a reinar sobre la tierra.»

Al asociar el Dr. Armitage lo que leia con lo que habia oido hablar de Dunwich y de sus
misteriosas apariciones, y de la ligubre y horrible aureola que rodeaba a Wilbur Whateley y que iba
desde un nacimiento en circunstancias mas que extrafias hasta una fundada sospecha de matricidio, sintié
como si le sacudiera una oleada de temor tan tangible como pudiera serlo cualquier corriente de aire frio
y pegajoso emanada de una tumba. Parecia como si el gigante de cara de chivo enfrascado en la lectura
de aquel libro hubiese sido engendrado en otro planeta o dimension, como si sélo parcialmente fuese
humano y procediese de los tenebrosos abismos de una esencia y una entidad que se extendia, cual
titAnico fantasma, allende las esferas de la fuerza y la materia, del espacio y el tiempo. De pronto, Wilbur
levanto la cabeza y se puso a hablar con una voz extrafia y resonante que hacia pensar en unos 0rganos
vocales distintos a los del comdn de los mortales.

-Mr. Armitage -dijo- me temo que voy a tener que llevarme el libro a casa. En él se habla de
cosas que tengo que experimentar bajo ciertas condiciones que no retno aqui, y seria una verdadera
tropelia no dejarmelo sacar alegando cualquier absurda norma burocrética. Se lo ruego, sefior, déjeme
llevarmelo a casa y le juro que nadie advertird su falta. Ni que decirle tengo que lo trataré con el mejor
cuidado. Lo necesito para poner mi version de Dee en la forma en que...

Se interrumpio al ver la resuelta expresion negativa dibujada en la cara del bibliotecario, y al
punto sus facciones de chivo adquirieron un aire de astucia. Armitage, cuando estaba ya a punto de
decirle que podia sacar copia de cuanto precisara, pensé de repente en las consecuencias que podrian
originarse de semejante contravencion y se echd atrds. Era una responsabilidad demasiado grande
entregar a aquella monstruosa criatura la llave de acceso a tan tenebrosas esferas de lo exterior. Whateley,
al ver el cariz que tomaban las cosas, traté de poner la mejor cara posible.

-iBueno! jqué le vamos a hacer si se pone asi! A ver si en Harvard no son tan picajosos y hay
mas suerte. Y sin decir una sola palabra méas se levant6 y salié de la biblioteca, debiendo agachar la
cabeza por cada puerta que pasaba.

Armitage pudo oir el tremendo aullido del gran perro que habia en la entrada y, a través de la
ventana, observoé las zancadas de gorila de Whateley mientras cruzaba el pequefio trozo de campus que
podia divisarse desde la biblioteca. Le vinieron a la memoria las espantosas historias que habian llegado a
sus oidos y recordd lo que se decia en las ediciones dominicales del Advertiser, asi como las impresiones
que pudo recoger entre los campesinos y vecinos de Dunwich durante su visita a la localidad. Horribles y
malolientes seres invisibles que no eran de la tierra -0, al menos, no de la tierra tridimensional que
conocemos- corrian por los barrancos de Nueva Inglaterra y acechaban impudicamente desde las
montafiosas cumbres. Hacia tiempo que estaba convencido de ello, pero ahora creia experimentar la
inminente y terrible presencia del horror extraterrestre y vislumbrar un prodigioso avance en los
tenebrosos dominios de tan antigua, y hasta entonces aletargada, pesadilla. Estremecido y con una honda



sensacion de repugnancia, encerrd el Necronomic6n en su sitio, pero un atroz e inidentificable hedor
seguia impregnando aun toda la estancia. «Por su insano olor los conoceréis», cit6. Si, no cabia duda,
aquel fétido olor era el mismo que hacia menos de tres afios le provoco nduseas en la granja de Whateley.
Pens6 en Wilbur, en sus siniestras facciones de chivo, y solté una irdnica risotada al recordar los rumores
que corrian por el pueblo sobre su paternidad.

-¢Incestuoso vastago? -Armitage murmurd casi en voz para sus adentros- jDios mio, pero seran
simplones! jDales a leer EI Gran Dios Pan, de Arthur Machen, y creeran que se trata de un escandalo
normal y corriente como los de Dunwich! Pero ¢qué informe y maldita criatura, salida o no de esta tierra
tridimensional, era el padre de Wilbur Whateley? Nacido el dia de la Candelaria, a los nueve meses de la
Vispera del uno de mayo de 1912, fecha en que los rumores sobre extrafios ruidos en el interior de la
tierra llegaron hasta Arkham. ;Qué pasaba en las montafias aquella noche de mayo? ;Qué horror
engendrado el dia de la Invencién de la Cruz” se habia abatido sobre el mundo en forma de carne y hueso
semihumanos?

Durante las semanas que siguieron, Armitage estuvo recogiendo toda la informacion que pudo
encontrar sobre Wilbur Whateley y aquellos misteriosos seres que poblaban la comarca de Dunwich. Se
puso en contacto con el doctor Houghton, de Aylesbury, que habia asistido al viejo Whateley en su
postrer agonia, y estuvo meditando detenidamente sobre las Gltimas palabras que pronunci6, tal como las
recordaba el médico. Una nueva visita a Dunwich apenas reportd fruto alguno. No obstante, un detenido
examen del Necronomicon -en concreto, de las paginas que con tanta avidez habia buscado Wilbur-
parecio aportar nuevas y terribles pistas sobre la naturaleza, métodos y apetitos del extrafio y maligno ser
cuya amenaza se cernia difusamente sobre la tierra. Las conversaciones sostenidas en Boston con varios
estudiosos de saberes arcanos y la correspondencia mantenida con muchos otros eruditos de los mas
diversos lugares, no hicieron sino incrementar la perplejidad de Armitage, quien, tras pasar gradualmente
por varias fases de alarma, acabd sumido en un auténtico estado de intenso temor espiritual. A medida
que se acercaba el verano creia cada vez mas que debia hacerse algo para interrumpir la escalada de terror
que asolaba los valles regados por el curso superior del Miskatonic e indagar quién era el monstruoso ser
conocido entre los humanos por el nombre de Wilbur Whateley.

VI

El verdadero horror de Dunwich tuvo lugar entre la fiesta de la Recoleccion de la cosecha vy el
equinoccio de 1928, siendo el Dr. Armitage uno de los testigos presenciales de su abominable prélogo.
Habia oido hablar del esperpéntico viaje que Whateley habia hecho a Cambridge y de sus desesperados
intentos por sacar el ejemplar del Necronomicon que se conservaba en la biblioteca Widener, de la
Universidad de Harvard. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos, pues Armitage habia puesto en estado de
alerta a todos los bibliotecarios que tenian a su cargo la custodia de un ejemplar del arcano volumen.
Wilbur se habia mostrado asombrosamente nervioso en Cambridge; estaba ansioso por conseguir el libro
Y N0 Menos por regresar a casa, como si temiera las consecuencias de una larga ausencia.

A primeros de agosto se produjo el cuasi esperado acontecimiento. En la madrugada del tercer
dia de dicho mes el Dr. Armitage fue despertado bruscamente por los desgarradores y feroces ladridos del
imponente perro guardidn que habia a la entrada del recinto universitario. Los estridentes y terribles
grufiidos alternaban con desgarradores aullidos y ladridos, como si el perro se hubiese vuelto rabioso; los
ruidos iban en continuo aumento, pero entrecortados, dejando entre si pausas terriblemente significativas.
Al poco, se oy6 un pavoroso grito de una garganta totalmente desconocida, un grito que desperté a no
menos de la mitad de cuantos dormian a aquellas horas en Arkham y que en lo sucesivo les asaltaria
continuamente en sus suefios, un grito que no podia proceder de ningun ser nacido en la tierra 0 morador
de ella.

Armitage se puso rapidamente algo de ropa por encima y echd a correr por los paseos y jardines
hasta llegar a los edificios universitarios, donde pudo ver que otros se le habian adelantado. Aln se oian
los retumbantes ecos de la alarma antirrobo de la biblioteca. A la luz de la luna se divisaba una ventana
abierta de par en par mostrando las abismales tinieblas que encerraba. Quienquiera que hubiese intentado
entrar habia logrado su proposito, pues los ladridos y gritos -que pronto acabarian confundiéndose en una
sorda profusion de aullidos y gemidos- procedian indudablemente del interior del edificio. Un sexto
sentido le hizo entrever a Armitage que cuanto alli sucedia no era algo que pudieran contemplar 0jos
sensibles y, con gesto autoritario, mando retroceder a la muchedumbre alli congregada al tiempo que
abria la puerta del vestibulo. Entre los alli reunidos vio al profesor Warren Rice y al Dr. Francis Morgan,
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a quienes tiempo atrds habia hecho participes de algunas de sus conjeturas y temores, y con la mano les
hizo una sefial para que le siguiesen al interior. Los sonidos que de alli salian habian remitido casi por
completo, salvo los monotonos grufiidos del perro; pero Armitage dio un brusco respingo al advertir entre
la maleza un ruidoso coro de chotacabras que habia comenzado a entonar sus endiabladamente ritmicos
chirridos, como si marchasen al unisono con los Gltimos estertores de un ser agonizante.

En el edificio entero reinaba un insoportable hedor que le resultaba harto familiar a Armitage,
quien, en compafiia de los dos profesores, se lanzé corriendo por el vestibulo hasta llegar a la salita de
lectura de temas genealdgicos de donde salian los sordos gemidos. Por espacio de unos segundos, nadie
se atrevid a encender la luz, hasta que Armitage, armandose de valor, dio al interruptor. Uno de los tres
hombres -cual, no se sabe- profirié un estridente alarido ante lo que se veia tendido en el suelo entre un
revoltijo de mesas y sillas volcadas. El profesor Rice afirma que durante unos instantes perdi6 el sentido,
si bien sus piernas no flaquearon ni lleg6 a caerse al suelo.

En el suelo, encima de un fétido charco de liquido purulento entre amarillento y verdoso y de
una viscosidad bituminosa, medio recostado yacia un ser de casi nueve pies de estatura, al que el perro
habia desgarrado toda la ropa y algunos trozos de la piel. Aln no habia muerto. Se retorcia en medio de
silenciosos espasmos, al tiempo que su pecho jadeaba al abominable compés de los estridentes chirridos
de las chotacabras que, expectantes, oteaban desde fuera de la sala. Esparcidos por toda la estancia
podian verse trozos de piel de zapato y jirones de ropa, y junto a la ventana se veia una mochila de lona
vacia que debié arrojar alli aquel gigantesco ser. Junto al pupitre central habia un revolver en el suelo,
con un cartucho percutado pero sin pélvora que posteriormente serviria para explicar por qué no habia
sido disparado. No obstante, aquel ser que yacia en el suelo eclipsé un momento cualquier otra imagen
que pudiera haber en la estancia. Seria harto trillado y no del todo cierto decir que ninguna pluma
humana podria describirlo, pero ya seria menos erréneo decir que no podria visualizarse graficamente por
nadie cuyas ideas acerca de la fisonomia y el perfil en general estuviesen demasiado apegadas a las
formas de vida existentes en nuestro planeta y a las tres dimensiones conocidas. No cabia duda de que en
parte se trataba de una criatura humana, con manos y cabeza de hombre, en tanto su rostro chotuno y sin
mentdn llevaba el inconfundible sello de los Whateley. Pero el torso y las extremidades inferiores tenian
una forma teratolégicamente monstruosa. So6lo gracias a una holgada indumentaria pudo aquel ser andar
sobre la tierra sin ser molestado o erradicado de su superficie.

Por encima de la cintura era un ser cuasiantropomérfico, aunque el pecho, sobre el que ain se
hallaban posadas las desgarradoras patas del perro, tenia el correoso y reticulado pellejo de un cocodrilo
0 un lagarto. La espalda tenia un color moteado, entre amarillo y negro, y recordaba vagamente la
escamosa piel de ciertas especies de serpientes. Pero, con diferencia, lo mas monstruoso de todo el cuerpo
era la parte inferior. A partir de la cintura desaparecia toda semejanza con el cuerpo humano y
comenzaba la mas desenfrenada fantasia que cabe imaginarse. La piel estaba recubierta de un frondoso y
aspero pelaje negro, y del abdomen brotaban un montén de largo tentaculos, entre grises y verdosos, de
los que sobresalian flaccidamente unas ventosas rojas que hacian las veces de boca. Su disposicién era de
lo més extrafio y parecia seguir las simetrias de alguna geometria césmica desconocida en la tierra e
incluso en el sistema solar. En cada cadera, hundido en una especie de rosacea y ciliada orbita, se alojaba
lo que parecia ser un rudimentario ojo, mientras que en el lugar donde suele estar el rabo le colgaba algo
que tenia todo el aspecto de una trompa o tentaculo, con marcas anulares violetas, y multiples muestras
de tratarse de una boca o garganta sin desarrollar. Las piernas, salvo por el pelaje negro que las cubria,
guardaban cierto parecido con las extremidades de los gigantescos saurios que poblaban la tierra en los
tiempos prehistéricos, y terminaban en unas carnosidades surcadas de venas que ni eran pezufias ni
garras. Cuando respiraba, el rabo y los tentdculos mudaban ritmicamente de color, como si obedecieran a
alguna causa circulatoria caracteristica de su verdoso tinte no humano, mientras que el rabo tenia un color
amarillento que alternaba con otro blanco grisaceo, de repugnante aspecto, en los espacios que quedaban
entre los anillos de color violeta. De sangre no habia ni rastro, sélo el fétido y purulento liquido verdoso
amarillento que corria por el piso més alld del pringoso circulo, dejando tras de si una curiosa y
descolorida mancha.

La presencia de los tres hombres debid despertar al moribundo ser alli postrado, que se puso a
balbucir sin siquiera volver ni levantar la cabeza. Armitage no recogié por escrito los sonidos que
proferia, pero afirma categdricamente que no pronuncié ni uno solo en inglés. Al principio las silabas
desafiaban toda posible comparacidn con ningln lenguaje conocido de la tierra, pero ya hacia el final
articul unos incoherentes fragmentos que, evidentemente, procedian del Necronomicon, el abominable
libro cuya busqueda iba a costarle la muerte. Los fragmentos, tal como los recuerda Armitage, rezaban asi
poco mas o menos: «N’gai, n’gha’ghaa, bugg-shoggog, y’hah; Yog-Sothoth, Yog-Sothoth...»,
desvaneciéndose su voz en el aire mientras las chotacabras chirriaban en crescendo ritmico de malsana
expectacion.



Luego, se interrumpieron los jadeos y el perro alz6 la cabeza, emitiendo un prolongado y
lagubre aullido. Un cambio se produjo en la faz amarillenta y chotuna de aquel ser postrado en el suelo al
tiempo que sus grandes ojos negros se hundian pasmosamente en sus cavidades. Al otro lado de la
ventana, ceso de repente el griterio que armaban los chotacabras, y por encima de los murmullos de la
muchedumbre alli congregada se oyé un frenético zumbido y revoloteo. Recortadas contra el trasfondo
de la luna podian verse grandes nubes de alados vigias expectantes que alzaban el vuelo y huian de la
vista, espantados sélo de ver la presa sobre la que se disponian a lanzarse.

De pronto, el perro dio un brusco respingo, lanz6 un aterrador ladrido y se arrojo
precipitadamente por la ventana por la que habia entrado. Un alarido sali6 de la expectante multitud,
mientras Armitage decia a gritos a los hombres que aguardaban afuera que en tanto llegase la policia o el
forense no podrian entrar en la sala. Afortunadamente, las ventanas eran lo suficientemente altas como
para que nadie pudiera asomarse; para mayor seguridad, echd las oscuras cortinas con sumo cuidado.
Entre tanto, llegaron dos policias, y el Dr. Morgan, que sali6 a su encuentro al vestibulo, les instd a que,
por su propio bien, aguardasen a entrar en la hedionda sala de lecturas hasta que llegara el forense y
pudiera cubrirse el cuerpo del ser alli postrado.

Mientras esto ocurria, unos cambios realmente espantosos tenian lugar en aquella gigantesca
criatura. No se precisa describir la clase y proporcién de encogimiento y desintegracion que se
desarrollaba ante los ojos de Armitage y Rice, pero puede decirse que, aparte la apariencia externa de
cara y manos, el elemento auténticamente humano de Wilbur Whateley era minimo. Cuando llego el
forense, sélo quedaba una masa blancuzca y viscosa sobre el entarimado suelo, en tanto que el fétido olor
casi habia desaparecido por completo. Por lo visto, Whateley no tenia craneo ni esqueleto 6seo, al menos
tal como los entendemos. En algo habia de parecerse a su desconocido progenitor.

VIl

Pero esto no fue sino simplemente el prélogo del verdadero horror de Dunwich. Las autoridades
oficiales, desconcertadas, llevaron a cabo todas las formalidades debidas, silenciando acertadamente los
detalles mas alarmantes para que no llegasen a oidos de la prensa y el publico en general. Mientras, unos
funcionarios se personaron en Dunwich y Aylesbury para levantar acta de las propiedades del difunto
Wilbur Whateley y notificar, en consecuencia, a quienes pudieran ser sus legitimos herederos. A su
llegada, encontraron a la gente de la comarca presa de una gran agitacion, tanto por el fragor creciente
que se oia en las abovedadas montafias como por el insoportable olor y sonidos -semejantes a un oleaje o
chapoteo- que salian cada vez con mayor intensidad de aquella especie de gran estructura vacia que era la
granja herméticamente entablada de los Whateley. Earl Sawyer, que cuidaba del caballo y del ganado
desde el fallecimiento de Wilbur, habia sufrido una aguda crisis de nervios. Los funcionarios hallaron
enseguida una disculpa para que nadie entrase en el hediondo y cerrado edificio, limitandose a girar una
rapida inspeccién a los aposentos que habitaba el difunto, es decir, a los cobertizos que Wilbur habia
acondicionado en fecha reciente. Redactaron un voluminoso informe que elevaron al juzgado de
Aylesbury y, segln parece, los pleitos sobre el destino de la herencia siguen adn sin resolverse entre los
innumerables Whateley, tanto de la rama degenerada como de la sin degenerar, que viven en el valle
regado por el curso superior del Miskatonic.

Un casi interminable manuscrito redactado en extrafios caracteres en un gran libro mayor, y que
daba toda la impresién de una especie de diario por las separaciones existentes y las variaciones de tinta y
caligrafia, desconcertd por completo a quienes lo encontraron en el viejo escritorio que hacia las veces de
mesa de trabajo de Wilbur. Tras una semana de debates se decidié enviarlo a la Universidad de
Miskatonic, junto con la coleccién de libros sobre saberes arcanos del difunto, para su estudio y eventual
traduccion. Pero al poco tiempo hasta los mejores lingliistas comprendieron que no iba a ser tarea facil
descifrarlo. No se encontrd, en cambio, la menor huella del antiguo oro con el que Wilbur y el viejo
Whateley solian pagar sus deudas.

El horror se desato en el transcurso de la noche del nueve de septiembre. Los ruidos de la
montafia habian sido muy intensos aquella tarde y los perros ladraron con fenomenal estrépito durante
toda la noche. Quienes madrugaron el dia diez advirtieron un peculiar hedor en la atmésfera. Hacia las
siete de la mafiana Luther Brown, el mozo de la granja de George Corey, situada entre el barranco de
Cold Spring vy el pueblo, baj6 corriendo, presa de una gran agitacion, del pastizal de diez acres a donde
habia llevado a pacer las vacas. Estaba aterrado de espanto cuando entré a trompicones en la cocina de la
granja, mientras las no menos despavoridas vacas se ponian a patalear y mugir en tono lastimero en el
corral, tras seguir al chico todo el camino de vuelta tan atemorizadas como él. Sin cesar de jadear, Luther
traté de balbucir lo que habia visto a Mrs. Corey.



-Arriba, en el camino que hay por encima del barranco, Mrs. Corey... jalgo pasa alli! Es como si
hubiese caido un rayo. Todos los matorrales y arbolillos del camino han sido segados como si toda una
casa les hubiera pasado por encima. Y eso no es lo peor jquia! Hay huellas en el camino, Mrs. Corey...
tremendas huellas circulares tan grandes como la tapa de un tonel, y muy hundidas en la tierra, como si
hubiese pasado un elefante por alli, ; sélo que las huellas tendran méas de cuatro pies! Miré de cerca una o
dos antes de salir corriendo y pude ver que todas estaban cubiertas por unas lineas que salian del mismo
lugar, en abanico, como si fuesen grandes hojas de palmera -s6lo que dos o tres veces mas grandes-
incrustadas en el camino. Y el olor era irresistible, igual que el que se respira cerca de la vieja casa de
Whateley...

Al llegar aqui el muchacho titube6 y parecia como si el miedo que le habia hecho venir
corriendo todo el camino se apoderase de él de nuevo. Mrs. Corey, a la vista de que no podia sonsacarle
mas detalles, se puso a telefonear a los vecinos, con lo que empezé a cundir el panico, anticipo de nuevos
y mayores horrores, por toda la comarca. Cuando llamé a Sally Sawyer -ama de llaves en la granja de
Seth Bishop, la finca méas préxima a la de los Whateley-, le toc6 escuchar en lugar de hablar, pues el hijo
de Sally, Chauncey, que no podia dormir, habia subido por la ladera en direcciéon a la casa de los
Whateley y bajo corriendo a toda prisa aterrado de espanto, tras echar una mirada a la granja y al pastizal
donde habian pasado la noche las vacas de los Bishop.

-Si, Mrs. Corey -dijo Sally con voz trémula desde el otro lado del hilo telefénico- Chauncey
acaba de regresar despavorido, y casi no podia ni hablar del miedo que traia. Dice que la casa entera del
viejo Whateley ha volado por los aires y que hay un montén de restos de madera desperdigados por el
suelo, como si hubiese una carga de dinamita en su interior. Apenas queda otra cosa que el suelo de la
planta baja, pero esta enteramente cubierto por una especie de sustancia viscosa que huele horriblemente
y corre por el suelo hasta donde estan los trozos de madera desparramados. Y en el corral hay unas
huellas espantosas, unas tremendas huellas de forma circular, més grandes que la tapa de un tonel, y todo
esta lleno de esa sustancia pegajosa que se ve en la casa destruida. Chauncey dice que el reguero llega
hasta el pastizal, donde hay una franja de tierra mucho mas grande que un establo totalmente aplastada y
que por todos los sitios se ven vallas de piedra caidas por el suelo.

»Chauncey dice, Mrs. Corey, que se quedd aterrado a la vista de las vacas de Seth. Las encontrd
en los pastizales altos, muy cerca de Devil’s Hop Yard, pero daba pena verlas. La mitad estaban muertas
y a casi el resto de las que quedaban les habian chupado la sangre, y tenian unas llagas igualitas que las
que le salieron al ganado de Whateley a partir del dia en que nacié el rapaz negro de Lavinia. Seth ha
salido a ver cdmo estan las vacas, aunque dudo mucho que se acerque a la granja del mago Whateley.
Chauncey no se par6 a mirar qué direccién seguia el gran sendero aplastado una vez pasado el pastizal,
pero cree que se dirigia hacia el camino del barranco que lleva al pueblo.

»Créame lo que le digo, Mrs. Corey, hay algo suelto por ahi que no me sugiere nada bueno, y
pienso que ese negro de Wilbur Whateley -que tuvo el horrendo fin que merecia- esta detrés de todo esto.
No era un ser enteramente humano, y conste que no es la primera vez que lo digo. El viejo Whateley
debia estar criando algo aun menos humano que €l en esa casa toda tapiada con clavos. Siempre ha
habido seres invisibles merodeando en torno a Dunwich, seres invisibles que no tienen nada de humano
ni presagian nada bueno.

»La tierra estuvo hablando anoche, y hacia el amanecer Chauncey oyé a las chotacabras armar
tal griteria en el barranco de Cold Spring que no le dejaron dormir nada. Luego le parecio oir otro ruido
débil hacia donde esta la granja del brujo Whateley, una especie de rotura o crujido de madera, como si
alguien abriese a lo lejos una gran caja o embalaje de madera. Entre unas cosas y otras no logré dormir lo
mas minimo hasta bien entrado el dia, y no mucho antes se levant6 esta mafiana. Hoy se propone volver a
la finca de los Whateley a ver qué sucede por alli. Pero ya ha visto més que suficiente, se lo digo yo, Mrs.
Corey. No sé qué pasara, aunque no presagia nada bueno. Los hombres deberian organizarse e intentar
hacer algo. Todo esto es verdaderamente espantoso, y creo que se acerca mi turno. Solo Dios sabe qué va
a pasar.

»¢Le ha dicho algo Luther de la direccidn que seguian las gigantescas huellas? ;No? Pues bien,
Mrs. Corey, si estaban en este lado del camino del barranco y todavia no se han dejado ver por su casa,
supongo que deben haber descendido al fondo del barranco, ¢dénde si no podrian estar? De siempre he
dicho que el barranco de Cold Spring no es un lugar saludable y no me inspira la menor confianza. Las
chotacabras y las luciérnagas que hay en sus entrafias no parecen criaturas de Dios, y hay quienes dicen
que pueden oirse extrafios ruidos y murmullos alla abajo si uno se pone a escuchar en el lugar apropiado,
entre la cascada y la Guarida del Oso.

A eso del mediodia, las tres cuartas partes de los hombres y jévenes de Dunwich salieron a dar
una batida por los caminos y prados que habia entre las recientes ruinas de lo que fuera la finca de los
Whateley y el barranco de Cold Spring, comprobando aterrados con sus propios ojos las grandes y



monstruosas huellas, las agonizantes vacas de Bishop, toda la misteriosa y apestosa desolacion que
reinaba sobre el lugar y la vegetacion aplastada y pulverizada por los campos y a orillas de la carretera.
Fuese cual fuese el mal que se habia desatado sobre la comarca era seguro que se encontraba en el fondo
de aquel enorme y tenebroso barranco, pues todos los arboles de las laderas estaban doblados o
tronchados, y una gran avenida se habia abierto por entre la maleza que crecia en el precipicio. Daba la
impresion de que una avalancha hubiese arrastrado toda una casa entera, precipitdndola por la
enmarafiada floresta de la vertiente casi cortada a pico. Ningun ruido Ilegaba del fondo del barranco, tan
solo se percibia un lejano e indefinible hedor. No tiene nada de extrafio, pues, que los hombres prefirieran
quedarse al borde del precipicio y ponerse a discutir, en lugar de bajar y meterse de lleno en el cubil de
aquel desconocido horror ciclépeo. Tres perros que acompafiaban al grupo se lanzaron a ladrar
furiosamente en un primer momento, pero una vez al borde del barranco cesaron de ladrar y parecian
amedrentados e intranquilos. Alguien llamo por teléfono al Aylesbury Chronicle para comunicar la
noticia, pero el director, acostumbrado a oir las mas increibles historias procedentes de Dunwich, se
limité a redactar un articulo humoristico sobre el tema, articulo que posteriormente seria reproducido por
la Associated Press.

Aguella noche todos los vecinos de Dunwich y su comarca se recogieron en casa, y no hubo
granja o establo en que no se obstruyera la puerta lo mas sélidamente posible. Huelga decir que ni una
sola cabeza de ganado pasé la noche en los pastizales. Hacia las dos de la mafiana un irrespirable hedor y
los furiosos ladridos de los perros despertaron a la familia de Elmer Frye, cuya granja se hallaba situada
al extremo este del barranco de Cold Spring, y todos coincidieron en decir haber oido afuera una especie
de chapoteo o golpe seco. Mrs. Frye propuso telefonear inmediatamente a los vecinos, pero cuando su
marido estaba a punto de decirle que lo hiciese se oy6 un crujido de madera que vino a interrumpir sus
deliberaciones. Al parecer, el ruido procedia del establo, y fue seguido al punto por escalofriantes
mugidos y pataleos de las vacas. Los perros se pusieron a echar espumarajos por la boca y se acurrucaron
a los pies de los miembros de la familia Frye, despavoridos de terror. El duefio de la casa, movido por la
fuerza de la costumbre, encendié un farol, pero sabia bien que salir fuera al oscuro corral significaba la
muerte. Los nifios y las mujeres lloriqueaban, pero evitaban hacer todo ruido obedeciendo a algun oscuro
y atavico sentido de conservacion que les decia que sus vidas dependian de que guardasen absoluto
silencio. Finalmente, el ruido del ganado remitié hasta no pasar de lastimeros mugidos, seguido de una
serie de chasquidos, crujidos y fragores impresionantes. Los Frye, apifiados en el salon, no se atrevieron a
moverse para nada hasta que no se desvanecieron los Gltimos ecos ya muy en el interior del barranco de
Cold Spring. Luego, entre los débiles mugidos que seguian saliendo del establo y los endiablados
chirridos de las Ultimas chotacabras ain despiertas en el fondo del barranco, Selina Frye se acercd,
tambaledndose, al teléfono y difundié a los cuatro vientos cuanto sabia sobre la segunda fase del horror.

Al dia siguiente, la comarca entera era presa de un panico atroz, y podia verse un continuo
trasiego de atemorizados y silenciosos grupos de gente que se acercaban al lugar donde se habia
producido el horripilante acontecimiento nocturno. Dos impresionantes franjas de destruccion se
extendian desde el barranco hasta la granja de Frye, en tanto unas monstruosas huellas cubrian la tierra
desprovista de toda vegetacién y una fachada del viejo establo pintado de rojo se hallaba tirada por el
suelo. De los animales, s6lo se logré encontrar e identificar a la cuarta parte. Algunas de las vacas
estaban pulverizadas en pequefios fragmentos y a las que sobrevivieron no hubo méas remedio que
sacrificarlas. Earl Sawyer propuso ir en busca de ayuda a Arkham o Aylesbury, pero muchos rechazaron
su propuesta por estimarla indtil. El anciano Zebulén Whateley, de una rama de la familia a caballo entre
el sano juicio y la degradacidn, aventuro, de forma harto increible, que lo mejor seria celebrar rituales en
las cumbres montafiosas. De siempre se habian observado escrupulosamente en su familia las tradiciones
y sus recuerdos de cantos en los grandes circulos de piedra no tenian nada que ver con lo que pudieran
haber hecho Wilbur y su abuelo.

La noche se hizo, sobre la consternada comarca de Dunwich, demasiado pasiva para lograr
poner en marcha una eficaz defensa contra la amenaza que se cernia sobre ella. En algunos casos, las
familias con estrechos vinculos se cobijaron bajo un mismo techo para estar ojo avizor en medio de la
cerrada oscuridad nocturna, pero, por lo general, volvieron a repetirse las escenas de levantamiento de
barricadas de la noche precedente y los fitiles e ineficaces gestos de cargar los herrumbrosos mosquetes
y colocar las horcas al alcance de la mano. Sin embargo, aquella noche no acontecié nada nuevo salvo
algin que otro ruido intermitente en la montafia, y al despuntar el dia muchos confiaban que el nuevo
horror hubiese desaparecido con igual presteza con que se presentd. Incluso habia algunos espiritus
temerarios que proponian lanzar una expedicion de castigo al fondo del barranco, si bien no se
aventuraron a predicar con el ejemplo a una mayoria que, en principio, no parecia dispuesta a seguirles.

Al caer de nuevo la noche volvieron a repetirse las escenas de las barricadas, aunque esta vez
fueron menos las familias que se agruparon bajo un mismo techo. A la mafiana siguiente, tanto en la



granja de Frye como en la de Bishop pudo advertirse cierta agitacion entre los perros e indefinidos
sonidos y fétidos olores en la lejania, mientras que los expedicionarios mas madrugadores se horrorizaron
al ver de nuevo, y recientes, las monstruosas huellas en el camino que orillaba Sentinel Hill. Al igual que
en ocasiones anteriores, los bordes del camino estaban aplastados, indicio de que por alli habia pasado el
imponente y monstruoso horror infernal que asolaba la comarca. Esta vez la conformacion de las huellas
parecia sugerir que habia marchado en ambas direcciones, como si una montafia movediza hubiese salido
del barranco de Cold Spring para regresar posteriormente por la misma senda. Al pie de la montafia podia
verse por lo mas abrupto una franja de unos treinta pies de anchura, de matorrales y arbolillos aplastados,
y quienes aquello veian no salian de su asombro al comprobar que ni siquiera las mas empinadas
pendientes hacian torcer la trayectoria del inexorable sendero. Fuese lo que fuese, aquel horror podia
escalar paredes de roca desnuda y cortadas a pico. Como los expedicionarios optasen por subir a la cima
por una ruta mas segura, se encontraron con que una vez arriba terminaban las huellas... 0, mejor dicho,
daban la vuelta.

Era precisamente alli, en la cumbre de Sentinel Hill, donde los Whateley solian celebrar sus
diabolicas hogueras y entonar sus no menos infernales rituales ante la piedra con forma de mesa en las
fechas de la Vispera de Mayo y de Todos los Santos. Ahora, la piedra constituia el centro de una amplia
extension de terreno arrasado por el horror de la montafia, mientras que encima de su superficie
ligeramente concava podia verse una masa espesa y fétida de la misma sustancia bituminosa que habia en
el piso de la derruida granja de los Whateley cuando el horror se alejo de alli. Los hombres se miraron
unos a otros y se susurraron algo al oido. Luego, dirigieron la mirada hacia abajo. Al parecer, el horror
habia descendido préacticamente por el mismo sendero por el que habia ascendido. Toda especulacién
holgaba. La razon, la l6gica y las ideas normales que pudieran ocurrirseles se hallaban sumidas en el mas
completo marasmo. Sélo el anciano Zebuldn, que no iba acompafiando al grupo, habria sabido apreciar
en su justo término la situacion o hallar una posible explicacidn a todo ello.

La noche del jueves comenz6 igual que casi todas las precedentes, pero acabé bastante peor. Las
chotacabras del barranco no pararon de chirriar ni un momento armando tal estrépito que fueron muchos
los vecinos de Dunwich que no lograron conciliar el suefio, y a eso de las tres de la madrugada todos los
teléfonos de la localidad se pusieron a sonar trémulamente. Quienes descolgaron el auricular oyeron a
una aterrada voz proferir en todo desgarrador «jSocorro! jDios mio!... », y algunos creyeron escuchar un
estruendoso ruido, tras lo cual la voz se cortd. No se oyd ni un sonido mas. Pero nadie se atrevié a salir y
hasta la mafana siguiente no se supo de dénde procedia la llamada. Todos cuantos la escucharon se
Ilamaron por teléfono entre si, advirtiendo que Unicamente no contestaban en casa de los Frye. La verdad
se descubri6 al cabo de una hora cuando, tras juntarse a toda prisa, un grupo de hombres armados se
dirigi6 a la finca de los Frye que estaba en la boca misma del barranco. Lo que alli se veia era espantoso,
pero en modo alguno constituia una sorpresa. Habia nuevas franjas aplastadas y monstruosas huellas. La
casa de los Frye se habia hundido como si del cascardn de un huevo se tratase, y entre las ruinas no pudo
encontrarse resto alguno vivo o muerto. Sélo un insoportable hedor y una viscosidad bituminosa. La
familia Frye habia sido por completo borrada de la faz de Dunwich.

VI

Entre tanto, en Arkham, tras la puerta cerrada de una estancia con las paredes repletas de
estanterias, se desarrollaba otra fase del horror, algo mas apacible pero no menos estimulante desde una
perspectiva espiritual. El extrafio manuscrito o diario de Wilbur Whateley, entregado a la Universidad de
Miskatonic para su oportuna traduccién, habia sido la causa de muchos quebraderos de cabeza y no pocas
muestras de desconcierto entre los especialistas en lenguas antiguas y modernas del claustro. Su mismo
alfabeto, no obstante la similitud que a primera vista guardaba con la variante del arabe hablado en
Mesopotamia, resultaba totalmente desconocido a las autoridades en la materia. La conclusion final de los
linglistas fue que el texto representaba un alfabeto artificial, debiendo tratarse de criptogramas, aunque
ninguno de los métodos criptograficos normalmente utilizados pudo aportar la menor pista para su
desciframiento, no obstante aplicarse en funcion de las lenguas que se suponia conocia el autor de
aquellas paginas. En cuanto a los antiguos libros encontrados en el domicilio de los Whateley, si bien
presentaban un gran interés y en varios casos prometian abrir nuevas y tenebrosas vias de investigacién
entre los fildsofos y hombres de ciencia, no contribuyeron para nada a dilucidar el enigma. Uno de ellos,
un pesado volumen con un cierre metalico, estaba escrito en otro alfabeto igualmente desconocido, si
bien sus caracteres eran muy diferentes y guardaba cierta semejanza con el sanscrito. Finalmente, el viejo
libro mayor cay6 en manos del Dr. Armitage, y ello tanto en atencion al especial interés que habia



demostrado en el caso Whateley como por sus vastos conocimientos linguisticos y experiencia en las
férmulas misticas de la antigiedad y del medioevo.

Armitage sabia que el alfabeto era utilizado con fines esotéricos por ciertos cultos arcanos
procedentes de épocas pasadas y que habian adoptado numerosos rituales y tradiciones de los zahories
del mundo sarraceno. Ahora bien, aquello no pasaba de tener una importancia secundaria, pues no era
necesario conocer el origen de los simbolos si, como sospechaba, eran utilizados a modo de criptogramas
dentro de una lengua moderna. Estaba persuadido de que, habida cuenta de la voluminosa cantidad de
texto que contenia, el autor dificilmente se habria tomado la molestia de utilizar otra lengua que la suya,
salvo quizas a la hora de expresar ciertas formulas méagicas o conjuros especiales. En consecuencia, se
dispuso a atacar el manuscrito partiendo de la hip6tesis de que el grueso del mismo se hallaba en inglés.

Armitage sabia muy bien, tras los repetidos fracasos de sus colegas, que el enigma que encerraba
aquel texto resultaria dificil de desentrafiar y seria tarea harto dificultosa, por lo que habia que desechar
cualquier intento de aplicar métodos sencillos de investigacion. La Ultima decena de agosto la dedicé a
recopilar todos los tratados de criptografia que pudo encontrar, echando mano de la copiosa bibliografia
con que contaba la biblioteca y descifrando noche tras noche los saberes arcanos que se ocultaban en
textos como la Poligrophia de Tritemio, el De furtivis literarum notis de Giambattista Porta, el Traité des
chiffres de De Vigenere, el Cryptomenysis patefacta de Falconer, los tratados del siglo XV1II de Davys y
Thicknesse y otros de autoridades en la materia tan recientes como Blair, Von Marten, amén de los
escritos de Kluber. Con el tiempo acabé por convencerse de que se enfrentaba a uno de esos criptogramas
especialmente sutiles e ingeniosos en los que muchas listas de letras separadas y que se corresponden
entre si se hallan dispuestas como si se tratara de una tabla de multiplicar, construyéndose el mensaje a
partir de palabras clave arbitrarias s6lo conocidas por los iniciados. Las autoridades de mayor antigtiedad
parecian ser de ayuda bastante mas valiosa que las de épocas mas recientes, de lo que Armitage dedujo
que el coédigo del manuscrito debia tener una gran antigiiedad, transmitido sin duda a través de toda una
larga cadena de ensayistas misticos. Varias veces parecié estar a punto de ver la luz esclarecedora, pero,
de repente, algln obstaculo imprevisto le hacia retroceder en la marcha de la investigacion. Hasta que,
practicamente ya encima septiembre, las nubes empezaron a clarear. Ciertas letras, tal como estaban
utilizadas en determinados pasajes del manuscrito, fueron identificadas definitiva e inequivocamente,
poniéndose de manifiesto que el texto se hallaba escrito en inglés.

En la tarde del dos de septiembre cayo, por fin, la Gltima barrera importante que se interponia a
la inteligibilidad del texto, y Armitage vio coronados sus esfuerzos al leer por vez primera un pasaje
entero de los anales de Wilbur Whateley. En realidad se trataba de un diario, como todo hacia suponer, y
estaba redactado en un estilo que mostraba claramente una mezcolanza de profunda erudicién en el
campo de las ciencias ocultas y de incultura general por parte del extrafio ser que lo escribi6. Ya el primer
pasaje extenso que logré descifrar Armitage -una anotacién fechada el 26 de noviembre de 1916- resultd
harto asombroso e intranquilizador. Recordd que el autor de aquellas lineas era un nifio de tres afios y
medio por entonces, si bien aparentaba ser un adolescente de doce o trece.

Hoy aprendi el Aklo para el Sabaoth (sic), pero no me gustd pues podia responderse desde la montafia y no
desde el aire. Lo del piso de arriba me aventaja mas de lo que pensaba y no parece que tenga mucho cerebro terrestre.
Al ir a morderme maté de un tiro a Jack, el perro pastor de Elam Hutchins, y Elam dijo que si llegaba a morderme me
mataria. Confio en que no lo haga. Anoche el abuelo me hizo pronunciar la férmula magica Dho y me pareci6 ver la
ciudad secreta en los dos polos magnéticos. Una vez arrasada la tierra iré a esos polos, si es que no logro comprender
la formula Dho-Hna cuando la aprenda. Los del aire me dijeron en el Sabat que la tarea de arrasar la tierra me llevara
muchos afios; para entonces supongo que ya habra muerto el abuelo, asi que voy a tener que aprender la posicion de
todos los angulos de las superficies planas y todas las formulas méagicas que hay entre Yr y Nhhngr. Los del exterior
me ayudaran, pero para cobrar forma corporea requieren sangre humana. Parece que lo de arriba tendra buen aspecto.
Puedo vislumbrarlo cuando hago la sefial Voorish o soplo los polvos de Ibn Ghazi, y se parece mucho a ellos el dia
de la Vispera de mayo en la Montafia. La otra cara la encuentro algo borrosa. Me pregunto cdmo seré cuando la tierra
haya sido arrasada y no quede ni un solo ser sobre ella. El que vino con el Aklo Sabaoth dijo que podria
transfigurarme para parecer menos del exterior y seguir haciendo cosas.

El amanecer encontr6 al Dr. Armitage sudoroso y despavorido de terror, totalmente enfrascado
en su lectura. No habia levantado los ojos del manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la
luz de una lampara eléctrica, fue pasando pagina tras pagina con temblorosa mano a medida que
descifraba el criptico texto. En medio de semejante estado de agitacion habia telefoneado a su mujer para
decirle que no iria a dormir aquella noche, y cuando a la mafiana siguiente le llevo el desayuno a la
biblioteca apenas prob6 bocado. No paré de leer ni un instante durante todo el dia, deteniéndose con gran
desesperacion una que otra vez siempre que se hacia necesario volver a aplicar la intrincada clave para
desentrafiar el texto. Le llevaron la comida y la cena a su despacho, pero apenas tomo una pizca. Al dia
siguiente, ya bien entrada la noche se qued6 adormecido sobre la silla, pero no tardaria en despertarse tras



asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amenaza que se cernia sobre la humanidad entera y
que acababa de descubrir.

La mafiana del cuatro de septiembre el profesor Rice y el Dr. Morgan insistieron en ver a
Armitage siquiera un momento, saliendo de la entrevista temblorosos y con el semblante demudado. Al
anochecer Armitage se fue a la cama, pero s6lo esporadicamente pudo conciliar el suefio. Al dia
siguiente, miércoles, volvié a enfrascarse en la lectura del manuscrito y tomo infinidad de notas, tanto de
los pasajes que iba leyendo como de los ya descifrados. En la madrugada se quedd dormido unos
momentos en un sillon del despacho, pero antes de que amaneciese ya estaba de nuevo con la vista sobre
el manuscrito. Aun no habian dado las doce cuando su médico, el doctor Hartwell, fue a verle e insistio,
por su propio bien, en la necesidad de que dejase de trabajar. Pero Armitage se negd a seguir los consejos
del médico, alegando que para él era de vital importancia acabar de leer el diario, al tiempo que le
prometia una explicacion mas detallada en su debido momento. Aquella tarde, justo en el momento en
que empezaba a oscurecer, acabo su alucinante y agotadora lectura y se dejo caer sobre la silla totalmente
exhausto. Su mujer, que acudio a llevarle la cena, le encontrd postrado en un estado casi comatoso, pero
Armitage aln conservaba la conciencia suficiente como para proferir un fenomenal grito, que la hizo
retroceder al advertir que sus ojos se posaban en las notas que habia tomado. Levantandose a duras penas
de la silla, recogi6 las hojas garrapateadas que habia sobre la mesa y las metié en un gran sobre que
guardé en el bolsillo interior del abrigo. Aln le quedaban fuerzas para regresar a casa por su propio pie,
pero era tan evidente que precisaba de auxilios médicos que hubo que Ilamar urgentemente al doctor
Hartwell. Al irse a la cama, siguiendo las indicaciones del médico, no cesaba de repetir una y otra vez
«Pero, ¢qué hacer, Dios mio? ¢qué hacer?»

Armitage durmi6 toda aquella noche, pero al dia siguiente estuvo delirando a intervalos. No dio
ninguna explicacion al doctor Hartwell, pero en sus momentos de lucidez hablaba de la imperiosa
necesidad de mantener una larga reunién con Rice y Morgan. No habia quien entendiera sus desvarios, en
los que hacia desesperados llamamientos para que se destruyera algo que decia se encontraba en una casa
herméticamente cerrada con tablones, al tiempo que hacia increibles alusiones a un plan para eliminar de
la faz de la tierra a toda la especie humana, y a toda la vida vegetal y animal, que se proponia llevar a
cabo una terrible y antiquisima raza de seres procedentes de otras dimensiones siderales. En sus gritos
decia cosas tales como que el mundo estaba en peligro, pues los Seres Ancianos se habian propuesto
desmantelarlo y barrerlo del sistema solar y del cosmos de la materia para sumirlo en otro nivel, o fase
incorporea, del que habia salido hacia billones y billones de milenios. En otros momentos pedia que le
trajeran el temible Necronomicén y el Daemonoletreia de Remigio, volimenes ambos en los que estaba
persuadido de encontrar la formula méagica con la que conjurar tan aterrador peligro.

-iHay que detenerlos, hay que detenerlos como sea! -se lanzaba a gritar desesperadamente-. Los
Whateley se proponen abrirles el camino, y lo peor de todo aun esta por llegar. Digan a Rice y Morgan
que hay que hacer algo. Es una operacion que entrafia un gran peligro, pero yo sé cdmo fabricar los
polvos... No ha recibido ningln alimento desde el dos de agosto, el dia en que Wilbur vino a morir aqui,
y a estas alturas...

Pero Armitage, pese a sus setenta y tres afios, tenia alin una naturaleza resistente y el trastorno se
le pasd en el curso de la noche y no vino acompafiado de fiebres. El viernes se levant6 ya avanzado el
dia, con la cabeza despejada, aunque con el semblante adusto por el miedo que le roia las entrafias y por
la tremenda responsabilidad que ahora pesaba sobre él. EI sdbado por la tarde se sintié con fuerzas para ir
a la biblioteca y mantener una reunién con Rice y Morgan; los tres hombres estuvieron devanandose los
sesos el resto del dia con las méas increibles especulaciones y los mas alucinantes debates. Sacaron
montones de terribles libros sobre saberes arcanos de las estanterias y de los lugares donde estaban
encerrados a buen recaudo, y estuvieron copiando esquemas y férmulas méagicas con febril premura y en
cantidades ingentes. No cabia la menor duda al respecto. Los tres habian visto el agonizante cuerpo de
Wilbur Whateley postrado en una estancia de aquel mismo edificio, por lo que a ninguno de ellos se le
paso siquiera por la cabeza considerar el diario como los delirios de un loco.

Las opiniones sobre la conveniencia de dar cuenta a la policia de Massachusetts estaban
encontradas, imponiéndose la negativa en Ultima instancia. Habia cosas en todo aquello que resultaban
muy dificiles, por no decir imposibles, de creer por quienes no estaban al tanto de todo lo que alli
sucedia, como muy bien se veria tras varias investigaciones realizadas con posterioridad a los hechos. Ya
entrada la noche la sesion se levant6 sin que hubieran trazado un plan definitivo, pero durante todo el
domingo Armitage estuvo ocupado cotejando férmulas méagicas y haciendo combinaciones de productos
quimicos sacados del laboratorio de la universidad. Cuanto méas pensaba en el infernal diario, mas dudas
le asaltaban sobre la eficacia de cualquier agente material para destruir al ser que Wilbur Whateley habia
dejado tras de si... el amenazador ser, desconocido para él, que unas horas después habria de abatirse
sobre la localidad y acabaria siendo tragicamente conocido por el horror de Dunwich.



El lunes apenas difirié de la vispera para Armitage, pues la tarea en que estaba embarcado
requeria continuas busquedas y experimentos. Nuevas consultas del diario de aquel monstruoso ser
trajeron como consecuencia una serie de cambios en el plan originalmente trazado, y, con todo, sabia que
al final seguiria adoleciendo de grandes faltas y riesgos. Para el martes ya habia eshozado una linea
precisa de actuacion y creia que en menos de una semana estaria en condiciones de trasladarse a
Dunwich. Pero con el miércoles vino la gran conmocién. Casi desapercibido, en una esquina del Arkham
Advertiser, podia verse un pequefio despacho de la agencia Associated Press en el que se comentaba en
tono jocoso que el whisky introducido de contrabando en Dunwich habia producido un monstruo que
batia todos los récords. Armitage, sobrecogido ante la noticia, telefoneé al instante a Rice y a Morgan.
Hasta bien entrada la noche estuvieron debatiendo los planes a seguir, y al dia siguiente se lanzaron
apresuradamente a hacer los preparativos para el viaje. Armitage sabia muy bien que iban a tener que
habérselas con pavorosas fuerzas, pero también veia claramente que era el Gnico medio de acabar con
aquel maléfico embrollo que otros antes que él habian venido a complicar y agravar.

IX

El viernes por la mafiana Armitage, Rice y Morgan salieron en automévil hacia Dunwich,
llegando al pueblo sobre la una de la tarde. Hacia un dia espléndido, pero hasta en el fuerte sol reinante
parecia presagiarse una inquietante calma, como si algo espantoso se cerniese sobre aquellas montafias
extrafiamente rematadas en forma de béveda y sobre los profundos y sombrios barrancos de la asolada
region. De vez en cuando podia divisarse recortado contra el cielo un lagubre circulo de piedras en las
cumbres montafiosas. Por la atmdsfera de silenciosa tension que se respiraba en la tienda de Osborn, los
tres investigadores comprendieron que algo horrible habia sucedido, y pronto se enteraron de la
desaparicion de la casa y de la familia entera de Elmer Frye. Durante toda la tarde estuvieron recorriendo
los alrededores de Dunwich, preguntando a la gente qué habia sucedido y viendo con sus propios ojos, en
medio de un creciente horror, las pavorosas ruinas de la casa de los Frye con sus persistentes restos de
aquella sustancia bituminosa, las espantosas huellas dejadas en el corral, el ganado malherido de Seth
Bishop y las impresionantes franjas de vegetacion arrasada que habia por doquier. El sendero dejado a
todo lo largo de Sentinel Hill le parecié a Armitage de una significacion casi devastadora, y durante un
buen rato se qued6 mirando la siniestra piedra en forma de altar que se divisaba en la cima.

Finalmente, los investigadores de Arkham, enterados de que aquella misma mafiana habian
llegado unos policias de Aylesbury en respuesta a las primeras llamadas telefénicas dando cuenta de la
tragedia acaecida a los Frye, resolvieron ir en busca de los agentes y contrastar con ellos sus impresiones
sobre la situacion. Pero una cosa fue decirlo y otra hacerlo, pues no se veia a los policias por ninguna
parte. Habian venido en total cinco en un coche, que se encontr6 abandonado en un lugar préximo a las
ruinas del corral de Elmer Frye. Las gentes de la localidad, que hacia tan sélo un rato habian estado
hablando con los policias, se hallaban tan perplejas como Armitage y sus compafieros. Fue entonces
cuando al viejo Sam Hutchins se le vino a la cabeza una idea y, livido, dio un codazo a Fred Farr al
tiempo que apuntaba hacia el profundo y rezumante abismo que se abria frente a ellos.

-iDios miol. -dijo jadeando- jMira que les adverti que no bajasen al barranco! Jamas se me
ocurrié que fuera a meterse nadie ahi con esas huellas y ese olor y con las chotacabras armando tal
griterio a plena luz del dia...

Un escalofrio se apoder6 de todos los congregados -granjeros e investigadores- al oir las
palabras del viejo Hutchins, y todos aguzaron instintivamente el oido. Armitage, ahora que se encontraba
por vez primera frente al horror y su destructiva labor, no pudo evitar temblar ante la responsabilidad que
se le venia encima. Pronto caeria la noche sobre la comarca, las horas en que la gigantesca monstruosidad
salia de su cubil para proseguir sus pavorosas incursiones. Negotium perambulans in tenebris... El
anciano bibliotecario se puso a recitar la férmula magica que habia aprendido de memoria, al tiempo que
estrujaba con la mano el papel en que se contenia la otra formula alternativa que no habia memorizado.
Seguidamente, comprobd que su linterna se encontraba en perfecto estado. Rice, que estaba a su lado,
sacO de un maletin un pulverizador de esos que se utilizan para combatir los insectos, mientras Morgan
desenfundaba el rifle de caza en el que seguia confiando pese a las advertencias de sus compafieros de
que las armas no valdrian de nada frente a tan monstruoso ser.

Armitage, que habia leido el estremecedor diario de Wilbur, sabia muy bien qué dase de
materializacion podia esperarse, pero no quiso atemorizar mas a los vecinos de Dunwich con nuevas
insinuaciones o pistas. Esperaba poder librar al mundo de aquel horror sin que nadie se enterase de la
amenaza que se cernia sobre la humanidad entera. A medida que la oscuridad fue haciéndose mas densa
los vecinos de Dunwich comenzaron a dispersarse y emprendieron el regreso a casa, ansiosos por



encerrarse en su interior pese a la evidencia de que no habia cerrojo o cerradura que pudiese resistir los
embates de un ser de tal descomunal fuerza que podia tronchar arboles y triturar casas a su antojo.
Sacudieron la cabeza al enterarse del plan que tenian los investigadores de permanecer de guardia en las
ruinas de la granja de Frye proxima al barranco. Al despedirse de ellos, apenas albergaban esperanzas de
volver a verlos con vida a la mafiana siguiente.

Aquella noche se oy6 un enorme fragor en las montafias y las chotacabras chirriaron con
endiablado estrépito. De vez en cuando, el viento que subia del fondo del barranco de Cold Spring traia
un hedor insoportable a la ya cargada atmosfera nocturna, un hedor como el que aquellos tres hombres ya
habian percibido en una anterior ocasién al encontrarse frente a aquella moribunda criatura que durante
quince afios y medio paso por un ser humano. Pero la tan esperada monstruosidad no se dejo ver en toda
la noche. No cabia duda, lo que habia en el fondo del barranco aguardaba el momento propicio, y
Armitage dijo a sus compafieros que seria suicida intentar atacarlo en medio de la oscuridad nocturna.

Al amanecer cesaron los ruidos. El dia se levanté gris, desapacible y con ocasionales rafagas de
lluvia, mientras oscuros nubarrones se acumulaban del otro lado de la montafia, en direccion noroeste.
Los tres cientificos de Arkham no sabian qué hacer. Comoquiera que la lluvia arreciase se guarecieron
bajo una de las pocas construcciones de la granja de los Frye que alin quedaban en pie, en donde
debatieron la conveniencia de seguir esperando o arriesgarse y bajar al fondo del barranco a la caza de la
monstruosa y abominable presa. El aguacero arreciaba por momentos y en la lejania se oia el fragor
producido por los truenos, en tanto que el cielo resplandecia por los relampagos que lo rasgaban, y muy
cerca de donde se encontraban se vio caer un rayo, como si directamente se dirigiese al maldito barranco.
El cielo se oscureci6 totalmente, y los tres cientificos esperaban que la tormenta, aunque violenta, pasara
rapidamente y luego esclareciera.

Aln seguia cubierto de oscuros nubarrones el cielo cuando, no haria siquiera una hora, hasta
ellos llegd un auténtico babel de voces que se acercaba por el camino. Al poco, pudo divisarse un grupo
despavorido integrado por algo mas de una docena de hombres que venian corriendo, y no cesaban de
gritar y hasta de sollozar histéricamente. Uno de los que marchaban a la cabeza prorrumpié a balbucir
palabras sin sentido, sintiendo un pavoroso escalofrio los investigadores de Arkham cuando las palabras
adquirieron coherencia.

-iOh, Dios mio, Dios mio! -se oy6 decir a alguien con una voz entrecortada- .\VVuelve de nuevo, y
esta vez en pleno dia! jHa salido, ha salido y se mueve en estos momentos! jQue el Sefior nos protejal

Tras oirse unos jadeos, la voz se sumio en el silencio, pero otro de los hombres retomg el hilo de
lo que decia el primero.

-Hace casi una hora Zeb Whateley oyé sonar el teléfono. Quien llamaba era Mrs. Corey, la
mujer de George, el que vive abajo en el cruce. Dijo que Luther, el mozo, habia salido en busca de las
vacas al ver el tremendo rayo que cay0, cuando observé que los arboles se doblaban en la boca del
barranco -del lado opuesto de la vertiente- y percibié el mismo hedor que se respiraba en las
inmediaciones de las grandes huellas el lunes por la mafiana. Y segln ella, Luther dijo haber oido una
especie de crujido o chapoteo, un ruido mucho mas fuerte que el producido por los arboles o arbustos al
doblarse, y de repente los arboles que habia a orillas del camino se inclinaron hacia un lado y se oy6 un
horrible ruido de pisadas y un chapoteo en el barro. Pero, aparte de los arboles y la maleza doblados,
Luther no vio nada.

Luego, més alla de donde el arroyo Bishop pasa por debajo del camino pudo oir unos espantosos
crujidos y chasquidos en el puente, y dijo que parecia como si fuese madera que estuviese
resquebrajandose. Pero, aparte de los arboles y los matorrales doblados, no vio nada en absoluto. Y
cuando los crujidos se perdieron a lo lejos -en el camino que lleva a la granja del brujo Whateley y a la
cumbre de Sentinel Hill-, Luther tuvo el valor de acercarse al lugar donde se oyeron los ruidos primero y
se puso a mirar al suelo. No se veia otra cosa que agua y barro, el cielo estaba encapotado y la lluvia que
caia empezaba a borrar las huellas, pero cerca de la boca del barranco, donde los arboles se hallaban
caidos por el suelo, atn habia unas horribles huellas tan gigantescas como las que vio el lunes pasado.

Al llegar aqui, tomo la palabra el hombre que habia hablado en primer lugar.

-Pero eso no es lo malo; eso fue sélo el principio. Zeb convocé a la gente y todos estaban
escuchando cuando se cort6 una llamada telefénica que hacian desde la casa de Seth Bishop. Sally, la
mujer de Seth, no paraba de hablar en tono muy acalorado, acababa de ver los arboles tronchados al
borde del camino, y dijo que una especie de ruido acorchado, parecido al de las pisadas de un elefante, se
dirigia hacia la casa. Luego, dijo que un olor espantoso se meti6 de repente por todos los rincones de la
casa y que su hijo Chauncey no cesaba de gritar que el olor era idéntico al que habia en las ruinas de la
granja de Whateley el lunes por la mafiana. Y, a todo esto, los perros no paraban de lanzar horribles
aullidos y ladridos.



De repente, Sally pego un fenomenal grito y dijo que el cobertizo que habia junto al camino se
habia derrumbado como si la tormenta se lo hubiese llevado por delante, s6lo que apenas corria viento
para pensar en algo asi. Todos escuchabamos con atencidn y a través del hilo podia oirse el jadeo de
multitud de gargantas pegadas al teléfono. De repente, Sally volvi6 a proferir un espantoso grito y dijo
que la cerca que habia delante de la casa acababa de derrumbarse, aunque no se veia la menor sefial que
indicara a qué podria deberse. Luego, todos los que estaban pegados al hilo oyeron chillar también a
Chauncey vy al viejo Seth Bishop, y Sally decia a gritos que algo enorme habia caido encima de la casa,
no un rayo ni nada por el estilo, sino algo descomunal que se abalanzaba contra la fachada y los embates
eran constates, aunque no se veia nada a través de las ventanas. Y luego... y luego...

El terror podia verse reflejado en todos los rostros, y Armitage, aun cuando no estaba menos
aterrado, tuvo el aplomo suficiente para decirle a quien tenia la palabra que prosiguiera.

-Y luego... luego, Sally lanz6 un grito estremecedor y dijo «jSocorro! jLa casa se viene
abajo!»... Y desde el otro lado del hilo pudimos oir un fenomenal estruendo y un espantoso griterio...
igual que pasé con la granja de Elmer Frye, s6lo que esta vez peor...

El hombre que hablaba hizo una pausa, y otro de los que venia en el grupo prosigui6 el relato.

-Eso fue todo. No volvi6 a oirse ni un ruido ni un chillido més. Sélo el més absoluto silencio.
Quienes lo escuchamos sacamos nuestros coches y furgonetas, y a continuacién nos reunimos en casa de
Corey todos los hombres sanos y robustos que pudimos encontrar, y hemos venido hasta aqui para que
nos aconsejen qué hacer ahora. Es posible que todo sea un castigo del Sefior por nuestras iniquidades, un
castigo del que ningin mortal puede escapar.

Armitage comprendié que habia llegado el momento de hacer algo y, con aire resuelto, se dirigié
al vacilante grupo de despavoridos campesinos.

-No queda mas remedio que seguirlo, sefiores -dijo tratando de dar a su voz el tono mas
tranquilizador posible-. Creo que hay una posibilidad de acabar de una vez por todas con lo que quiera
que sea ese monstruo. Todos ustedes conocen de sobra la fama de brujos que tenian los Whateley, pues
bien, este abominable ser tiene mucho de brujeria, y para acabar con €l hay que recurrir a los mismos
procedimientos que utilizaban ellos. He visto el diario de Wilbur Whateley y examinado algunos de los
extrafios y antiguos libros que acostumbraba a leer, y creo conocer el conjuro que debe pronunciarse para
que desaparezca para siempre. Naturalmente, no puede hablarse de una seguridad total, pero vale la pena
intentarlo. Es invisible -como me imaginaba-, pero este pulverizador de largo alcance contiene unos
polvos que deben hacerlo visible por unos instantes. Dentro de un rato vamos a verlo. Es realmente un ser
pavoroso, pero aun hubiese sido mucho peor si Wilbur hubiese seguido con vida. Nunca llegara a saberse
bien de qué se libr6 la humanidad con su muerte. Ahora s6lo tenemos un monstruo contra el que luchar,
pero sabemos que no puede multiplicarse. Con todo, es posible que cause alin mucho dafio, asi que no
hemos de dudar a la hora de librar al pueblo de semejante monstruo.

»Hay que seguirlo, pues, y la forma de hacerlo es ir a la granja que acaba de ser destruida. Que
alguien vaya delante, pues no conozco bien estos caminos, pero supongo que debe haber un atajo. ¢Estan
de acuerdo?

Los hombres se movieron inquietos sin saber qué hacer, y Earl Sawyer, apuntando con un dedo
tiznado por entre la cortina de lluvia que amainaba por momentos, dijo con voz suave: «Creo que el
camino mas rapido para llegar a la granja de Seth Bishop es atravesar el prado que se ve ahi abajo y
vadear el arroyo por donde es menos profundo, para subir luego por las rastrojeras de Carrier y los
bosques que hay a continuacion. Al final se llega al camino alto que pasa a orillas de la granja de Seth,
que esta del otro lado.»

Armitage, Rice y Morgan se pusieron a caminar en la direccion indicada, mientras la mayoria de
los aldeanos marchaban lentamente tras ellos. El cielo empezaba a clarear y todo parecia indicar que la
tormenta habia pasado. Cuando Armitage tomaba involuntariamente una direccion equivocada, Joe
Osborn se lo indicaba y se ponia delante para mostrar el camino. El valor y la confianza de los hombres
del grupo crecian por momentos, aunque la luz crepuscular de la frondosa ladera casi cortada a pico que
habia al final del atajo -por entre cuyos fantasticos y afiejos &rboles hubieron de trepar cual si de una
escalera se tratase- pusieron tales cualidades a prueba.

Al final, llegaron a un camino lleno de barro justo al tiempo que salia el sol. Se hallaban algo
mas allé de la finca de Seth Bishop, pero los arboles tronchados y las inequivocas y horribles huellas eran
buena prueba de que ya habia pasado por alli el monstruo. Apenas se detuvieron unos momentos a
contemplar los restos que quedaban en torno al gran hoyo. Era exactamente lo mismo que sucedi6 con los
Frye, y nada vivo ni muerto podia verse entre las ruinas de lo que en otro tiempo fueran la granja y el
establo de los Bishop. Nadie quiso permanecer alli mucho tiempo entre aquel hedor insoportable y
aquella viscosidad bituminosa; todos volvieron instintivamente al sendero de espantosas huellas que se



dirigian hacia la granja en ruinas de los Whateley y las laderas coronadas en forma de altar de Sentinel
Hill.

Al pasar ante lo que fuera morada de Wilbur Whateley todos los integrantes del grupo se
estremecieron visiblemente y sus animos comenzaron a flaquear. No tenia nada de divertido seguir la
pista de algo tan grande como una casa y no lograr verlo, si bien podia respirarse en el ambiente una
maléfica presencia infernal. Frente al pie de Sentinel Hill las huellas dejaban el camino podia apreciarse
aun fresca la vegetacion aplastada y tronchada a lo largo de la ancha franja que marcaba el camino
seguido por el monstruo en su anterior subida y descenso de la montafia.

Armitage sacO un potente catalejo y se puso a escrutar las verdes laderas de Sentinel Hill.
Seguidamente, se lo pas6 a Morgan, que gozaba de una visién mas aguda. Tras mirar unos instantes por
el aparato Morgan lanz6é un pavoroso grito, pasandoselo seguidamente a Earl Sawyer a la vez que le
sefialaba con el dedo un determinado punto de la ladera. Sawyer, tan desmafiado como la mayoria de
quienes no estan acostumbrados a utilizar instrumentos Opticos, estuvo dandole vueltas unos segundos
hasta que finalmente, y gracias a la ayuda de Armitage, logré centrar el objetivo. Al localizar el punto, su
grito atn fue mas estridente que el de Morgan.

-iDios Todopoderoso, la hierba y los matorrales se mueven! Esta subiendo... lentamente... como
si reptara... en estos momentos llega a la cima. jQué el cielo nos ampare!

El germen del pénico parecio cundir entre los expedicionarios. Una cosa era salir a la caza del
monstruoso ser, y otra muy distinta encontrarlo. Era muy posible que los conjuros funcionaran, pero ¢y si
fallaban? Empezaron a levantarse voces en las que se le formulaba a Armitage todo tipo de preguntas
acerca del monstruo, pero ninguna parecia satisfacerles. Todos tenian la impresién de hallarse muy
préximos a fases de la naturaleza y de la vida absolutamente extraordinarias y radicalmente ajenas a la
existencia misma de la humanidad.



X

Al final, los tres investigadores venidos de Arkham -el Dr. Armitage, de canosa barba, el
profesor Rice, rechoncho y de cabellos plateados, y el Dr. Morgan, delgado y de aspecto juvenil-
acabaron subiendo solos la montafia. Tras instruir con suma paciencia a los aldeanos sobre cdmo enfocar
y utilizar el catalejo, lo dejaron con el atemorizado grupo que se quedd en el camino. A medida que
subian aquellos tres hombres, los aldeanos fueron pasandoselo de mano en mano para poder verlos de
cerca. La subida era ardua, y en mas de una ocasidn tuvieron que echar una mano a Armitage. Muy por
encima del esforzado grupo expedicionario el gran sendero abierto en la montafia retumbaba como si su
infernal hacedor volviera a pasar por él con premiosa alevosia. Asi pues, era patente que los
perseguidores cobraban terreno.

Curtis Whateley -de la rama no degenerada de los Whateley- era quien miraba por el catalejo
cuando los investigadores de Arkham se desviaron del sendero. Curtis dijo al resto del grupo que, sin
duda, los tres hombres trataban de llegar a un pico inferior desde el que se divisaba el sendero, en un
lugar muy por encima de donde se estaba aplastando la vegetacion en aquellos momentos. Y asi fue en
realidad, pues los expedicionarios alcanzaron la pequefia elevacion al poco de que el invisible monstruo
pasara por alli.

Luego, Wesley Corey, que a la sazdn miraba por el objetivo, gritd con todas sus fuerzas que
Armitage se habia puesto a ajustar el pulverizador que llevaba Rice, y todo indicaba que algo iba a
ocurrir de un momento a otro. El desasosiego empezd a cundir entre el grupo del camino, pues, segun les
habian dicho, el pulverizador deberia hacer visible por unos instantes al desconocido horror. Dos o tres
hombres cerraron los ojos, en tanto que Curtis Whateley arrebat6 el catalejo a Wesley y lo dirigi6 hacia el
punto mas distante posible. Puro ver que Rice, desde el lugar de observacién en que se encontraban los
expedicionarios -por encima y justo detrds del monstruoso ser- tenia una excelente oportunidad para
intentar diseminar los potentes polvos de prodigiosos efectos.

El resto de los que estaban en el camino so6lo pudieron ver el fugaz resplandor de una nube
grisacea -una nube del tamafio de un edificio relativamente alto- proxima a la cima de la montafia. Curtis,
que era quien en aquellos momentos miraba por el catalejo, lo dejo caer de golpe sobre el barro que les
cubria hasta los tobillos, al tiempo que lanzaba un grito aterrador. Se tambaled, y habria caido al suelo de
no ser por dos o tres comparieros que le ayudaron y le sostuvieron en pie. Un casi inaudible gemido era lo
Unico que salia de sus labios.

-iOh, oh, Dios Todopoderoso!... eso... eso...

Luego se organizd. un auténtico pandemoénium, pues todos querian preguntar a la vez, y sélo
Henry Wheeler se ocupd de recoger el catalejo caido en tierra y de limpiarle el barro. Curtis seguia
diciendo incoherencias y ni siquiera respuestas aisladas conseguia dar.

-Es mayor que un establo... todo hecho de cuerdas retorcidas... tiene una forma parecida a un
huevo de gallina, pero enorme, con docenas de patas... como grandes toneles medio cerrados que se
echaran a rodar... no se ve que tenga nada sélido... es de una sustancia gelatinosa y esta hecho de cuerdas
sueltas y retorcidas, como si las hubieran pegado... tiene infinidad de enormes ojos saltones... diez o
veinte bocas o trompas que le salen por todos los lados, grandes como tubos de chimenea, y no paran de
moverse, abriéndose y cerrdndose continuamente... todas grises, con una especie de anillos azules o
violetas... jDios del cielo! jy ese rostro semihumano encima...!

El recuerdo de esto Gltimo, fuera lo que fuese, resultd demasiado fuerte para el pobre Curtis,
quien perdi6 el sentido antes de poder articular una sola palabra méas. Fred Farr y Will Hitcbins lo
trasladaron a un lado del camino, dejandole tendido sobre la himeda hierba. Henry Wheeler, temblando,
cogio entre las manos el catalejo y lo enfoco hacia la montafia en un intento de ver qué pasaba. A traves
del objetivo podian divisarse tres pequefias figuras que ascendian hacia la cumbre con la rapidez con que
se lo permitia la abrupta pendiente. Eso era todo cuanto veia, ni mas ni menos. Luego, todos percibieron
un raro e intempestivo ruido que procedia del fondo del valle a sus espaldas, e incluso salia de la misma
maleza de Sentinel Hill. Era el griterio que armaba una legién de chotacabras y en su estridente coro
parecia latir una tensa y maligna expectacion.

Earl Sawyer cogié seguidamente el catalejo y dijo que se veia a las tres figuras de pie en la
cumbre mas alta, practicamente al mismo nivel del altar de piedra, pero todavia a considerable distancia
de éste. Uno de los hombres, dijo Earl Sawyer, parecia alzar los brazos por encima de su cabeza a
intervalos ritmicos, y al decir esto los demas creyeron oir un tenue sonido cuasimusical a lo lejos, como si
una ruidosa salmodia acompafiara a sus gestos. La extrafia silueta en aquel lejano pico debia constituir
todo un grotesco e impresionante espectaculo, pero ninguno de los presentes se sentia con humor para
hacer consideraciones estéticas.



-Me imagino que ahora estan entonando el conjuro -dijo Wheeler en voz baja al tiempo que
arrebataba el catalejo de manos de Sawyer. Mientras, las chotacabras chirriaban con singular estridencia
y a un ritmo curiosamente irregular, que no guardaba ningdn parecido con las modulaciones del ritual.

De repente, la luz del sol disminuy6 sin que, a primera vista, se debiera a la accién de ninguna
nube. Era un fendmeno realmente singular, y asi lo apreciaron todos. Parecia como si en el interior de las
montafias estuviera gestandose un estrepitoso fragor, extrafiamente acorde con otro fragor que vendria del
firmamento. Un reldmpago rasgo el aire y los asombrados hombres buscaron en vano los indicios de la
tormenta. La salmodia que entonaban los investigadores de Arkham llegaba ahora nitidamente hasta
ellos, y Wheeler vio a través del catalejo que levantaban los brazos al compas de las palabras del conjuro.
Podia oirse, asimismo, el furioso ladrido de los perros en una granja lejana.

Los cambios en las tonalidades de la luz solar fueron a mas y los hombres apifiados en el camino
seguian mirando perplejos al horizonte. Unas tinieblas viol&ceas, originadas como consecuencia de un
espectral oscurecimiento del azul celeste, se cernian sobre las retumbantes colinas. Seguidamente, volvio
a rasgar el cielo un reldmpago, algo mas deslumbrante que el anterior, y todos creyeron ver como si una
especie de nebulosidad se levantara en torno al altar de piedra alla en la lejana cumbre. Nadie, empero,
miraba con el catalejo en aquellos instantes. Las chotacabras seguian emitiendo sus irregulares chirridos,
en tanto los hombres de Dunwich se preparaban, en medio de una gran tension, para enfrentarse con la
imponderable amenaza que parecia rondar por la atmosfera.

De repente, y sin que nadie lo esperara, se dejaron oir unos sonidos vocales sordos, cascados y
roncos que jamas olvidarian los integrantes del despavorido grupo que los oyd. Pero aquellos sonidos no
podian proceder de ninguna garganta humana, pues los 6rganos vocales del hombre no son capaces de
producir semejantes atrocidades acusticas. Mas bien se diria que habian salido del mismo averno, si no
fuese harto evidente que su origen se encontraba en el altar de piedra de Sentinel Hill. Y hasta casi es
erréneo llamar a semejantes atrocidades sonidos, por cuanto su timbre, horrible a la par que
extremadamente bajo, se dirigia mucho més a I6bregos focos de la conciencia y al terror que al oido; pero
uno debe calificarlos de tal, pues su forma recordaba, irrefutable aunque vagamente, a palabras
semiarticuladas. Eran unos sonidos estruendosos -estruendosos cual los fragores de la montafia o los
truenos por encima de los que resonaban- pero no procedian de ser visible alguno. Y como la
imaginacion es capaz de sugerir las mas descabelladas suposiciones en cuanto a los seres invisibles se
refiere, los hombres agrupados al pie de la montafia se apifiaron todavia més si cabe, y se echaron hacia
atrds como si temiesen que fuera a alcanzarles un golpe fortuito.

-Ygnaiih... ygnaiih... thflthkh’ngha... Yog-Sothoth... -sonaba el horripilante graznido procedente
del espacio-. Y’bthnk... h’ehye... n’grkdl’lh...

En aquel momento, quienquiera que fuese el que hablase pareci6 titubear, como si estuviera
librandose una pavorosa contienda espiritual en su interior. Henry Wheeler volvi6 a enfocar el catalejo,
pero tan sélo diviso las tres figuras humanas grotescamente recortadas en la cima de Sentinel Hill, las
cuales no paraban de agitar los brazos a un ritmo frenético y de hacer extrafios gestos como si la
ceremonia del conjuro estuviese préxima a su culminacion. ¢De qué I6bregos avernos de terror propios
del diabdlico Aqueronte, de qué insondables abismos de conciencia extracésmica, de qué sombria y
secularmente latente estirpe infrahumana procedian aquellos semiarticulados sonidos medio graznidos
medio truenos? De repente, volvian a oirse con renovado impetu y coherencia al acercarse a su maximo,
final y mas desgarrador frenesi.

-Eh-ya-ya-ya-yahaah-e’yayayayaaaa...  ngh’aaaaa... ngh’aaa.. h’yuh.. jSOCORRO!
iSOCORROL!... pp-pp-pp-iPADRE! jPADRE! jYOG-SOTHOTH!

Eso fue todo. Los lividos aldeanos que aguardaban en el camino sin salir de su estupor ante las
palabras indiscutiblemente inglesas que habian resonado, profusa y atronadoramente, en el enfurecido y
vacio espacio que habia junto a la asombrosa piedra altar, no volverian a oirlas. Al punto, hubieron de dar
un violento respingo ante la terrorifica detonacién que parecié desgarrar la montafia; un estruendo
ensordecedor e imponente, cuyo origen -ya fuese el interior de la tierra o los cielos- ninguno de los
presentes supo localizar. Un Unico rayo cay6 desde el cénit violaceo sobre la piedra altar y una gigantesca
ola de inconmensurable fuerza e indescriptible hedor bajé desde la montafia bafiando la comarca entera.
Arboles, maleza y hierbas fueron arrasados por la furiosa acometida, y los despavoridos aldeanos del
grupo que se encontraba al pie de la montafia, debilitados por el letal hedor que casi llegaba a asfixiarles,
estuvieron a punto de caer rodando por el suelo. En la lejania se ofa el furioso ladrido de los perros, en
tanto que los prados y el follaje en general se marchitaban cobrando una extrafia y enfermiza tonalidad
grisaceo amarillenta, y los campos y bosques quedaban sembrados de chotacabras muertas.

El hedor desaparecié al poco tiempo, pero la vegetacion no volvié a brotar con normalidad.
Incluso hoy sigue percibiéndose una extrafia y nauseabunda sensacion ante las plantas que crecen en las
inmediaciones de aquella montafia de infausto recuerdo. Curtis Whateley comenzaba a volver en si



cuando se vio a los tres hombres de Arkham descender lentamente por la vertiente montafiosa bajo los
rayos de un sol cada vez mas resplandeciente e inmaculado. Su semblante era grave y calmado, y
parecian consternados por unas reflexiones sobre lo que venian de presenciar de naturaleza mucho mas
angustiosa que las que habian reducido al grupo de aldeanos a un estado de postracion y acobardamiento.
En respuesta a la lluvia de preguntas que cay6 sobre ellos, los tres investigadores se limitaron a sacudir la
cabeza y a reafirmar un hecho de vital importancia.

-El monstruoso ser ha desaparecido para siempre -dijo Armitage-. Ha vuelto al seno de lo que
era en un principio y ya no puede volver a existir. Era una monstruosidad en un mundo normal. Sélo en
una minima parte estaba compuesto de materia, en cualquiera de las acepciones de la palabra. Era igual
que su padre, y una gran parte de su ser ha vuelto a fundirse con aquél en algln reino o dimensién
desconocido allende nuestro universo material, en algin abismo desconocido del que sdlo los mas
endiablados ritos de la malevolencia humana le permitirian salir tras invocarlo por unos momentos en las
cumbres montafiosas.

Seguidamente, se hizo un breve silencio, durante el cual los sentidos dispersos del infortunado
Curtis Whateley volvieron a entretejerse poco a poco hasta formar una especie de continuidad, y
llevandose las manos a la cabeza solté un sordo gemido. La memoria le devolvié al momento en que le
habia abandonado, y volvié a invadirle la horrorosa vision que le habia hecho desfallecer.

-iOh, oh, Dios mio, aquel rostro semihumano... aquel rostro semihumano!... aquel rostro de ojos
rojos y albino pelo ensortijado, y sin menton, igual que los Whateley... Era un pulpo, un ciempiés, una
especie de arafia, pero tenia una cara de forma semihumana encima de todo, y se parecia al brujo
Whateley, sélo que media yardas y yardas...

Y, exhausto, enmudeci6, mientras el grupo entero de aldeanos se le quedaba mirando fijamente
con una perplejidad ain no cristalizada en renovado terror. Sélo entonces el viejo Zebuldén Whateley, a
quien solian venirle a la cabeza antiguos recuerdos pero que no habia abierto la boca hasta el momento,
dijo en voz alta.

-Hace quince afios -se puso a divagar-, oi decir al viejo Whateley que un dia oiriamos al hijo de
Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill...

Pero Joe Osborn le interrumpid para volver a preguntar a los hombres de Arkham.

-Pero, ¢qué era, después de todo, y como logré el joven brujo Whateley llamarle para que
acudiera de los espacios?

Armitage escogio sus palabras cuidadosamente a la hora de contestar.

-Era... bueno, era sobre todo una fuerza que no pertenece a la zona que habitamos del espacio
sideral, una fuerza que actla, crece y obedece a otras leyes distintas de las que rigen nuestra Naturaleza.
A ninguno de nosotros se nos ocurre invocar a tales seres del exterior, s6lo lo intentan las gentes y cultos
mas abominables. Y algo de ello puede decirse de Wilbur Whateley, algo que basta para hacer de él un
ser demoniaco y un monstruo precoz, y para hacer de su muerte una escena de diabdlico patetismo. Lo
primero que pienso hacer es quemar este maldito diario, y si quieren obrar como hombres prudentes les
aconsejo que dinamiten cuanto antes la piedra altar que hay en esa cima y echen abajo todos los circulos
de monolitos que se levantan en las restantes montafias. Cosas asi son las que, a la postre, traen a seres
como esos de los que tanto gustaban los Whateley, unos seres a los que iban a dar forma terrestre para
que borraran de la faz de la tierra a la especie humana y arrastraran a nuestro planeta al fondo de algin
lugar execrable para alguna finalidad de naturaleza igualmente execrable.

»Pero por cuanto se refiere al ser que acabamos de devolver a su lugar de origen, los Whateley
lo criaron para que desempefiara un terrible papel en los monstruosos hechos que iban a acontecer. Crecio
deprisa y se hizo muy grande por las mismas razones por las que lo hizo Wilbur, pero le super6 porque
contaba con un componente mayor de exterioridad. Y es innecesario preguntar por qué Wilbur lo Ilamé
para que viniera del espacio... No lo llamé. Era su hermano gemelo, pero se parecia mas a su padre que
él.



