


Se	cuentan	terribles	relatos	sobre	el	pueblo	Innsmouth,	un	pueblo	pesquero	que	antaño	fue
próspero,	 pero	 que	 ahora	 se	 halla	 sumido	 en	 la	 pobreza.	 La	 causa	 de	 la	 degradación	 se
achaca	 a	 una	 epidemia	 procedente	 de	 un	 barco	 y	 que	 azotó	 sin	 piedad	 al	 pueblo.	 Sin
embargo,	 las	 malas	 lenguas	 hablan	 sobre	 pactos	 con	 el	 diablo.	 Son	 pocos	 lo	 que	 se
aventuran	 a	 viajar	 a	 ese	 pueblo,	 pues	muchos	 extranjeros	 no	 han	 regresado	 tras	 viajar	 a
Innsmouth.	 Pese	 a	 todo,	 el	 protagonista	 de	 esta	 historia,	 un	 viajante	 en	 busca	 de	 sus
orígenes	 familiares,	 se	 siente	 atraído	 por	 el	 pueblo	 y	 decide	 visitarlo	 de	 pasada	 hacia	 su
destino	final.	Pero,	para	su	desgracia,	se	ve	obligado	a	pasar	la	noche	en	el	pueblo.	¿Estará
preparado	para	conocer	los	macabros	secretos	del	pueblo?



H.	P.	Lovecraft

La	sombra	sobre	Innsmouth
ePub	r1.2

Perseo	12.12.15



Título	original:	The	Shadow	Over	Innsmouth
Howard	Phillips	Lovecraft,	1931
Diseño	de	portada:	Demes
Editor	digital:	Perseo
ePub	base	r1.2



D

—	I	—

urante	 el	 invierno	 de	 1927-28,	 los	 agentes	 del	 Gobierno	 Federal	 realizaron	 una
extraña	y	secreta	investigación	sobre	ciertas	instalaciones	del	antiguo	puerto	marítimo
de	 Innsmouth,	 en	Massachusetts.	 El	 público	 se	 enteró	 de	 ello	 en	 febrero,	 porque	 fue

entonces	 cuando	 se	 llevaron	 a	 cabo	 redadas	 y	 numerosos	 arrestos,	 seguidos	 del	 incendio	 y	 la
voladura	 sistemáticos	—efectuados	 con	 las	 precauciones	 convenientes—	 de	 una	 gran	 cantidad	 de
casas	 ruinosas,	 carcomidas,	 supuestamente	deshabitadas,	 que	 se	 alzaban	 a	 lo	 largo	del	 abandonado
barrio	del	muelle.	Las	personas	poco	curiosas	no	prestarían	atención	a	este	suceso,	y	lo	consideraron
sin	duda	como	un	episodio	más	de	la	larga	lucha	contra	el	licor.

En	 cambio,	 a	 los	más	 perspicaces	 les	 sorprendió	 el	 extraordinario	 número	 de	 detenciones,	 el
desacostumbrado	despliegue	de	fuerza	pública	que	se	empleó	para	llevarlas	a	cabo,	y	el	silencio	que
impusieron	las	autoridades	en	torno	a	los	detenidos.	No	hubo	juicio,	ni	se	llegó	a	saber	tampoco	de
qué	 se	 les	 acusaba;	 ni	 siquiera	 fue	 visto	 posteriormente	 ninguno	 de	 los	 detenidos	 en	 las	 cárceles
ordinarias	 del	 país.	 Se	 hicieron	 declaraciones	 imprecisas	 acerca	 de	 enfermedades	 y	 campos	 de
concentración,	y	más	tarde	se	habló	de	evasiones	en	varias	prisiones	navales	y	militares,	pero	nada
positivo	 se	 reveló.	 La	misma	 ciudad	 de	 Innsmouth	 se	 había	 quedado	 casi	 despoblada.	 Sólo	 ahora
empiezan	a	manifestarse	en	ella	algunas	señales	de	lento	renacer.

Las	 quejas	 formuladas	 por	 numerosas	 organizaciones	 liberales	 fueron	 acalladas	 tras	 largas
deliberaciones	secretas;	 los	 representantes	de	dichas	sociedades	efectuaron	algunos	viajes	a	ciertos
campos	 y	 prisiones,	 y	 como	 consecuencia,	 tales	 organizaciones	 perdieron	 repentinamente	 todo
interés	por	 la	 cuestión.	Más	difíciles	 de	disuadir	 fueron	 los	periodistas;	 pero	 finalmente,	 acabaron
por	colaborar	con	el	Gobierno.	Sólo	un	periódico	—un	diario	sensacionalista	y	de	escaso	prestigio
por	esta	razón—	hizo	referencia	a	cierto	submarino	capaz	de	grandes	inmersiones	que	torpedeó	los
abismos	de	la	mar,	justo	detrás	del	Arrecife	del	Diablo.	Esta	información,	recogida	casualmente	en
una	 taberna	marinera,	 parecía	 un	 tanto	 fantástica	 ya	 que	 el	 arrecife,	 negro	 y	 plano,	 queda	 por	 lo
menos	a	milla	y	media	del	puerto	de	Innsmouth.

Los	 campesinos	 de	 los	 alrededores	 y	 las	 gentes	 de	 los	 pueblos	 vecinos	 lo	 comentaron	mucho,
pero	se	mostraron	extremadamente	reservados	con	la	gente	de	fuera.	Llevaban	casi	un	siglo	hablando
entre	ellos	de	 la	moribunda	y	medio	desierta	ciudad	de	 Innsmouth	y	 lo	que	acababa	de	suceder	no
había	sido	más	tremendo	ni	espantoso	que	lo	que	se	comentaba	en	voz	baja	desde	muchos	años	antes.
Habían	 sucedido	 cosas	 que	 les	 enseñaron	 a	 ser	 reservados,	 de	 modo	 que	 era	 inútil	 intentar
sonsacarles.	Además,	sabían	poca	cosa	en	realidad,	porque	la	presencia	de	unos	saladares	extensos	y
despoblados	 dificultaba	 mucho	 la	 llegada	 a	 Innsmouth	 por	 tierra	 firme,	 y	 los	 habitantes	 de	 los
pueblos	vecinos	se	mantenían	alejados.



Pero	yo	voy	a	transgredir	la	ley	de	silencio	impuesta	en	torno	a	esta	cuestión.	Estoy	convencido
de	que	los	resultados	obtenidos	son	tan	concluyentes	que,	aparte	un	sobresalto	de	repugnancia,	mis
revelaciones	 sobre	 lo	 que	 hallaron	 los	 horrorizados	 agentes	 que	 irrumpieron	 en	 Innsmouth	 no
pueden	causar	ningún	daño.	Por	otra	parte,	el	asunto	podría	tener	más	de	una	explicación.	Tampoco
sé	exactamente	hasta	qué	punto	me	han	contado	toda	la	verdad,	pero	tengo	muchas	razones	para	no
desear	indagar	más	a	fondo,	ya	que	el	caso,	y	el	recuerdo	de	lo	que	pasó,	me	obliga	a	tomar	severas
medidas.

Fui	 yo	 quien,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 16	 de	 julio	 de	 1927,	 huyó	 frenéticamente	 de
Innsmouth,	 y	 quien	 suplicó	 horrorizado	 al	 Gobierno	 que	 abriese	 una	 investigación	 y	 actuase	 en
consecuencia,	petición	que	dio	origen	a	 todo	el	episodio	 relatado.	Yo	estaba	 firmemente	 resuelto	a
permanecer	callado	mientras	el	asunto	estuviera	reciente	en	la	memoria	de	todos,	pero	ahora	que	ya
ha	pasado	el	 tiempo	y	el	público	ha	perdido	interés	y	curiosidad,	 tengo	un	extraordinario	deseo	de
contar,	 en	 voz	 muy	 baja,	 las	 horas	 escasas	 y	 terribles	 que	 pasé	 en	 aquel	 puerto	 de	 tan	 siniestra
reputación,	 sobre	 el	 que	 se	 cierne	 una	 sombra	 blasfema	 y	mortal.	 El	mero	 hecho	 de	 contarlo	me
ayudará	 a	 recobrar	 la	 confianza	 en	 mis	 facultades,	 a	 convencerme	 de	 que	 no	 fui	 simplemente	 la
primera	víctima	de	una	pesadilla	colectiva.	Me	servirá	además	para	decidirme	a	mirar	de	frente	cierto
paso	terrible	que	aún	tengo	que	dar.

Nunca	había	oído	hablar	de	Innsmouth	hasta	la	víspera	del	día	en	que	lo	vi	por	primera	y	—hasta
ahora—	última	 vez.	Celebraba	mi	mayoría	 de	 edad	 dando	 la	 vuelta	 a	Nueva	 Inglaterra	—turismo,
antigüedades,	 interés	 genealógico—	 y	 había	 planeado	 ir	 directamente	 desde	 el	 antiguo	 pueblo	 de
Newburyport	a	Arkham,	de	donde	provenía	la	familia	de	mi	padre.	No	tenía	coche	y	viajaba	en	tren,
en	 trolebús	 o	 en	 coches	 de	 línea,	 buscando	 siempre	 el	 itinerario	más	 barato.	 En	Newburyport	me
dijeron	 que	 para	 ir	 a	Arkham	 debía	 tomar	 el	 tren.	Y	 fue	 en	 el	 despacho	 de	 billetes	 de	 la	 estación
donde,	 al	 vacilar	 ante	 el	 elevado	 precio	 del	 billete,	 oí	 hablar	 por	 vez	 primera	 de	 Innsmouth.	 El
empleado,	hombre	corpulento	de	 rostro	 sagaz	y	un	acento	que	no	era	de	 la	 región,	 consideró	con
simpatía	mis	 esfuerzos	 por	 ahorrar	 y	me	 sugirió	 una	 solución	 que	 hasta	 entonces	 nadie	me	 había
propuesto.

—Creo	que	podría	coger	el	autobús	viejo	—dijo	después	de	cierta	vacilación—	aunque	por	aquí
nadie	suele	cogerlo.	Pasa	por	Innsmouth…	Puede	que	haya	oído	usted	hablar	del	pueblo	ese…	A	la
gente	 no	 le	 gusta.	El	 conductor	 es	 de	 allí,	 un	 tal	 Joe	Sargent,	 y	 nunca	 coge	viajeros	 de	 aquí	 ni	 de
Arkham.	No	me	explico	de	qué	vive	esa	empresa.	El	precio	del	billete	debe	ser	bastante	barato,	pero
nunca	 lleva	 más	 de	 dos	 o	 tres	 personas…	 y	 todas	 de	 Innsmouth.	 Sale	 de	 la	 Plaza,	 delante	 de	 la
Droguería	Hammond,	a	las	diez	de	la	mañana	y	a	las	siete	de	la	tarde,	a	no	ser	que	hayan	cambiado	de
horario	últimamente.	Parece	una	cafetera	rusa…	Jamás	me	he	metido	dentro	de	ese	trasto.

Esta	 fue	 la	primera	noticia	del	siniestro	pueblo	de	Innsmouth.	Cualquier	 referencia	a	un	pueblo
que	no	viniera	en	los	mapas	ordinarios	o	no	estuviera	registrado	en	las	guías	actuales	de	viajes	me
habría	 interesado,	pero	además,	 la	 extraña	manera	que	 tuvo	el	 empleado	de	mencionarlo	 acabó	de
suscitar	en	mi	ánimo	una	verdadera	curiosidad.	Pensé	que	un	pueblo	capaz	de	 inspirar	 tal	aversión
entre	los	vecinos	debía	de	ser	curioso	y	digno	de	atención	turística.	Puesto	que	estaba	antes	de	llegar
a	 Arkham,	 me	 detendría	 en	 él…	 Así	 que	 pedí	 al	 empleado	 que	 me	 informase	 un	 poco	 más.
Cautamente,	y	con	aire	de	saber	más	de	lo	que	decía,	exclamó:

—¿Innsmouth?	Sí,	es	un	pueblo	bastante	raro.	Está	en	la	desembocadura	de	Manuxet.	Era	casi	una
ciudad,	un	puerto	relativamente	importante,	antes	de	la	guerra	de	1812,	pero	se	ha	arruinado	durante



los	últimos	cien	años	o	por	ahí.	Ya	no	pasa	ni	el	ferrocarril…	Hace	años	que	se	dejó	abandonada	la
línea	que	lo	unía	con	Rowley.

»Debe	haber	más	casas	vacías	que	habitantes,	y	no	hay	comercio	ni	industria,	excepto	la	pesca	y
las	nasas.	La	gente	prefiere	venir	aquí	o	a	Arkham	o	a	Ipswich	para	hacer	sus	negocios.	Años	atrás
había	algunas	fábricas,	pero	ahora	no	queda	más	que	una	refinería	de	oro	que	además	se	pasa	largas
temporadas	sin	funcionar.

»Sin	embargo,	esa	refinería	fue	un	buen	negocio	en	sus	tiempos,	y	el	viejo	Marsh,	el	dueño,	debe
de	ser	más	 rico	que	Creso.	Es	un	viejo	maniático	y	extravagante	que	no	sale	de	su	casa	para	nada.
Dicen	que	ha	contraído	una	enfermedad	de	la	piel	o	que	le	ha	salido	alguna	deformidad,	y	no	se	deja
ver.	 Es	 nieto	 del	 capitán	 Obed	Marsh,	 que	 fue	 el	 fundador	 del	 negocio.	 Parece	 que	 su	madre	 era
extranjera,	dicen	que	procedía	de	los	Mares	del	Sur;	así	que	se	armó	la	gorda	cuando	se	casó	con	una
muchacha	de	Ipswich,	hace	cincuenta	años.	A	la	gente	de	por	aquí	no	le	gustan	los	de	Innsmouth,	y	si
alguno	lleva	sangre	de	Innsmouth	procura	siempre	ocultarlo.	Pero	a	mi	modo	de	ver,	los	hijos	y	los
nietos	de	Marsh	tienen	un	aspecto	normal.	Me	los	señalaron	una	vez	que	pasaron	por	aquí…	Y	ahora
que	lo	pienso,	parece	que	los	hijos	mayores	no	vienen	últimamente.	Al	viejo	no	lo	he	llegado	a	ver
nunca.

»¿Que	por	qué	 las	 cosas	 andan	 tan	mal	 en	 Innsmouth?	Bueno,	muchacho,	no	debe	preocuparse
usted	de	lo	que	se	oye	por	ahí.	Les	cuesta	empezar,	pero	en	cuanto	dicen	dos	palabras	seguidas,	ya	no
paran.	 Se	 han	 pasado	 los	 últimos	 cien	 años	 chismorreando	 sobre	 lo	 que	 pasa	 en	 Innsmouth,	 y	me
figuro	 que	 están	 más	 asustados	 que	 otra	 cosa.	 Algunas	 historias	 que	 se	 cuentan	 son	 de	 risa.	 Por
ejemplo,	dicen	que	el	viejo	capitán	Marsh	negociaba	con	el	diablo	y	sacaba	trasgos	del	infierno	para
traérselos	a	vivir	a	Innsmouth,	y	también	que	celebraban	una	especie	de	culto	satánico	y	sacrificios
espantosos,	cerca	de	los	muelles,	y	que	lo	descubrieron	allá	por	el	año	1845	más	o	menos…	Pero	yo
soy	de	Panton,	Vermont,	y	no	me	trago	esas	historias.

»Tenía	usted	que	oír	lo	que	cuentan	los	viejos	del	arrecife	de	la	costa…	El	Arrecife	del	Diablo	lo
llaman.	En	muchas	ocasiones	sobresale	por	encima	de	las	olas,	y	cuando	no,	aparece	a	flor	de	agua,
pero	ni	siquiera	se	puede	decir	que	sea	una	 isla.	Según	cuentan,	se	ve	a	veces	una	 legión	entera	de
demonios	en	ese	arrecife,	desparramados	por	allí	o	saliendo	y	entrando	de	unas	cuevas	que	hay	en	la
parte	 alta	 de	 la	 roca.	 Es	 una	 peña	 abrupta	 y	 desigual,	 a	 bastante	 más	 de	 una	 milla	 de	 la	 costa.
Ultimamente	los	marineros	solían	desviarse	bastante	para	evitarla.

»Los	marineros	que	no	procedían	de	Innsmouth,	se	entiende.	Una	de	las	cosas	que	tenían	contra	el
capitán	 Marsh	 era	 que,	 al	 parecer,	 atracaba	 allí	 algunas	 veces	 por	 la	 noche,	 cuando	 la	 marca	 lo
permitía.	Puede	que	atracara,	porque	la	roca	es	interesante,	y	hasta	es	posible	que	fuese	en	busca	de
algún	tesoro	pirata;	pero	lo	que	decían	es	que	negociaba	con	los	demonios	de	allí.	Para	mí,	la	pura
realidad	es	que	fue	el	capitán	quien	verdaderamente	le	dio	fama	de	siniestro	al	arrecife.

»Eso	 fue	 antes	 de	 la	 epidemia	 de	 1846,	 en	 que	 murió	 más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 población	 de
Innsmouth.	No	se	llegó	a	explicar	completamente	qué	fue	lo	que	pasó,	pero	seguro	que	se	trataba	de
alguna	enfermedad	exótica,	 traída	de	China	o	de	alguna	parte,	por	mar.	Debió	de	ser	terrible;	hubo
desórdenes	por	culpa	de	eso,	y	pasaron	cosas	horribles	que	no	creo	que	hayan	llegado	a	trascender
fuera	del	pueblo.	El	caso	es	que	con	eso	se	arruinó	para	siempre.	No	volvió	a	repetirse	la	hecatombe,
pero	ahora	apenas	vivirán	allí	trescientas	o	cuatrocientas	personas.

»Pero	lo	único	que	hay	en	el	fondo	de	la	actitud	de	la	gente	es	un	simple	prejuicio	racial…	y	no	lo
censuro.	Siento	aversión	por	 la	gente	de	 Innsmouth	y	no	me	gustaría	 ir	 a	 ese	pueblo	por	nada	del



mundo.	Me	 figuro	 que	 usted	 tendrá	 idea	—aunque	 ya	 veo	 por	 su	 acento	 que	 es	 occidental—	de	 la
cantidad	de	barcos	nuestros,	de	Nueva	 Inglaterra,	que	acostumbran	a	 tocar	 los	puertos	 extraños	de
Africa,	de	Asia,	de	los	Mares	del	Sur	y	de	cualquier	parte,	y	la	de	gente	rara	que	a	veces	se	traen	para
acá.	Habrá	oído	hablar	seguramente	del	hombre	de	Salem	que	regresó	después	casado	con	una	china,
y	puede	que	sepa	también	que	todavía	queda	un	puñado	de	isleños	procedentes	de	Fidji,	por	ahí	por
Cape	Cod.

»Bueno,	 algo	 de	 eso	 debe	 haber	 detrás	 de	 la	 gente	 de	 Innsmouth.	 El	 lugar	 siempre	 estuvo
separado	del	resto	de	la	comarca	por	marismas	y	riachuelos,	y	no	podemos	estar	seguros	de	lo	que
pasaba	en	 realidad,	pero	está	bastante	claro	que	el	viejo	capitán	Marsh	debió	 traerse	a	casa	a	unos
tipos	 extraños,	 cuando	 tenía	 sus	 tres	 barcos	 en	 actividad,	 allá	 por	 los	 años	 veinte	 o	 treinta.
Ciertamente,	la	gente	de	Innsmouth	posee	unos	rasgos	extraños;	hoy	en	día…	no	sé	cómo	explicarlo,
pero	 es	 una	 cosa	 que	 te	 pone	 la	 carne	 de	 gallina.	 Lo	 notará	 usted	 un	 poco	 en	 Sargent,	 si	 coge	 el
autobús.	Algunos	 tienen	 la	 cabeza	 estrecha	y	 rara,	 con	 la	 nariz	 chata	 y	 aplastada;	 y	 tienen	 también
unos	 ojos	 fijos	 que	 parece	 que	 nunca	 parpadean,	 y	 una	 piel	 que	 no	 es	 como	 la	 piel	 normal	 que
tenemos	 los	 demás;	 es	 áspera	 y	 costrosa,	 y	 a	 los	 lados	 del	 cuello	 la	 tienen	 arrugada	 o	 como
replegada.	Se	quedan	calvos	muy	jóvenes,	también.	Los	más	viejos	son	los	que	peor	aspecto	tienen…
Bueno,	en	realidad	creo	que	no	he	visto	nunca	a	un	tipo	de	ésos	verdaderamente	viejo.	¡Me	figuro	que
se	 morirán	 de	 mirarse	 en	 el	 espejo!	 Los	 animales	 les	 tienen	 aversión…	 Solían	 tener	 muchos
problemas	con	los	caballos,	antes	de	aparecer	el	automóvil.

»Nadie	 de	 por	 aquí,	 ni	 de	 Arkham	 ni	 de	 Ipswich,	 quieren	 tratos	 con	 ellos.	 Por	 lo	 demás,	 se
comportan	con	sequedad	cuando	vienen	al	pueblo	o	cuando	alguien	intenta	pescar	en	sus	caladeros.
Lo	raro	es	el	tamaño	del	pescado	que	sacan	siempre	en	las	aguas	del	puerto,	si	no	hay	nada	más	por
allí	cerca…	¡Pero	intente	pescar	usted	en	este	sitio	y	verá	lo	que	tardan	en	echarlo!	Antes	solían	venir
en	tren…	Después,	cuando	la	compañía	abandonó	el	ramal,	se	daban	una	caminata	para	tomarlo	en
Rowley…	Ahora	viajan	en	autobús.

»Sí,	hay	un	hotel	en	Innsmouth;	se	llama	Gilman	House,	pero	me	parece	que	no	es	gran	cosa.	Yo
le	aconsejaría	que	no	se	quedara.	Es	mejor	que	pase	la	noche	aquí	y	mañana	por	la	mañana	coja	el
autobús	de	las	diez;	luego	puede	salir	de	allí	a	las	ocho	de	la	tarde,	en	el	que	va	a	Arkham.	Hubo	un
inspector	 de	 Hacienda	 que	 paró	 en	 el	 Gilman	 hará	 unos	 dos	 años,	 y	 sacó	 de	 allí	 un	 sinfín	 de
impresiones	desagradables.	Parece	que	tienen	una	multitud	de	gentes	extrañas	en	ese	hotel,	porque	el
buen	hombre	no	paró	de	oír	en	las	otras	habitaciones	unas	voces	que	le	producían	escalofríos.	Decía
que	hablaban	en	un	 idioma	extranjero,	pero	 lo	peor	era	una	voz	extraña	que	hablaba	de	cuando	en
cuando.	 Le	 sonaba	 tan	 poco	 humana	 —como	 un	 chapoteo,	 decía	 él—	 que	 no	 se	 atrevió	 ni	 a
desnudarse	para	meterse	en	la	cama.	Total:	que	pasó	la	noche	en	vela	y	apagó	la	luz	a	las	primeras
luces	de	la	madrugada.	Las	conversaciones	duraron	casi	toda	la	noche.

»Lo	que	más	 le	chocó	al	hombre	ese	—Casey	se	 llamaba—,	era	 la	 forma	con	que	 le	miraba	 la
gente	 de	 Innsmouth;	 parecían	 talmente	 como	 policías	 vigilándole.	 La	 refinería	 Marsh	 le	 pareció
bastante	rara…	Se	trata	de	una	vieja	fábrica	situada	a	orillas	del	Manuxet,	en	su	desembocadura.	Lo
que	contó	estaba	de	acuerdo	con	lo	que	yo	sabía	ya.	Libros	mal	llevados,	ninguna	cuenta	clara,	y	el
negocio	 no	 se	 veía	 por	 ninguna	 parte.	Además,	 ha	 habido	 siempre	 cierto	misterio	 sobre	 la	 forma
como	los	Marsh	obtienen	el	oro	que	refinan.	Nunca	se	ha	visto	que	hicieran	muchas	compras	de	oro,
pero	hasta	hace	unos	años	enviaban	por	barco	cantidades	enormes	de	lingotes.

»Se	 solía	 hablar	 de	 ciertas	 joyas	 extrañas	 que	 los	marineros	 y	 los	 trabajadores	 de	 la	 refinería



vendían	en	secreto,	o	que	llevaban	a	veces	las	mujeres	de	la	familia	Marsh.	Se	decía	que	el	capitán
Obed	conseguía	el	personal	de	su	empresa	en	los	puertos	tropicales;	parece	que	sus	barcos	zarpaban
llenos	de	abalorios	y	baratijas,	como	si	fueran	a	establecer	tratos	con	los	nativos.	Otros	pensaban	—y
lo	piensan	todavía—	que	había	encontrado	un	antiguo	escondrijo	de	piratas	en	el	Arrecife	del	Diablo.
Pero	lo	extraño	es	que	el	viejo	capitán	murió	hace	sesenta	años,	y	desde	la	Guerra	Civil	no	ha	salido
de	 Innsmouth	 ni	 un	 solo	 barco	 de	 gran	 calado.	 Y	 a	 pesar	 de	 todo	 los	 Marsh	 siguen	 comprando
baratijas	para	salvajes,	sobre	todo	cuentas	de	vidrio	y	chucherías,	según	me	han	contado.	A	lo	mejor
es	que	a	los	de	Innsmouth	les	gusta	adornarse	con	eso…	Bien	sabe	Dios	que	han	estado	a	punto	de
caer	al	mismo	nivel	que	los	caníbales	de	los	Mares	del	Sur	y	los	salvajes	de	Guinea.

»La	plaga	del	cuarenta	y	seis	debió	de	llevarse	lo	mejor	del	pueblo.	En	todo	caso	los	únicos	que
vienen	de	allí	son	gentes	sospechosas;	y	los	Marsh	y	los	demás	ricachos	son	tan	sospechosos	como
ellos.	Como	le	digo,	no	serán	más	de	cuatrocientos	en	todo	el	pueblo,	a	pesar	de	lo	grande	que	es.
Son	 lo	que	en	el	Sur	 llaman	“blancos	desarrapados”,	o	sea,	 tipos	huraños	y	disimulados,	 llenos	de
secretos	 y	misterios.	Cogen	mucho	 pescado	 y	marisco,	 y	 lo	 exportan	 en	 camiones.	 Es	 anormal	 la
cantidad	de	toneladas	de	pescado	que	sacan	de	ese	trozo	de	costa.

»Nadie	ha	podido	averiguar	 lo	que	hacen	en	ese	pueblo.	Las	escuelas	oficiales	del	Estado	y	 las
oficinas	del	censo	de	población	se	han	estrellado	una	y	otra	vez	con	ellos.	Puede	apostar	a	que	 las
visitas	de	 inspección	no	 son	bien	 recibidas	en	 Innsmouth.	Yo	personalmente	he	oído	de	más	de	un
encargado	de	negocios	del	Gobierno	que	ha	desaparecido	allí.	Se	ha	hablado	mucho	también	de	uno
que	 se	volvió	 loco	y	ahora	está	en	el	 sanatorio.	Sin	duda	 le	dieron	un	 susto	 tremendo	a	ese	pobre
hombre.

»Por	eso	no	pasaría	yo	la	noche	allí,	en	su	lugar.	Nunca	he	estado	en	el	pueblo	ese	ni	me	apetece
ir,	pero	me	figuro	que	visitarlo	de	día	no	supone	riesgo	alguno…	A	pesar	de	todo,	la	gente	de	por
aquí	 le	 aconsejaría	 que	 no	 lo	 hiciera.	 Si	 está	 usted	 haciendo	 turismo	 y	 buscando	 cosas	 antiguas,
Innsmouth	es	un	lugar	que	le	interesará».

Después	de	 lo	que	me	contó	 el	 buen	hombre	aquel,	me	pasé	 casi	 toda	 la	 tarde	 en	 la	Biblioteca
Pública	de	Newburyport,	buscando	datos	sobre	Innsmouth.	Luego	pregunté	a	las	gentes	de	las	tiendas,
del	restaurante,	incluso	en	el	parque	de	bomberos,	pero	pude	comprobar	que	era	más	difícil	de	lo	que
había	 predicho	 el	 empleado	 de	 la	 estación	 sacarles	 algo	 en	 limpio.	 Por	 lo	 demás,	 no	 disponía	 de
tiempo	 para	 vencer	 su	 instintivo	 recelo.	Me	 pareció	 que	 desconfiaban	 por	 alguna	 razón,	 como	 si
fuera	 sospechoso	 todo	 aquel	 que	 se	 interesara	 demasiado	 por	 Innsmouth.	 En	 la	 Y.M.C.A.	 (Young
Men’s	Christian	Association,	es	decir,	Asociación	Cristiana	de	Jóvenes)	donde	me	había	hospedado,
el	sacerdote	 trató	de	disuadirme	pintándome	ese	pueblo	como	un	 lugar	malsano	y	decadente.	En	 la
biblioteca,	 muchos	 adoptaron	 esa	 misma	 actitud.	 Era	 evidente	 que	 a	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 de
formación	Innsmouth	era	meramente	un	caso	exagerado	de	degeneración	cívica.

Los	manuales	 de	 historia	 del	Condado	 de	 Essex	 que	me	 sirvieron	 en	 la	 biblioteca	 decían	 bien
poco:	que	el	pueblo	se	fundó	en	1643,	que	era	célebre	por	sus	astilleros,	antes	de	la	Revolución,	y	que
llegó	a	gozar	de	gran	prosperidad	naval	a	principios	del	siglo	XIX;	más	tarde,	se	convirtió	en	centro
industrial	de	segundo	orden,	gracias	al	aprovechamiento	de	 las	aguas	del	Manuxet	como	fuente	de
energía.	 Se	 referían	 muy	 veladamente	 a	 la	 epidemia	 y	 a	 los	 desórdenes	 de	 1846,	 como	 si
constituyesen	un	descrédito	para	todo	el	condado.

También	 se	 decía	 poca	 cosa	 de	 su	 proceso	 de	 decadencia,	 aunque	 el	 capítulo	 final	 era	 bien
elocuente.	 Después	 de	 la	Guerra	 Civil,	 toda	 la	 vida	 industrial	 de	 la	 localidad	 quedó	 reducida	 a	 la



Marsh	Refining	Company,	y	el	mercado	de	lingotes	de	oro	constituía	tan	sólo	un	pequeño	residuo	de
lo	 que	 había	 sido	 su	 comercio,	 aparte	 la	 eterna	 pesca.	 Pero	 la	 pesca	 se	 pagaba	 cada	 día	menos,	 a
medida	 que	 bajaba	 el	 precio	 de	 la	 mercancía	 debido	 a	 la	 competencia	 de	 las	 grandes	 empresas,
aunque	 nunca	 hubo	 escasez	 de	 pescado	 alrededor	 del	 puerto	 de	 Innsmouth.	 Los	 extranjeros	 se
asentaban	raramente	por	allí.	Se	decía	que	lo	había	intentado	cierto	número	de	polacos	y	portugueses,
pero	que	fueron	expulsados	de	una	manera	singularmente	enérgica.

Lo	más	interesante	de	todo	era	una	breve	nota	referente	a	ciertas	joyas	vagamente	asociadas	a	la
localidad	de	Innsmouth.	Evidentemente,	el	caso	había	impresionado	a	toda	la	región,	ya	que	el	libro
hacía	referencia	a	determinadas	piezas	que	se	hallaban	en	el	Museo	de	la	Universidad	del	Miskatonic,
de	Arkham,	y	en	el	salón	de	exhibiciones	de	la	Sociedad	de	Estudios	Históricos	de	Newburyport.	Las
descripciones	 fragmentarias	 de	 tales	 joyas	 eran	 escuetas	 y	 frías,	 pero	me	 causaron	 una	 impresión
difícil	de	definir.	Todo	aquello	me	resultaba	tan	singular	y	excitante,	que	no	se	me	iba	de	la	cabeza,	y
a	pesar	de	la	hora	avanzada,	decidí	acercarme	a	ver	la	pieza	que	se	conservaba	en	la	localidad.	Por	lo
visto	era	un	objeto	grande,	de	extrañas	proporciones,	muy	parecido	a	una	tiara.

El	 bibliotecario	 me	 dio	 una	 nota	 de	 presentación	 para	 el	 conservador	 de	 la	 sociedad.	 El
conservador	resultó	ser	una	tal	Anna	Tilton,	soltera,	que	vivía	allí	cerca.	Tras	una	breve	explicación,
la	anciana	se	mostró	muy	amable	y	me	sirvió	de	guía.	El	museo	de	la	sociedad	era	notable	en	verdad,
pero	mi	estado	de	ánimo	era	tal,	que	no	tuve	ojos	más	que	para	el	raro	objeto	que	relumbraba	en	la
vitrina	del	rincón,	bajo	el	foco	de	luz	eléctrica.

No	 fue	mi	 sensibilidad	 estética	 lo	 que	me	 hizo	 abrir	 literalmente	 la	 boca	 ante	 el	 sobrenatural
esplendor	de	 aquella	 portentosa	 fantasía	que	descansaba	 sobre	un	 cojín	de	 terciopelo	 rojo.	 Incluso
ahora	sería	 incapaz	de	describirlo	con	precisión,	aunque	no	cabía	duda	de	que	era	una	 tiara,	como
decía	 la	 inscripción	 que	 había	 leído.	 Su	 parte	 delantera	 era	 muy	 elevada,	 y	 su	 contorno	 ancho	 y
curiosamente	 irregular,	 como	 si	 hubiera	 sido	 diseñada	 para	 una	 cabeza	 caprichosamente	 elíptica.
Parecía	de	oro,	 aunque	poseía	una	misteriosa	brillantez	que	hacía	pensar	en	una	aleación	con	otro
metal	de	 igual	belleza	y	difícilmente	 identificable.	Su	estado	de	conservación	era	casi	perfecto.	Me
podría	 haber	 pasado	 horas	 enteras	 estudiando	 los	 sorprendentes	 y	 enigmáticos	 adornos	 —unos,
simplemente	 geométricos,	 otros,	 sencillos	 motivos	 marinos—,	 cincelados	 o	 moldeados	 con
maravillosa	habilidad.

Cuanto	más	la	miraba,	más	fascinado	me	sentía,	y	en	esta	fascinación	encontraba	algo	inquietante
e	inexplicable.	Al	principio	pensé	que	era	una	extraña	calidad	artística	lo	que	me	desasosegaba.	Todos
los	 objetos	 de	 arte	 que	 había	 visto	 anteriormente	 pertenecían	 a	 algún	 estilo	 o	 a	 alguna	 tradición
nacional	o	racial	conocida,	o	a	alguna	de	esas	tendencias	modernas	que	rompen	con	toda	tradición.
Pero	 aquella	 tiara	 no	 estaba	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 casos.	 Denotaba	 claramente	 una	 técnica	 muy
definida,	 de	 gran	 madurez	 y	 perfección,	 aunque	 totalmente	 distinta	 de	 cualquier	 otra,	 oriental	 u
occidental,	antigua	o	moderna.	Jamás	había	visto	algo	parecido.	Era	como	si	aquella	preciosa	obra	de
artesanía	perteneciese	a	otro	planeta.

Pero	 no	 tardé	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 mi	 turbación	 se	 debía	 a	 otra	 causa,	 quizá	 igualmente
poderosa,	 esto	 es,	 a	 sus	 extraños	 motivos	 ornamentales	 que	 sugerían	 desconocidas	 fórmulas
matemáticas	 y	 secretos	 remotos	 hundidos	 en	 inimaginables	 abismos	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio.	 La
naturaleza	representada	en	los	relieves,	invariablemente	acuática,	resultaba	casi	siniestra.	Había	unos
monstruos	 fabulosos,	 extravagantes	 y	malignos,	 unos	 seres	mitad	 peces	 y	mitad	 batracios	 que	me
obsesionaban	hasta	el	extremo	de	despertar	en	mí	una	especie	de	pseudo-recuerdos.	Era	como	si	yo



mismo	 tuviera	 de	 ellos	 una	 vaga	memoria,	 remota	 y	 terrible,	 que	 emanase	 de	 las	 células	 secretas
donde	 duermen	 nuestras	 imágenes	 ancestrales	más	 espantosas.	Me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 cada
rasgo	de	aquellos	horrendos	peces-ranas	desbordaba	la	última	quintaesencia	de	una	maldad	inhumana
y	desconocida.

En	curioso	contraste	con	el	aspecto	de	la	tiara,	estaba	su	breve	y	sórdida	historia.	Según	me	contó
miss	 Tilton,	 en	 1873	 cierto	 individuo	 de	 Innsmouth,	 borracho,	 la	 había	 empeñado	 por	 una	 suma
ridícula	 poco	 antes	 de	 morir	 en	 una	 riña,	 en	 una	 tienda	 de	 State	 Street.	 La	 Sociedad	 de	 Estudios
Históricos	la	adquirió	directamente	del	prestamista,	y	desde	el	primer	momento	la	colocó	en	uno	de
los	 lugares	más	 destacados	 de	 su	 salón,	 con	una	 etiqueta	 en	 la	 que	 se	 indicaba	 que	 probablemente
provenía	 de	 la	 India	 oriental	 o	 de	 Indochina,	 aunque	 ambas	 suposiciones	 eran	 francamente
problemáticas.

Miss	Tilton,	comparando	todas	las	hipótesis	posibles	sobre	el	origen	de	la	tiara	y	su	presencia	en
Nueva	 Inglaterra,	 se	 sentía	 inclinada	 a	 creer	 que	 había	 formado	 parte	 de	 algún	 tesoro	 pirata
descubierto	por	el	viejo	capitán	Obed	Marsh.	A	favor	de	esta	suposición	estaba	el	hecho	de	que	los
Marsh,	 al	 enterarse	 del	 paradero	 de	 la	 joya,	 habían	 intentado	 adquirirla	 ofreciendo	 una	 suma
elevadísima	que	todavía	mantenían	pese	a	la	firme	determinación	de	la	sociedad	de	no	vender.

Mientras	 la	amable	 señora	me	acompañaba	hasta	 la	puerta,	me	aclaró	que	su	hipótesis	 sobre	el
origen	pirata	de	la	fortuna	de	los	Marsh	estaba	muy	extendida	entre	los	intelectuales	de	la	región.	Ella
nunca	había	estado	en	Innsmouth,	pero	sentía	aversión	hacia	sus	habitantes,	según	dijo,	a	causa	de	su
degeneración	moral	y	cultural.	Incluso	me	aseguró	que	los	rumores	existentes	acerca	de	cierto	culto
satanista	 practicado	 en	 Innsmouth	 encontraba	 apoyo	 en	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 ganado	 allí
numerosos	 adeptos	 determinados	 ritos	 secretos	 que	 habían	 terminado	 por	 absorber	 a	 todas	 las
iglesias	ortodoxas.

Esos	ritos	eran	practicados	por	la	llamada	«Orden	Esotérica	de	Dagon»,	y	se	trataba	sin	duda	de
alguna	religión	pagana	y	degenerada	de	origen	oriental	que	había	sido	importada,	al	parecer,	en	una
época	 en	 que	 la	 pesca	 había	 escaseado.	 Era	 lógico,	 en	 cierto	 modo,	 que	 las	 gentes	 sencillas	 la
hubiesen	aceptado,	ya	que	de	pronto,	a	partir	de	su	instauración,	la	pesca	había	vuelto	a	ser	próspera	y
abundante.	La	«Orden»	no	tardó	en	alcanzar	una	gran	preponderancia	en	el	pueblo,	sustituyendo	por
completo	 a	 la	 francmasonería	 e	 instalándose	 incluso	 en	 la	 antigua	 logia	masónica	de	New	Church
Green.

Todo	esto,	según	la	piadosa	miss	Tilton,	constituía	un	argumento	decisivo	para	rehuir	la	diabólica
y	mísera	 ciudad	 de	 Innsmouth.	A	mí	 en	 cambio	me	 despertó	 un	 enorme	 interés	 por	 visitarla.	A	 la
curiosidad	arquitectónica	e	histórica	que	sentía	se	sumaba	ahora	un	entusiasmo	antropológico,	de	tal
modo	que,	en	mi	reducida	habitación	de	la	Y.M.C.A.	sólo	pude	conciliar	el	sueño	cuando	ya	empezaba
a	clarear.
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la	 mañana	 siguiente,	 poco	 antes	 de	 las	 diez,	 tomé	 la	 maleta	 y	 me	 situé	 ante	 la
Droguería	 Hammond,	 en	 la	 Plaza	 del	 Mercado,	 a	 esperar	 el	 autobús	 de	 Innsmouth.
Cuando	ya	faltaba	poco	para	llegar,	observé	que	los	paseantes	se	alejaban	de	la	parada.

El	 empleado	de	 la	 estación	no	había	 exagerado	 la	 repugnancia	 que	 sentían	 en	 la	 localidad	por	 los
habitantes	de	 Innsmouth.	Al	poco	 tiempo	apareció,	 retemblando	por	State	Street,	un	coche	de	 línea
bastante	viejo,	pintado	de	verde	sucio.	Dio	la	vuelta	y	frenó	al	lado	de	donde	yo	estaba.	En	seguida	me
di	cuenta	de	que	era	el	que	yo	esperaba.	Encima	del	parabrisas	 se	adivinaba	el	 casi	 ilegible	cartel:
Arkham-Innsmouth-Newb…port.

Sólo	venían	tres	pasajeros,	tres	hombres	más	bien	jóvenes,	morenos,	mal	vestidos	y	de	semblante
hosco.	Cuando	el	vehículo	se	detuvo,	bajaron	los	tres	y,	con	paso	torpe	y	desmañado,	echaron	a	andar
en	 silencio	 por	 State	 Street,	 casi	 de	 manera	 furtiva.	 El	 conductor	 bajó	 también	 del	 coche	 y	 le	 vi
desaparecer	 en	 el	 interior	 de	 la	 droguería.	 «Este	 debe	 ser	 el	 tal	 Joe	 Sargent	 que	 mencionó	 el
empleado	de	la	estación»,	pensé,	y	antes	de	reparar	en	ningún	detalle,	sentí	que	me	embargaba	como
una	 oleada	 de	 instintiva	 aversión,	 tan	 incontenible	 como	 inexplicable.	De	 pronto,	me	 pareció	muy
natural	que	la	gente	de	la	localidad	no	deseara	subir	a	semejante	autobús	ni	visitar	la	población	donde
vivía	aquella	chusma.

Cuando	volvió	a	salir	de	la	droguería,	me	fijé	más	en	él	y	traté	de	descubrir	el	motivo	por	el	que
me	 había	 causado	 tan	mala	 impresión.	 Era	 un	 hombre	 flaco,	 de	 hombros	 caídos	 y	 uno	 setenta	 de
estatura	o	 tal	vez	menos.	Llevaba	un	 traje	azul	 raído	y	una	deshilachada	gorra	de	golf.	Debía	 tener
unos	treinta	y	cinco	años,	aunque	las	dos	arrugas	que	le	surcaban	el	cuello	a	ambos	lados	le	hacían
parecer	más	viejo,	si	no	se	fijaba	uno	en	su	rostro	inexpresivo	y	apagado.	Tenía	la	cabeza	estrecha	y
unos	ojos	saltones	de	color	azul	claro	que	no	pestañeaban;	su	barbilla	y	su	frente	eran	deprimidas,	y
tenía	 unas	 orejas	 más	 bien	 rudimentarias	 y	 atrofiadas.	 Sus	 labios	 eran	 grandes	 y	 abultados;	 sus
mejillas,	cubiertas	de	poros	abiertos	y	de	costras,	daban	 la	 sensación	de	carecer	casi	 totalmente	de
barba,	 aparte	 algunos	 pelos	 amarillos	 tan	 irregularmente	 repartidos	 por	 la	 cara,	 que	 junto	 con	 las
rugosidades	 de	 la	 piel,	más	 que	 otra	 cosa	 parecían	 calvas	 producidas	 por	 alguna	 enfermedad.	 Sus
manos	 enormes,	 surcadas	 de	 venas,	 eran	 de	 un	 increíble	 gris	 azulado;	 tenía	 los	 dedos
sorprendentemente	 cortos	 y	 desproporcionados,	 como	 encogidos	 hacia	 adentro	 de	 sus	 tremendas
palmas.	Al	dirigirse	hacia	el	autobús,	noté	su	forma	bamboleante	de	andar.	Sus	pies	eran	igualmente
desmesurados,	y	cuanto	más	se	los	miraba,	más	difícil	me	parecía	que	pudiera	encontrar	zapatos	a	su
medida.

La	mugre	que	llevaba	encima	lo	hacía	más	repugnante	aún.	Sin	duda	trabajaba	o	haraganeaba	por
los	muelles	pesqueros,	a	juzgar	por	el	olor	que	traía	consigo.	Era	imposible	averiguar	qué	mezcla	de



sangres	 habría	 en	 sus	 venas.	 Sus	 rasgos	 no	 parecían	 asiáticos,	 polinesios	 ni	 negroides,	 pero
evidentemente	eran	extranjeros.	Sin	embargo,	más	que	una	característica	racial,	aquellos	rasgos	me
parecían	una	degeneración	biológica.

Me	quedé	cortado	de	pronto,	al	darme	cuenta	de	que	no	había	ningún	otro	pasajero	en	el	autobús.
No	me	gustó	la	idea	de	viajar	solo	con	semejante	conductor.	Pero	se	acercaba	la	hora	de	salida,	y	tuve
que	 decidirme.	 Subí	 al	 coche,	 le	 tendí	 un	 dólar	 y	 dije	 escuetamente:	 «Innsmouth».	 Me	 miró	 con
sorpresa	durante	un	segundo,	mientras	me	devolvía	cuarenta	centavos,	pero	no	dijo	nada.	Me	senté
detrás	de	él,	junto	a	una	ventanilla,	para	poder	contemplar	la	costa	durante	el	viaje.

Por	fin	arrancó	el	cacharro	de	una	sacudida	y	pronto	dejó	atrás	los	viejos	edificios	de	State	Street,
retemblando	estrepitosamente	y	soltando	un	humo	espeso	por	el	tubo	de	escape.	Me	dio	la	impresión
de	que	 la	gente	que	pasaba	por	 la	acera	evitaba	mirar	al	autobús…	o	al	menos,	disimulaba.	Luego
doblamos	a	 la	 izquierda	por	High	Street	y	 el	 camino	 se	hizo	más	 suave.	Cruzamos	por	delante	de
unos	 edificios	majestuosos	 que	 databan	de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	República	 y	 luego	dejamos
atrás	varias	casas	de	campo	de	estilo	colonial,	más	antiguas	aún.	Después	de	atravesar	Lower	Green	y
Parker	River,	salimos	finalmente	a	una	zona	costera	larga	y	monótona.

Era	un	día	de	calor	y	de	sol.	El	paisaje	de	arena,	de	juncales,	de	maleza	desmedrada,	se	hacía	cada
vez	 más	 desolado	 a	 medida	 que	 avanzábamos.	 A	 nuestro	 lado	 se	 extendía	 el	 agua	 azul	 y	 la	 raya
arenosa	de	Plum	Island.	Después	de	desviarnos	de	la	carretera	general	que	seguía	a	Rowley	e	Ipswich,
tomamos	un	camino	que	siguió	bordeando	el	litoral.	No	se	veían	casas,	y	según	estaba	el	firme	de	la
carretera,	 el	 tráfico	 por	 aquel	 paraje	 debía	 de	 ser	 muy	 escaso.	 Los	 negros	 postes	 del	 teléfono
sostenían	tan	sólo	dos	cables.	De	cuando	en	cuando,	cruzábamos	unos	decrépitos	puentes	de	madera
tendidos	sobre	pequeñas	rías	que,	cuando	la	marca	estaba	alta,	contribuían	a	aislar	aún	más	la	región.

De	 cuando	 en	 cuando	 se	 veían	 tocones	 ennegrecidos	 y	 cimientos	 de	 vallas	 desmoronadas	 que
emergían	de	la	arena.	Recordé	que	en	uno	de	los	libros	de	historia	que	había	manejado	se	decía	que,
anteriormente,	aquella	había	sido	una	comarca	fértil	y	muy	poblada.	El	cambio	sobrevino	al	parecer
a	 raíz	 de	 la	 epidemia	 que	 había	 asolado	 la	 ciudad	 de	 Innsmouth	 en	 1846,	 pero	 la	 gente	 lo	 había
achacado	a	ciertos	poderes	malignos	y	ocultos.	De	hecho,	el	mal	radicaba	en	la	absurda	tala	de	toda	la
arboleda	cercana	a	 la	playa,	que	había	privado	al	suelo	de	su	mejor	protección	contra	 la	arena	que
ahora	lo	invadía	todo.

Finalmente,	perdimos	de	vista	Plum	Island	y	apareció	la	inmensa	extensión	del	Atlántico	a	nuestra
izquierda.	El	estrecho	camino	comenzó	a	subir	por	una	cuesta	pronunciada.

Experimenté	una	sensación	extraña	al	ver	la	cima	solitaria	que	se	elevaba	ante	nosotros,	donde	el
camino,	herido	de	 surcos,	 se	 encontraba	con	el	 cielo.	Era	 como	si	 el	 autobús	 fuera	 a	 continuar	 su
ascensión	abandonando	la	tierra	para	fundirse	con	el	misterio	ignorado	de	un	más	allá	invisible.	El
olor	a	mar	nos	llegaba	cargado	de	aromas	presagiosos.	La	espalda	encorvada	y	rígida	del	conductor
y	su	cráneo	grotesco	se	me	antojaban	cada	vez	más	repugnantes.	Por	detrás	tenía	la	cabeza	casi	tan
despoblada	de	pelo	como	su	cara.	Apenas	le	crecían	unas	pocas	hebras	amarillentas	en	su	piel	rugosa
y	grisácea.

Coronamos	 la	 cuesta.	 Desde	 arriba	 se	 podía	 contemplar	 toda	 la	 extensión	 del	 valle	 donde	 el
Manuxet	desembocaba	en	el	mar,	justo	al	norte	de	una	larga	muralla	de	acantilados	que	culmina	en
Kingston	Head	 y	 tuerce	 después	 hacia	Cape	Ann.	En	 la	 bruma	 lejana	 del	 horizonte	 se	 alcanzaba	 a
distinguir	 el	 perfil	 confuso	 del	 promontorio	 donde	 se	 alzaba	 aquel	 caserón	 antiguo	 del	 que	 tantas
leyendas	se	habían	contado.	Pero	de	momento,	toda	mi	atención	se	centró	en	el	panorama	inmediato



que	se	abría	ante	mí:	habíamos	llegado	frente	al	tenebroso	pueblo	de	Innsmouth.
Era	un	núcleo	urbano	muy	extenso,	de	casas	apretadas,	pero	carente	de	signos	de	vida.	Apenas	si

salía	 un	 hilo	 de	 humo	 de	 toda	 la	 maraña	 de	 chimeneas.	 Tres	 elevados	 campanarios	 descollaban
rígidos	y	leprosos	contra	el	azul	de	la	mar.	A	uno	de	ellos	se	le	había	desmoronado	el	capitel.	Los
otros	 dos	 mostraban	 los	 negros	 agujeros	 donde	 antaño	 estuvieran	 las	 esferas	 de	 sus	 relojes.	 La
inmensa	marca	de	techumbres	inclinadas	y	buhardillas	puntiagudas	formaban	un	paisaje	desolador.	A
medida	 que	 avanzábamos	 carretera	 abajo,	 descubrí	 que	 muchos	 de	 los	 tejados	 estaban	 totalmente
hundidos.	Había	algunas	casas	grandes	de	estilo	georgiano,	con	 tejados	de	cuatro	aguas,	cúpulas	y
galerías	 acristaladas.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 estaban	 lejos	 de	 la	 mar,	 y	 una	 o	 dos	 vi	 que	 todavía	 se
conservaban	en	buen	estado.	En	el	espacio	que	había	entre	unas	y	otras,	se	veía	la	línea	herrumbrosa
del	ferrocarril	abandonado,	invadida	de	yerba,	bordeada	por	los	postes	del	telégrafo	sin	cables	ya,	y
las	huellas	borrosas	de	los	viejos	caminos	de	carro	que	iban	a	Rowley	y	a	Ipswich.

El	abandono	y	 la	 ruina	se	hacían	más	evidentes	en	el	barrio	marinero,	 junto	a	 los	muelles.	Sin
embargo,	 en	 su	 mismo	 centro	 se	 alzaba	 la	 blanca	 torre	 de	 un	 edificio	 de	 ladrillo	 muy	 bien
conservado,	 que	 parecía	 como	 una	 pequeña	 fábrica.	 El	 puerto,	 invadido	 por	 los	 bancos	 de	 arena,
estaba	protegido	por	un	antiguo	espigón	de	piedra,	sobre	el	que	se	distinguían	las	menudas	figuras	de
algunos	pescadores	 sentados.	En	 la	 punta	 del	 espigón	 se	 veían	 los	 cimientos	 circulares	 de	 un	 faro
derruido.	 En	 el	 puerto	 se	 había	 formado	 una	 lengua	 de	 arena	 sobre	 la	 cual	 había	 unas	 chozas
miserables,	algunos	botes	amarrados	y	unas	cuantas	nasas	diseminadas.	El	único	sitio	en	que	parecía
haber	profundidad	era	donde	el	río,	una	vez	pasado	el	edificio	de	la	torre	blanca,	daba	la	vuelta	hacia
el	sur	y	vertía	sus	aguas	en	el	océano,	al	otro	lado	del	espigón.

Los	muelles	de	embarque	estaban	podridos	de	un	extremo	a	otro.	Los	más	ruinosos	eran	los	de	la
parte	sur.	Y	allá	lejos,	mar	adentro,	pese	a	la	marca	alta,	pude	distinguir	una	raya	larga	y	negra	que
apenas	afloraba	del	agua	y	que	al	instante	ejerció	sobre	mí	una	atracción	singular	y	maligna.	Era,	sin
duda	alguna,	el	Arrecife	del	Diablo.	Por	un	momento,	mientras	lo	contemplaba,	tuve	la	sorprendente
sensación	de	que	me	estaban	haciendo	señas	desde	allá,	lo	que	me	produjo	un	inmenso	malestar.

No	encontramos	a	nadie	por	el	camino.	Empezamos	a	cruzar	por	delante	de	una	serie	de	granjas
desiertas	y	desoladas.	Después	vinieron	unas	pocas	casas	habitadas,	 cuyas	ventanas	estaban	 tapadas
con	 harapos.	 En	 los	 estercoleros	 se	 amontonaban	 las	 conchas	 y	 el	 pescado	 estropeado.	 Algunos
individuos	trabajaban	con	aire	ausente	en	sus	jardines	yermos	y	sacaban	almejas	en	la	orilla,	siempre
en	medio	de	un	penetrante	olor	a	pescado.	Unos	grupos	de	niños	sucios	y	de	cara	simiesca	jugaban	en
los	portales	invadidos	por	la	yerba.	Había	algo	en	aquella	gente	que	resultaba	más	inquietante	aún	que
los	lúgubres	edificios.	Casi	 todos	tenían	los	mismos	rasgos	faciales	y	los	mismos	gestos,	cosa	que
producía	una	repugnancia	instintiva	e	irremediable.	Por	un	instante	me	pareció	que	aquellos	rasgos
me	recordaban	algún	cuadro	visto	anteriormente,	en	circunstancias	excepcionalmente	horribles.	Pero
este	pseudo-recuerdo	fue	muy	fugaz.

Al	 llegar	 el	 autobús	 a	 la	 zona	 llana	 donde	 se	 alzaba	 el	 pueblo	 comencé	 a	 oír	 el	 murmullo
monótono	de	una	cascada	en	medio	de	un	silencio	impresionante.	Las	casas,	desconchadas	y	torcidas,
se	fueron	arrimando	unas	a	otras,	alineándose	a	ambos	lados	de	la	carretera,	y	ésta	se	convirtió	en
calle.	En	algunos	sitios	se	veía	el	pavimento	adoquinado	y	restos	de	las	aceras	de	baldosa	que	en	otro
tiempo	habían	existido.	Todas	las	casas	estaban	aparentemente	desiertas.	De	cuando	en	cuando,	entre
las	paredes	maestras,	se	abría	el	vacío	de	algún	edificio	derrumbado.	En	todas	partes	reinaba	un	olor
nauseabundo	e	insoportable	de	pescado.



No	 tardaron	 en	 comenzar	 los	 cruces	 y	 las	 bocacalles.	 Las	 calles	 que	 salían	 a	 la	 izquierda	 en
dirección	de	la	costa	estaban	desempedradas,	llenas	de	suciedad	y	de	inmundicias.	Aún	no	había	visto
a	nadie	en	el	pueblo,	pero	al	 fin	 se	veían	algunos	 signos	de	vida:	cortinas	en	algunas	ventanas,	un
cascado	automóvil	detenido	junto	al	bordillo…	El	pavimento	y	las	aceras	se	iban	perfilando	cada	vez
más	y,	aunque	casi	todas	las	casas	eran	bastante	viejas	—edificios	de	madera	y	ladrillo	de	principios
del	siglo	XIX—	se	veía	que	todavía	estaban	en	condiciones.	Fascinado	por	el	interés	de	cuanto	veía,
me	olvidé	del	olor	repugnante	y	de	la	sensación	opresiva	que	había	experimentado	al	principio.

Pero	 no	 había	 de	 llegar	 yo	 a	 mi	 punto	 de	 destino	 sin	 recibir	 otra	 impresión	 tremendamente
desagradable.	El	 autobús	 desembocó	 en	 una	 especie	 de	 plaza	 flanqueada	por	 dos	 iglesias,	 en	 cuyo
centro	 había	 un	 círculo	 de	 césped	 pelado	 y	 seco.	 En	 la	 calle	 que	 salía	 a	 la	 derecha	 se	 alzaba	 un
edificio	 con	 columnas.	 La	 fachada,	 pintada	 de	 blanco	 en	 tiempos	 atrás,	 estaba	 ahora	 gris	 y
desconchada.	 Las	 letras	 doradas	 y	 negras	 del	 frontis	 estaban	 tan	 borrosas	 que	 me	 costó	 bastante
descifrar	la	inscripción:	«Orden	Esotérica	de	Dagon».	Se	trataba,	pues,	de	la	antigua	logia	masónica,
actualmente	 consagrada	 a	 un	 culto	 degradante.	 Mientras	 me	 esforzaba	 por	 descifrar	 dicha
inscripción,	sonaron	los	sordos	tañidos	de	una	campana	rajada	que	vinieron	a	distraer	mi	atención.
Entonces	me	volví	rápidamente	y	miré	al	otro	lado	de	la	plaza.

Los	 toques	 de	 campana	 provenían	 de	 una	 iglesia	 de	 piedra,	 de	 falso	 estilo	 gótico,	 que	 parecía
mucho	más	antigua	que	el	 resto	de	 los	edificios	de	Innsmouth.	Tenía	a	un	lado	una	torre	cuadrada,
achaparrada,	 cuya	 cripta	de	 cerradas	ventanas	 era	desproporcionadamente	 alta.	El	 reloj	 de	 la	 torre
carecía	de	manillas,	pero	sabía	que	aquellos	golpes	sordos	correspondían	a	 las	once.	Y	de	repente,
todas	mis	reflexiones	se	esfumaron	ante	la	inesperada	aparición	de	una	figura	tan	horrenda,	que	me
estremecí	aun	sin	haber	tenido	tiempo	de	verla	bien.	La	puerta	de	la	cripta	estaba	abierta	y	formaba	un
rectángulo	de	oscuridad.	Y	al	mirar	casualmente,	cruzó	ese	rectángulo	algo	que	provocó	en	mí	una
fugaz	impresión	de	pesadilla.

Era	un	 ser	 vivo,	 el	 primer	 ser	 vivo,	 aparte	 el	 conductor,	 que	veía	dentro	del	 casco	urbano.	De
haber	tenido	los	nervios	más	tranquilos,	probablemente	no	habría	encontrado	nada	aterrador	en	ello,
porque	un	momento	después	me	daba	cuenta	de	que	se	trataba	tan	sólo	de	un	sacerdote.	Ciertamente
vestía	 una	 extraña	 indumentaria,	 adoptada	 tal	 vez	 cuando	 la	 Orden	 de	 Dagon	 había	 decidido
modificar	el	ritual	de	las	iglesias	locales.	Creo	que	lo	primero	que	me	llamó	la	atención,	lo	que	me
llenó	de	aquel	repentino	horror,	fue	la	alta	tiara	que	llevaba.	Se	trataba	de	una	reproducción	exacta	de
la	que	miss	Tilton	me	había	mostrado	la	noche	anterior.	Sin	duda	fue	esta	coincidencia	la	que	desató
mi	imaginación	y	me	hizo	ver	algo	siniestro	en	el	rostro	vislumbrado	y	en	el	atavío	de	aquella	silueta
que	 cruzó	 pesadamente	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Un	 segundo	 después	 resolví	 que	 no	 había	 ninguna
razón	 para	 sentir	 ese	 horror	 que	 parecía	 nacer	 como	 un	 recuerdo	 maligno	 y	 olvidado.	 ¿No	 era
natural	que	el	misterioso	ritual	del	 lugar	hubiese	hecho	adoptar	a	sus	ministros	ciertos	ornamentos
sacerdotales	que	resultasen	especialmente	familiares	a	la	comunidad…	por	haber	sido	hallados	en	un
tesoro,	por	ejemplo?

Unos	 poquísimos	 jóvenes	 de	 aspecto	 repelente	 se	 dejaron	 ver	 por	 las	 aceras.	 Se	 trataba	 de
individuos	 aislados	 o	 de	 silenciosos	 grupos	 de	 dos	 o	 tres.	En	 la	 planta	 baja	 de	 los	 edificios	 había
algunas	 tiendas	 pequeñas	 de	 rótulos	 sucios	 y	 despintados.	 Vi	 también	 en	 las	 calles	 uno	 o	 dos
camiones	aparcados.	El	 ruido	de	 la	caída	del	agua	se	 fue	haciendo	 intenso,	hasta	que	apareció	ante
nosotros	 la	 profunda	 garganta	 del	 río,	 sobre	 la	 cual	 se	 extendía	 un	 ancho	 puente	 de	 hierro	 que
desembocaba	en	un	plaza	amplia.	Al	pasar	por	el	puente,	miré	a	uno	y	otro	lado,	y	observé	que	había



unas	cuantas	fábricas	en	las	márgenes	cubiertas	de	maleza,	así	como	en	la	parte	baja	del	camino.	Allá
lejos,	 por	 debajo	 del	 puente,	 el	 agua	 era	 muy	 abundante.	 A	 mi	 derecha,	 río	 arriba,	 se	 veían	 dos
poderosos	saltos	de	agua,	y	otro	por	lo	menos	río	abajo,	a	la	izquierda.	El	ruido	era	ensordecedor
desde	 el	 puente.	Luego	dimos	 la	 vuelta	 a	 una	 plaza	 espaciosa	 al	 otro	 lado	del	 río,	 y	 paramos	 a	 la
derecha,	delante	de	un	caserón	alto,	pintado	de	amarillo	y	coronado	por	una	cúpula.	Sobre	la	puerta,
un	letrero	medio	borrado	proclamaba	que	aquello	era	Gilman	House.

Me	 alegré	 de	 bajar	 del	 autobús.	 Inmediatamente	 después,	 procedí	 a	 consignar	mi	maleta	 en	 el
sórdido	vestíbulo	del	hotel.	Sólo	había	una	persona	a	la	vista,	un	hombre	de	edad,	que	carecía	de	lo
que	yo	había	dado	en	llamar	«pinta	de	Innsmouth».	Decidí	no	hacer	preguntas	indiscretas;	recordaba
las	cosas	raras	que	se	contaban	de	este	hotel.	Así	que	salí	a	dar	una	vuelta	por	la	plaza.	El	autobús	se
había	ido	ya.	Me	entretuve	en	inspeccionar	el	sitio.	A	un	lado,	la	plaza	daba	a	un	solar	pedregoso	tras
el	cual	se	extendía	el	río.	Al	otro	extremo	había	un	semicírculo	de	edificios	de	ladrillo	con	tejados
oblicuos	que	seguramente	databan	de	1800.	De	allí	se	abrían	varias	calles	en	abanico.	Por	la	noche,
habida	cuenta	de	la	escasez	de	farolas,	estas	calles	tendrían	una	iluminación	bastante	pobre.	Pensé	con
alivio	en	mi	proyecto	de	marcharme	de	allí	antes	del	anochecer.	Los	edificios	se	conservaban	todos
en	bastante	buenas	condiciones	y	albergaban	quizá	una	docena	de	establecimientos	comerciales	de	lo
más	corriente:	una	sucursal	de	una	gran	cadena	de	tiendas	de	comestibles,	un	restaurante	de	aspecto
triste,	una	droguería,	un	almacén	de	pescado	al	por	mayor	y,	en	el	extremo	de	la	plaza,	no	lejos	del
río,	las	oficinas	de	la	única	industria	del	pueblo,	las	Refinerías	Marsh.	Habría	unas	diez	personas	por
allí,	y	cuatro	o	cinco	automóviles	y	camiones	aparcados	 junto	a	 la	acera.	Evidentemente,	se	 trataba
del	 centro	 comercial	 de	 Innsmouth.	 Hacia	 oriente	 se	 podían	 ver	 los	 azules	 parpadeos	 del	 puerto,
sobre	 los	 que	 se	 alzaban	 las	 ruinas	 de	 tres	 antiguos	 campanarios,	 muy	 bellos	 en	 su	 lúgubre
desolación.	Cerca	de	la	orilla,	al	otro	lado	del	río,	se	veía	sobresalir	una	torre	blanca	por	detrás	de	un
edificio	que	debía	ser	la	refinería	Marsh.

Después	 de	 pensarlo	 un	 rato,	 decidí	 empezar	 mis	 indagaciones	 en	 la	 tienda	 de	 comestibles.
Tratándose	 de	 una	 sucursal,	 era	 probable	 que	 sus	 dependientes	 no	 fueran	 de	 Innsmouth,	 como	 así
resultó.	En	efecto,	el	único	empleado	era	un	muchacho	de	unos	diecisiete	años	cuyo	aspecto	franco	y
simpático	prometía	abundante	información.	Daba	la	impresión	de	que	estaba	deseoso	de	charlar,	y	no
tardé	en	descubrir	que	no	le	gustaba	el	pueblo,	ni	su	olor	a	pescado,	ni	sus	furtivos	habitantes.	Para	él
era	 un	 alivio	 poder	 hablar	 con	 cualquier	 forastero.	 Era	 de	 Arkham	 y	 vivía	 con	 una	 familia	 que
procedía	de	 Ipswich.	Siempre	que	podía,	 hacía	una	 escapada	para	visitar	 a	 su	 familia.	A	ésta	no	 le
gustaba	que	trabajase	en	Innsmouth,	pero	la	empresa	lo	había	destinado	allí	y	él	no	deseaba	dejar	el
empleo.

Dijo	que	en	Innsmouth	no	había	biblioteca	pública	ni	cámara	de	comercio,	pero	que	no	me	sería
difícil	 orientarme	 por	 las	 calles.	 Seguramente	 encontraría	 monumentos	 de	 interés.	 Donde	 yo	 me
había	 apeado	 era	 Federal	 Street.	 De	 aquí	 nacía	 en	 dirección	 a	 poniente	 una	 serie	 de	 calles
residenciales	—Broad,	Washington,	Lafayette	y	Adams—,	y	al	otro	 lado	estaba	el	miserable	barrio
marinero.	En	ese	barrio	—cuya	arteria	era	Main	Street—	encontraría	unas	viejas	iglesias	muy	bellas
de	estilo	georgiano,	completamente	abandonadas.	Sería	conveniente	que	yo	no	llamara	demasiado	la
atención	por	aquellas	 inmediaciones,	especialmente	al	norte	del	 río,	ya	que	el	vecindario	era	gente
hosca	y	mal	encarada.	Incluso	se	decía	que	algunos	forasteros	habían	llegado	a	desaparecer.

Ciertos	 lugares	 eran	 prácticamente	 territorio	 prohibido,	 según	 había	 aprendido	 a	 costa	 de
disgustos.	Por	ejemplo,	no	era	aconsejable	rondar	por	los	alrededores	de	la	refinería	Marsh,	ni	por



las	proximidades	de	cualquiera	de	los	templos	que	aún	se	hallaban	abiertos	al	culto	ni	por	delante	del
edificio	de	la	Orden	de	Dagon	situado	en	New	Church	Green.	Los	cultos	que	se	practicaban	eran	muy
extraños.	Todos	ellos	habían	sido	enérgicamente	desautorizados	por	sus	respectivas	iglesias	de	fuera
de	 Innsmouth.	Las	 sectas	 locales,	 aun	 cuando	 conservaban	 sus	 primitivos	nombres,	 practicaban	 las
más	 extrañas	 ceremonias	 y	 utilizaban	 unas	 vestiduras	 sacerdotales	 sumamente	 raras.	 Sus	 credos
heréticos	 y	 misteriosos	 hacían	 alusión	 a	 ciertas	 metamorfosis	 prodigiosas,	 a	 consecuencia	 de	 las
cuales	se	obtenía	la	inmortalidad	material	en	este	mundo.	El	pastor	del	muchacho,	el	doctor	Wallace,
de	Arkham,	le	había	instado	a	que	no	frecuentara	ninguna	iglesia	de	Innsmouth.

En	cuanto	a	la	gente,	él	apenas	sabía	nada.	Eran	huidizos;	se	les	veía	raramente	y	vivían	como	los
animales	 en	 sus	 madrigueras,	 de	 modo	 que	 resultaba	 muy	 difícil	 imaginarse	 a	 qué	 se	 dedicaban,
aparte	la	eterna	pesca.	A	juzgar	por	las	cantidades	de	licor	clandestino	que	consumían,	se	debían	de
pasar	la	mayor	parte	del	día	en	estado	de	embriaguez.	Parecían	unidos	por	una	especie	de	misteriosa
camaradería,	y	sentían	un	gran	desprecio	por	el	resto	del	mundo,	como	si	fueran	ellos	los	elegidos
para	 otra	 vida	 mejor.	 Su	 aspecto	 —en	 particular	 aquellos	 ojos	 fijos	 e	 imperturbables	 que	 no
pestañeaban	 jamás—	 era	 lo	 que	 más	 le	 repelía	 de	 ellos.	 Después,	 sus	 voces	 roncas	 de	 acento
inhumano.	Era	 lo	más	desagradable	del	mundo	oírles	cantar	por	 la	noche	en	 la	 iglesia,	en	especial
durante	sus	grandes	festividades	—que	ellos	denominaban	renacimientos—,	celebradas	dos	veces	al
año,	el	30	de	abril	y	el	31	de	octubre.

Eran	 muy	 aficionados	 al	 agua,	 y	 siempre	 estaban	 nadando	 en	 el	 río	 y	 en	 el	 puerto.	 Las
competiciones	hasta	el	lejano	Arrecife	del	Diablo	eran	muy	frecuentes,	y	viéndoles,	daba	la	sensación
de	que	todos	estaban	en	condiciones	de	participar	en	esta	dura	prueba	deportiva.	Pensándolo	bien,	uno
se	daba	cuenta	de	que	las	únicas	personas	que	aparecían	en	público	eran	jóvenes.	Incluso	entre	éstos,	a
los	mayores	 se	 les	notaban	ya	ciertos	 signos	de	degeneración.	Era	muy	 raro	encontrar	 adultos	 sin
rastro	de	desviación	biológica	alguna,	como	el	viejo	empleado	del	hotel,	y	uno	se	preguntaba	qué
ocurría	con	los	viejos.	¿No	sería	tal	vez	la	«pinta	de	Innsmouth»	un	extraño	fenómeno	patológico	que
les	iba	minando	el	organismo	a	medida	que	transcurrían	los	años?

Naturalmente,	 sólo	 una	 grave	 enfermedad	 podía	 acarrear	 tales	 y	 tan	 grandes	 modificaciones
anatómicas	en	las	personas	que	alcanzaban	la	madurez…	modificaciones	tan	profundas,	que	incluso
llegaban	a	afectar	a	la	forma	del	cráneo.	En	ese	caso,	la	cosa	ya	no	sería	tan	desconcertante,	puesto
que	 se	 trataría	 de	 una	 enfermedad.	De	 todas	 formas,	 el	muchacho	me	 dio	 a	 entender	 que	 era	muy
difícil	sacar	conclusiones	concretas	sobre	el	asunto,	ya	que	jamás	se	llegaba	a	conocer	personalmente
a	los	viejos	del	lugar,	por	mucho	que	viviese	uno	entre	ellos.

Dijo	además	que	estaba	convencido	de	que	había	individuos	más	repugnantes	que	los	que	se	veían
por	la	calle,	pero	que	los	encerraban	en	determinados	lugares.	Se	oían	cosas	la	mar	de	raras.	Decían
que	las	casas	del	puerto	se	comunicaban	entre	sí	mediante	una	serie	de	subterráneos	secretos,	y	que	el
barrio	era	un	auténtico	vivero	de	monstruos	deformes.	Era	imposible	saber	qué	clase	de	sangre	les
corría	 por	 las	 venas,	 si	 es	 que	 les	 corría	 alguna.	 Cuando	 llegaba	 al	 pueblo	 algún	 enviado	 del
Gobierno	o	alguna	personalidad,	solían	ocultar	a	los	tipos	más	señaladamente	repulsivos.

Añadió	que	era	inútil	preguntarles	nada	sobre	el	lugar.	El	único	capaz	de	hablar	era	un	viejo	que
vivía	 en	 el	 asilo	 de	 la	 salida	 del	 pueblo,	 y	 que	 solía	 pasear	 por	 las	 calles	 próximas	 al	 parque	 de
bomberos.	Este	venerable	personaje,	Zadok	Allen,	tenía	noventa	y	seis	años	y	estaba	algo	tocado	de	la
cabeza,	 además	 de	 ser	 el	 borrachín	 del	 pueblo.	 Era	 un	 individuo	 huidizo	 y	 extraño	 que	 siempre
miraba	de	soslayo	como	si	temiese	algo.	Estando	sereno,	no	se	le	podía	sacar	una	palabra	del	cuerpo.



Sin	 embargo,	 era	 incapaz	de	 rechazar	 cualquier	 invitación	y,	 una	vez	bebido,	 contaba	 las	historias
más	asombrosas	del	mundo.

De	todos	modos,	pocos	datos	útiles	podría	sacar	de	él,	ya	que	no	decía	más	que	disparates,	cosas
prodigiosas	y	horrores	imposibles,	propios	de	una	mente	desequilibrada.	Nadie	le	creía,	pero	a	los	de
Innsmouth	no	 les	gustaba	verle	beber	y	 charlar	 con	extraños.	No	era	prudente	que	 le	vieran	a	uno
haciéndole	preguntas.	Probablemente,	las	descabelladas	habladurías	que	corrían	por	ahí	provenían	de
él.

Es	 cierto	 que	 algunos	 habitantes	 de	 Innsmouth	 que	 procedían	 de	 otras	 localidades	 afirmaban
haber	visto	escenas	horribles,	pero	las	aterradoras	historias	del	viejo	Zadok,	unidas	a	la	deformidad
de	los	habitantes,	eran	suficientes	para	provocar	todo	tipo	de	supersticiones	y	fantasías.	Ninguno	de
los	forasteros	que	vivían	en	el	pueblo	se	atrevía	a	salir	de	noche.	Se	decía	que	era	peligroso.	Además,
las	calles	estaban	siempre	oscuras.

Por	lo	que	se	refiere	al	comercio,	la	abundancia	de	pescado	era	casi	increíble;	de	todos	modos,	en
Innsmouth	se	obtenía	menos	beneficio	cada	día.	Los	precios	bajaban	continuamente	y	la	competencia
aumentaba.	Como	es	natural,	el	verdadero	negocio	del	pueblo	era	la	refinería,	cuyas	oficinas	estaban
en	 la	 plaza,	 unos	 portales	más	 allá.	 El	 viejo	Marsh	 nunca	 se	 dejaba	 ver.	A	 veces	 se	 veía	 pasar	 su
automóvil	con	las	cortinillas	echadas.

Corría	toda	suerte	de	rumores	acerca	de	la	transformación	que	había	sufrido	el	viejo	Marsh.	En
sus	tiempos	había	sido	siempre	muy	atildado	y	se	decía	que	vestía	aún	una	elegante	levita	de	tiempos
del	rey	Eduardo,	aunque	se	la	habían	tenido	que	adaptar	a	ciertas	deformidades.	Al	principio	dirigían
sus	hijos	 la	oficina	de	 la	plaza,	pero	últimamente	 se	habían	 retirado	de	 la	vida	pública,	dejando	el
peso	 del	 negocio	 a	 la	 generación	 más	 joven.	 Tanto	 ellos	 como	 sus	 hermanas	 habían	 sufrido	 un
cambio	muy	extraño,	especialmente	los	mayores,	y	se	decía	que	estaban	muy	mal	de	salud.

Por	lo	visto,	una	de	las	hijas	de	Marsh	era	verdaderamente	horrible.	Según	se	decía,	parecía	un
reptil.	 Iba	 siempre	 ataviada	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 joyas	 fantásticas;	 hasta	 llevaba	 una	 tiara	 del
mismo	estilo	que	 la	del	museo,	por	 lo	que	me	dijo	el	muchacho.	Él	mismo	se	 la	había	visto	en	 la
cabeza	más	de	una	vez.	Sin	duda	provenía	de	algún	tesoro	escondido	por	los	piratas	o	los	demonios.
Los	curas	—o	los	pastores,	o	como	se	les	llamase	a	esos	extraños	sacerdotes—	usaban	también	tiaras
de	 ese	 tipo.	 Pero	 rara	 vez	 se	 les	 veía.	 Me	 confesó	 que	 él	 no	 había	 visto	 más	 que	 una,	 la	 de	 la
muchacha,	aunque	corría	el	rumor	de	que	existían	varias	en	la	ciudad.

Además	de	los	Marsh,	había	otras	tres	familias	de	elevada	posición:	los	Waite,	los	Gilman	y	los
Eliot.	Todas	eran	gente	retraída.	Vivían	en	casas	inmensas,	a	lo	largo	de	Washington	Street.	Se	decía
que	con	ellos	vivían	secuestrados	ciertos	familiares	que	sufrían	también	horribles	deformaciones	y
cuyo	fallecimiento	había	sido	certificado	oficialmente.

Como	 en	 muchas	 calles	 habían	 desaparecido	 los	 rótulos,	 el	 muchacho	 me	 dibujó	 un	 plano
rudimentario	pero	bien	detallado	del	pueblo,	para	que	pudiera	orientarme.	Después	de	examinarlo	un
momento,	 consideré	 que	 me	 iba	 a	 servir	 de	 gran	 ayuda.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 lo	 guardé	 en	 el
bolsillo.	No	me	gustaba	 la	 idea	de	 ir	 a	 comer	al	 restaurante	que	había	visto,	 así	que	 le	 compré	un
poco	 de	 queso	 y	 galletas	 para	 tomar	 un	 bocado	más	 adelante.	 El	 programa	 que	me	 había	 trazado
consistía	 en	 deambular	 por	 las	 calles	 principales,	 hablar	 con	 alguien	 que	 no	 fuese	 de	 allí	 si	 tenía
ocasión	de	ello,	y	coger	el	autobús	de	las	ocho	para	Arkham.	A	primera	vista	se	notaba	que	el	pueblo
era	un	caso	extremado	de	decadencia	colectiva.	En	fin,	yo	no	soy	sociólogo,	de	manera	que	 limité
mis	observaciones	a	la	arquitectura.



Empecé	a	buen	paso	mi	recorrido	sistemático	por	 las	sórdidas	calles	de	Innsmouth.	Después	de
cruzar	el	puente,	me	desvié	hacia	el	fragor	de	los	saltos	de	agua	que	había	río	abajo.	Pasé	junto	a	la
refinería	Marsh,	de	 la	que	no	salía	ruido	alguno	ni	se	notaba	la	menor	actividad.	El	edificio	estaba
situado	 junto	 al	 río,	 cerca	 del	 puente	 y	 de	 una	 confluencia	 de	 calles	 que	debió	 de	 ser	 el	 primitivo
centro	comercial	del	pueblo,	desplazado	después	por	la	actual	Plaza	Mayor.

Volví	 a	 cruzar	 la	 garganta	 por	 el	 puente	 de	 Main	 Street,	 y	 desemboqué	 en	 un	 paraje
tremendamente	 desolado.	 Los	 montones	 de	 cascote	 y	 los	 tejados	 fundidos	 formaban	 una	 línea
mellada	y	fantástica	que	se	recortaba	contra	el	cielo.	Por	encima,	severo	y	decapitado,	destacaba	el
campanario	de	una	antigua	iglesia.	En	Main	Street	había	algunas	casas	habitadas	al	parecer,	pero	sus
puertas	 y	 ventanas	 estaban	 cerradas	 con	 tablas	 clavadas.	 Más	 abajo,	 unos	 edificios	 ruinosos	 y
abandonados	abrían	sus	ventanas	como	negras	órbitas	vacías	sobre	 las	calles	empedradas.	Algunos
de	aquellos	edificios	se	inclinaban	peligrosamente	a	causa	de	los	hundimientos	del	suelo.	Reinaba	un
silencio	 imponente.	Tuve	que	 armarme	de	valor	 para	 atravesar	 aquel	 lugar	 en	dirección	 al	 puerto.
Ciertamente,	la	impresión	sobrecogedora	que	produce	una	casa	desierta	aumenta	cuando	el	número
de	casas	se	multiplica	hasta	formar	una	ciudad	de	completa	desolación.	El	interminable	espectáculo
de	 callejones	 desiertos	 y	 fachadas	 miserables,	 la	 infinidad	 de	 cuchitriles	 oscuros,	 vacíos,
abandonados	a	las	telarañas	y	a	la	carcoma,	provocan	un	temor	que	ninguna	filosofía	puede	disipar.

En	Fish	Street	 estaba	 todo	 tan	desierto	 como	 en	 la	 arteria	 principal,	 aunque	ofrecía	 un	 aspecto
diferente.	Había	muchos	almacenes,	construidos	de	piedra	y	ladrillo,	que	todavía	se	conservaban	en
buen	estado.	Water	Street	era	casi	idéntica,	salvo	que	tenía	enormes	espacios	despejados	en	el	lado	de
la	mar,	donde	antes	hubo	muelles	y	embarcaderos,	hoy	hundidos.	No	se	veía	un	alma,	a	excepción	de
los	 escasos	 pescadores	 del	 lejano	 espigón.	 Sólo	 se	 oían	 los	 blandos	 lametones	 de	 las	 olas	 en	 el
puerto,	y	el	rumor	lejano	de	los	saltos	del	Manuxet.	Una	creciente	inquietud	se	iba	apoderando	de	mí.
Volví	la	cabeza	y	miré	hacia	atrás	furtivamente.	Luego	atravesé	el	vacilante	puente	de	Water	Street.	El
otro,	el	de	Fish	Street,	estaba	en	ruinas	según	el	plano.

Al	otro	lado	del	río	encontré	indicios	de	cierta	actividad:	manufacturas	de	preparación	y	embalaje
del	 pescado,	 algunas	 chimeneas	 humeantes,	 techumbres	 reparadas,	 ruidos	 indeterminados	 y	 unos
pocos	individuos	que	caminaban	bamboleantes	por	los	callejones	mal	empedrados.	No	obstante,	este
barrio	 resultaba	 aún	más	deprimente	que	 la	 desolación	del	 distrito	 sur.	Las	gentes	 aquí	 tenían	más
acentuada	 su	deformidad	que	 las	del	 centro.	Varias	veces	me	 recordaron,	de	manera	 confusa,	 algo
tremendo	y	grotesco	que	no	conseguí	identificar.	Evidentemente,	la	proporción	de	sangre	extranjera
era	en	éstos	mayor	que	en	los	de	los	demás	barrios,	a	no	ser	que	la	«pinta	de	Innsmouth»	fuese	una
enfermedad,	en	cuyo	caso	debía	estar	causando	estragos	en	este	sector.	De	cuando	en	cuando	también
se	oían	crujidos,	carreras	presurosas,	ruidos	extraños	y	roncos	que	me	hicieron	pensar,	no	sin	cierto
nerviosismo,	en	los	pasadizos	ocultos	que	había	mencionado	el	muchacho	de	la	tienda.	Y	de	pronto,
me	di	cuenta	de	que	aún	no	les	había	escuchado	pronunciar	una	sola	palabra,	y	que	deseaba	con	toda
mi	alma	que	no	llegara	ese	momento.	Me	estremecía	con	sólo	imaginar	el	sonido	de	sus	voces.

Después	de	detenerme	a	contemplar	las	dos	iglesias	—hermosas,	aunque	ya	en	ruinas—	de	Main	y
de	 Church	 Street,	 apreté	 el	 paso	 para	 salir	 cuanto	 antes	 de	 aquel	 inmundo	 barrio	 marinero.	 A
continuación,	mi	objetivo	debería	haber	sido	lógicamente	el	templo	de	New	Church	Green,	pero	sin
saber	bien	por	qué,	no	me	atreví	a	pasar	otra	vez	por	delante	de	aquella	iglesia,	en	cuya	cripta	había
vislumbrado	la	fugaz	silueta	de	aquel	extraño	sacerdote	con	tiara.	Además,	el	muchacho	de	la	tienda
me	había	advertido	que	 las	 iglesias,	 lo	mismo	que	el	 local	de	 la	Orden	de	Dagon,	no	eran	 lugares



aconsejables	para	forasteros.
Por	consiguiente,	continué	por	Main	Street	hasta	Martin	Street,	luego	tomé	la	dirección	opuesta	a

la	 mar;	 crucé	 Federal	 Street	 por	 arriba	 de	 Green	 Street,	 y	 me	 interné	 en	 el	 arruinado	 barrio
aristócrata:	 Broad,	 Washington,	 Lafayette	 y	 Adams	 Street.	 Aunque	 sus	 avenidas,	 majestuosas	 y
antiguas,	tenían	un	pésimo	pavimento,	conservaban	aún	una	magnífica	arboleda	y	no	habían	perdido
totalmente	su	primitiva	dignidad.

Los	edificios,	unos	tras	otros,	llamaban	la	atención.	La	mayoría	eran	casas	decrépitas,	rodeadas
de	 jardincillos	 totalmente	 abandonados.	De	cuando	en	 cuando	 se	veía	 alguna	vivienda	habitada.	En
Washington	Street	había	una	fila	de	cuatro	o	cinco	edificios	muy	bien	conservados,	con	sus	jardines
impecables.	Pensé	que	el	más	suntuoso	de	todos	—rodeado	de	parterres	inmensos	que	se	extendían	a
todo	lo	largo	de	la	calle,	hasta	Lafayette	Street—,	debía	de	ser	la	casa	del	viejo	Marsh,	el	infortunado
propietario	de	la	refinería.

En	ninguna	de	estas	calles	encontré	alma	viviente.	Me	extrañaba	la	completa	ausencia	de	perros	y
gatos	en	Innsmouth.	Otra	cosa	que	me	chocó	fue	que,	incluso	en	las	mejores	mansiones,	las	ventanas
de	los	áticos	y	del	tercer	piso	permanecían	firmemente	cerradas	y	clavadas	con	tablas.	El	disimulo	y
el	misterio	parecían	generales	en	esta	extraña	ciudad	de	silencio	y	de	muerte.	Por	otra	parte,	no	podía
sustraerme	a	la	sensación	de	que	en	todo	momento	me	vigilaban	unos	ojos	ocultos,	taimados	y	fijos
que	no	parpadeaban	jamás.

Me	sacudió	un	escalofrío	al	oír	los	tres	toques	de	la	campana	cascada.	Demasiado	bien	recordaba
la	iglesia	de	donde	provenían	esos	tañidos.	Siguiendo	por	Washington	Street	hacia	el	río,	fui	a	parar	a
una	zona	que	antiguamente	debió	de	ser	industriosa	y	comercial.	Frente	a	mí	se	alzaban	las	ruinas	de
una	factoría,	otros	edificios	en	el	mismo	estado,	y	los	restos	de	una	estación	de	ferrocarril.	Más	allá,
el	antiguo	puente	ferroviario	cruzaba	la	garganta	a	la	derecha	de	donde	yo	estaba.

A	la	entrada	del	puente	había	un	cartel	que	prohibía	el	paso,	pero	me	arriesgué	y	pasé	otra	vez	a	la
orilla	 sur,	 donde	 volví	 a	 tropezarme	 con	 individuos	 furtivos	 de	 torpe	 andar	 que	me	miraban	 con
disimulo.	También	se	volvieron	hacia	mí	otros	rostros,	más	normales	éstos,	pero	con	expresión	de
curiosidad	 y	 desconfianza.	 Innsmouth	 se	me	 estaba	 haciendo	 intolerable	 por	momentos.	 Torcí	 por
Paine	Street	y	me	encaminé	hacia	la	Plaza	con	la	esperanza	de	coger	algún	vehículo	que	me	llevara	a
Arkham,	para	no	esperar	hasta	la	salida	del	siniestro	autobús.

Fue	 entonces	 cuando	descubrí	 el	 cochambroso	parque	de	 bomberos	 y	 encontré	 al	 viejo	—cara
colorada,	hirsuta	la	barba,	ojos	aguanosos,	y	vestido	con	unos	andrajos	indescriptibles—	sentado	en
un	banco	allí	enfrente	y	hablando	con	un	par	de	bomberos	mal	vestidos,	aunque	de	aspecto	normal.
Naturalmente,	no	podía	ser	otro	que	Zadok	Allen,	el	chiflado	bebedor	cuyos	relatos	sobre	Innsmouth
tenían	fama	de	espantosos	e	increíbles.
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o	 sé	 qué	 oscura	 fatalidad	 vino	 a	 torcer	 los	 planes	 que	 me	 había	 trazado.	 Mi
propósito	era	únicamente	admirar	las	bellezas	arquitectónicas;	y	aun	así,	tenía	prisa	por
llegar	a	la	Plaza.	Quería	ver	si	podía	marcharme	en	seguida	de	aquel	pueblo	siniestro.

Pero	 al	 ver	 al	 viejo	 Zadok	 Allen	 se	 despertó	 en	 mí	 un	 nuevo	 interés	 y	 empecé	 a	 caminar	 más
despacio.

Ya	sabía	que	lo	único	que	podía	oír	del	viejo	era	una	serie	de	historias	absurdas	y	disparatadas.	Se
me	había	advertido,	además,	que	era	peligroso	que	le	vieran	a	uno	hablando	con	él.	Sin	embargo,	no
pude	 resistir	 la	 tentación	 de	 abordar	 a	 un	 viejo	 testigo	 de	 la	 decadencia	 del	 pueblo,	 cargado	 de
recuerdos	sobre	los	buenos	tiempos	en	que	zarpaban	los	barcos	y	funcionaban	las	factorías.	Al	fin	y
al	cabo,	el	relato	más	desquiciado	tiene	la	mayoría	de	las	veces	un	fondo	de	realidad…	y	era	seguro
que	 el	 viejo	 Zadok	 había	 presenciado	 las	 calamidades	 que	 cayeron	 sobre	 Innsmouth	 durante	 los
últimos	noventa	años.	La	curiosidad	me	empujaba	más	allá	de	 lo	prudencial.	Por	otra	parte,	 en	mi
presunción	juvenil	me	creía	capaz	de	desentrañar	la	verdad	que	podía	encerrar	la	confusa	versión	que
probablemente	le	sacaría	con	ayuda	del	whisky.

No	podía	abordarle	allí	mismo,	claro	está,	porque	los	bomberos	tratarían	de	impedirlo.	Pensé	en
la	manera	de	hacerlo.	Me	haría	con	una	botella	de	contrabando.	El	muchacho	de	la	tienda	me	había
dicho	dónde	me	lo	podían	vender.	Después	pasaría	por	el	parque	de	bomberos	como	por	casualidad,
y	 le	hablaría	en	cuanto	se	me	presentara	 la	ocasión.	El	dependiente	me	había	dicho	 también	que	el
viejo	Zadok	era	muy	inquieto,	y	que	rara	vez	permanecía	sentado	dos	horas	seguidas.

Me	 resultó	 fácil	 —aunque	 no	 barato—	 hacerme	 con	 un	 cuarto	 de	 botella	 de	 whisky	 en	 la
trastienda	de	un	establecimiento	de	artículos	diversos	que	había	a	la	salida	de	la	Plaza,	en	Eliot	Street.
El	tipo	que	me	despachó	tenía	la	misma	«pinta	de	Innsmouth»	que	los	demás,	aunque	fue	muy	amable
a	su	modo,	tal	vez	por	estar	acostumbrado	a	tratar	con	los	forasteros	—carreteros,	compradores	de
oro	y	gentes	así—	que	estaban	de	paso	en	el	pueblo.

Al	llegar	a	la	plaza	vi	que	estaba	de	suerte:	por	la	esquina	del	Gilman	House,	surgiendo	de	Paine
Street,	 apareció	nada	menos	que	 la	 flaca	 figura	del	mismísimo	Zadok	Allen.	Como	 tenía	 pensado,
atraje	su	atención	ostentando	la	botella.	No	tardé	en	comprobar,	al	torcer	por	Paine	Street	en	busca	de
un	lugar	solitario,	que	el	viejo	me	seguía	con	paso	torpe.

Me	orienté	por	el	plano	del	muchacho	de	la	tienda.	Busqué	un	paraje	desierto	y	abandonado	que
había	 visto	 antes,	 al	 sur	 del	 barrio	 del	 puerto,	 donde	 no	 se	 veían	 más	 seres	 vivientes	 que	 los
pescadores,	 allá	 lejos.	 Crucé	 unas	 pocas	 manzanas	 más	 y	 perdí	 de	 vista	 incluso	 a	 estos	 testigos
remotos.	Llegué,	por	fin,	a	un	embarcadero	abandonado,	realmente	solitario.	Allí	podía	interrogar	a
mis	anchas	al	viejo	Zadok	sin	que	nadie	nos	viera.	Antes	de	llegar	a	Main	Street,	oí	un	«¡eh,	señor!»



débil	y	jadeante	a	mi	espalda.	Dejé	que	el	viejo	me	alcanzara	y	le	permití	que	echara	un	buen	trago.
Empecé	 a	 tantearle	 mientras	 caminábamos	 en	 medio	 de	 aquella	 desolación,	 entre	 fachadas

ruinosas	 y	 torcidas.	 Pronto	me	di	 cuenta	 de	 que	 el	 viejo	 no	 soltaba	 la	 lengua	 tan	 pronto	 como	yo
había	 supuesto.	 Finalmente	 llegamos	 a	 un	 solar	 invadido	 de	 yerba,	 rodeado	 de	 unas	 tapias
desmoronadas,	excepto	por	donde	daba	a	un	muelle	cubierto	de	algas.	Las	rocas	musgosas,	junto	al
agua,	proporcionaban	unos	asientos	aceptables	y	el	lugar	estaba	al	resguardo	de	miradas	indiscretas,
oculto	por	un	malecón	en	ruinas	que	teníamos	atrás.	Pensé	que	éste	era	el	sitio	ideal	para	mantener
una	 larga	 conversación,	 así	 que	 conduje	 allí	 a	mi	 compañero,	 y	 tomamos	 asiento	 en	 las	 rocas.	El
ambiente	era	de	abandono	y	de	muerte;	 el	olor	 a	pescado	 resultaba	 insufrible,	pero	nada	me	haría
desistir	de	mi	propósito.

Tenía	unas	cuatro	horas	por	delante,	si	quería	coger	el	autobús	de	las	ocho	para	Arkham.	Le	pasé
otro	poco	la	botella	al	viejo	y,	mientras,	me	dispuse	a	tomar	mi	escasa	comida.	Procuré	que	el	viejo
no	bebiera	demasiado	porque	no	deseaba	que	su	locuacidad	se	convirtiera	en	sopor.	Al	cabo	de	una
hora,	empezó	a	dar	muestras	de	ceder	en	su	obstinada	reserva,	aunque	para	desilusión	mía,	continuó
soslayando	mis	 preguntas	 sobre	 Innsmouth	 y	 su	 tenebroso	 pasado.	 Se	 limitaba	 a	 hablar	 de	 temas
generales,	poniendo	de	manifiesto	un	gran	conocimiento	de	la	actualidad	periodística	y	una	marcada
tendencia	a	filosofar	a	la	manera	sentenciosa	de	los	campesinos.

Llevábamos	ya	casi	dos	horas,	y	yo	empezaba	a	 temerme	que	el	cuarto	de	whisky	no	 iba	a	 ser
suficiente.	 Me	 pregunté	 si	 no	 sería	 mejor	 ir	 un	 momento	 a	 comprar	 más.	 Pero	 justo	 cuando	 me
disponía	a	levantarme,	la	casualidad	hizo	lo	que	mis	preguntas	no	habían	logrado	hasta	el	momento,
y	las	divagaciones	del	anciano	tomaron	un	derrotero	que	al	instante	despertó	mi	interés.	Yo	estaba	de
espaldas	 a	 esa	mar	 cargada	 de	 olor	 de	 pescado,	 pero	 el	 viejo	 estaba	 de	 cara,	 y	 su	mirada	 errante
tropezó	con	la	línea	baja	y	distante	del	Arrecife	del	Diablo,	que	en	aquella	hora	aparecía	con	claridad
y	casi	fascinante,	por	encima	de	las	olas.	La	visión	pareció	disgustarle,	porque	masculló	una	serie	de
confusas	 imprecaciones	 que	 terminaron	 en	 un	 susurro	 confidencial	 y	 una	 mirada	 de	 soslayo.	 Se
inclinó	hacia	mí,	me	cogió	de	la	solapa,	y	empezó	a	hablar	en	voz	muy	baja:

—Ahí	empezó	todo…	en	este	maldito	lugar.	De	ahí	viene	todo	lo	malo,	de	las	aguas	profundas.
Para	mí	que	es	la	boca	del	infierno…	No	hay	sonda,	por	larga	que	sea,	que	llegue	hasta	el	fondo.	El
capitán	Obed	fue	quien	tuvo	la	culpa…	Quiso	llegar	demasiado	lejos,	y	se	metió	en	tratos	con	ciertas
gentes	de	los	Mares	del	Sur.

»Todo	andaba	mal	en	aquellos	tiempos.	El	comercio	era	un	fracaso,	las	fábricas	se	arruinaban	y
los	corsarios	mataron	a	nuestros	mejores	hombres	en	la	Guerra	de	1812.	Otros	naufragaron,	como
los	del	bergantín	Elizy	y	el	lanchón	Ranger,	que	eran	de	Gilman	los	dos.	Obed	Marsh	tenía	una	flota
de	tres	barcos:	el	bergantín	Columby,	el	Hetty,	y	la	corbeta	Sumatra	Queen.	Fue	el	único	que	siguió
con	el	tráfico	de	las	Indias	Orientales	y	el	Pacífico,	aparte	la	goleta	Malary	Bride,	de	Esdras	Martin,
que	hizo	una	salida	el	año	veintiocho.

»Nunca	ha	habido	otro	como	el	capitán	Obed…	¡hijo	de	Satanás!	¡Je,	je!	Todavía	me	parece	que
lo	veo	soltando	pestes	y	llamando	idiotas	a	todos	porque	iban	a	la	iglesia	y	aguantaban	sus	miserias
sin	 protestar.	 Decía	 que	 había	 dioses	 mejores,	 que	 las	 divinidades	 de	 las	 Indias	 proporcionaban
pescado	a	cambio	de	los	sacrificios,	y	que	ésos	sí	que	escuchaban	las	plegarias	de	las	gentes.

»Matt	Eliot,	su	mejor	amigo,	también	hablaba	bastante,	también.	Sólo	que	incitaba	a	las	gentes	a
hacer	herejías	de	paganos.	Según	decía,	había	una	isla	al	este	de	Othaheite	con	una	gran	cantidad	de
ruinas	 de	 piedra,	más	 viejas	 que	 lo	más	 antiguo	 que	 nadie	 pueda	 conocer.	Decía	 que	 era	 como	 la



Ponapé	de	 las	Carolinas,	 sólo	que	con	unos	 rostros	esculpidos	como	 los	de	 la	 isla	de	Pascua.	Allí
cerca	 había	 también	 un	 islote	 volcánico,	 donde	 existían	 unas	 ruinas	 completamente	 estropeadas,
como	si	hubieran	estado	mucho	tiempo	bajo	el	agua,	y	representaban	unos	monstruos	espantosos.

»Pues	bien,	señor,	Matt	les	decía	a	las	gentes	que	los	nativos	aquellos	tenían	todo	el	pescado	que
les	cabía	a	bordo,	y	ajorcas	valiosas,	y	brazaletes,	y	coronas,	todo	fundido	en	no	sé	qué	especie	de
oro,	con	motivos	labrados	imitando	los	seres	monstruosos	esculpidos	en	las	ruinas	del	islote.	Eran
como	ranas	que	parecían	peces	o	peces	que	parecían	ranas,	y	estaban	en	todas	las	posturas	talmente
como	seres	humanos.	Nadie	sabía	de	dónde	habían	sacado	aquellos	tesoros	ni	cómo	se	las	arreglaban
para	pescar	tanto,	cuando	en	las	islas	vecinas	apenas	se	sacaba	para	malvivir.	Conque	Matt	también	se
extrañó,	lo	mismo	que	el	capitán	Obed.	Y	éste	observó,	además,	que	cada	año	desaparecía	la	flor	de	la
juventud,	 y	 que	 no	 se	 veían	 viejos.	 A	 la	 vez	 empezó	 a	 notar	 que	 algunos	 tipos	 tenían	 un	 aspecto
demasiado	raro,	aun	para	ser	canacos.

»Por	último,	Obed	descubrió	la	verdad.	No	sé	cómo	se	las	arregló,	pero	empezó	comprándoles
los	objetos	de	oro	que	usaban.	Les	preguntó	de	dónde	los	sacaban	y	si	había	más,	y	finalmente	le	sacó
toda	la	verdad	al	viejo	jefe.	Walakea	se	llamaba.	Otro	que	no	fuera	Obed,	no	se	habría	creído	lo	que
le	 contó	 el	 viejo	 del	 demonio,	 pero	 el	 capitán	 leía	 en	 los	 ojos	 de	 las	 personas	 como	 en	 un	 libro
abierto.	 ¡Je,	 je!	 A	mí	 tampoco	me	 cree	 nadie	 cuando	me	 pongo	 a	 contarlo,	 y	 supongo	 que	 usted
tampoco…	aunque	ahora	que	me	fijo,	tiene	usted	la	misma	mirada	que	el	viejo	Obed».

La	voz	del	viejo	se	hizo	aún	más	susurrante.	Su	acento	era	tan	sincero	y	terrible	que	me	estremecí,
aun	cuando	sabía	que	su	relato	no	era	más	que	una	fantasía	de	borracho.

»Pues	bien,	señor;	Obed	se	enteró	de	cosas	de	las	que	mucha	gente	no	ha	oído	hablar	de	la	vida…
ni	 las	 creería	 nadie	 si	 las	 oyera.	 Parece	 que	 estos	 canacos	 sacrificaban	montones	 de	muchachos	 y
muchachas	a	una	especie	de	divinidades	que	vivían	bajo	 la	mar,	y	obtenían	 toda	clase	de	 favores	a
cambio.	 Se	 reunían	 con	 aquellos	 seres	 en	 el	 islote,	 entre	 las	 extrañas	 ruinas,	 y	 parece	 que	 las
imágenes	 monstruosas	 de	 peces-ranas	 estaban	 copiadas	 de	 aquellos	 seres.	 Seguramente	 eran	 esas
bestias	que	salen	en	todos	los	cuentos	de	sirenas	y	cosas	por	el	estilo.	Tenían	muchas	ciudades	en	el
fondo,	 y	 la	 propia	 isla	 había	 salido	 de	 las	 profundidades.	 Parece	 que,	 cuando	 el	 islote	 salió	 a	 la
superficie,	 todavía	quedaban	algunos	de	estos	 seres	vivos	entre	 las	 ruinas,	y	 los	canacos	 se	dieron
cuenta	 de	 que	 debía	 haber	muchos	más	 en	 el	 fondo	 del	 océano.	 Conque,	 en	 cuanto	 se	 atrevieron,
empezaron	a	hablar	con	ellos	por	señas,	y	llegaron	finalmente	a	un	acuerdo.

»A	 esos	 seres	 les	 gustaban	 los	 sacrificios	 humanos.	 Hacía	 mucho	 habían	 subido	 también	 a	 la
superficie	 y	 habían	 hecho	 sacrificios,	 pero	 finalmente	 habían	 perdido	 contacto	 con	 el	 mundo	 de
arriba.	Sabe	Dios	lo	que	harían	con	las	víctimas;	me	figuro	que	Obed	prefirió	no	preguntarlo.	Pero	a
los	 paganos	 no	 les	 importaba	 demasiado,	 porque	 atravesaban	 una	 racha	 difícil	 y	 estaban
desesperados.	Así	que,	dos	veces	al	año,	entregaban	cierto	número	de	jóvenes	a	los	seres	de	la	mar:	la
noche	de	Walpurgis	y	la	de	Difuntos.	También	les	daban	algunas	baratijas	talladas	que	sabían	hacer.	A
cambio,	 las	 bestias	 marinas	 se	 comprometían	 a	 darles	 grandes	 cantidades	 de	 pescado	 y	 ciertos
objetos	de	oro	macizo.

»Pues	como	digo,	los	nativos	se	reunían	con	esos	seres	en	el	islote	volcánico…	Iban	en	canoas
con	 las	 víctimas	y	 demás,	 y	 regresaban	 con	 las	 joyas	 de	 oro	que	 les	 entregaban.	Al	 principio,	 los
seres	aquellos	no	querían	ir	a	la	isla	grande,	pero	de	pronto,	un	día,	dijeron	que	sí,	que	querían	ir.	Se
conoce	que	 les	apetecía	mezclarse	con	 la	gente	y	 festejar	con	ellos	sus	días	señalados,	 la	noche	de
Walpurgis	y	la	de	Difuntos.	Como	ve,	podían	vivir	dentro	o	fuera	del	agua.	O	sea,	que	eran	anfibios,



como	 decimos	 nosotros.	 Los	 canacos	 les	 advirtieron	 que	 los	 habitantes	 de	 las	 demás	 islas	 los
matarían	 si	 se	 enteraban	 de	 que	 estaban	 allí,	 pero	 ellos	 dijeron	 que	 no	 se	 preocuparan,	 que	 tenían
poderes	suficientes	para	destruir	a	toda	la	raza	humana,	menos	a	los	que	tenían	no	sé	qué	señales	o
signos	 de	 los	 que	 ellos	 llamaban	 ‘Primordiales’.	 Pero	 como	 no	 querían	 líos,	 se	 ocultaban	 cuando
alguien	visitaba	la	isla.

»Cuando	 les	 llegó	 la	 época	 de	 celo	 a	 aquellos	 seres	 con	 pinta	 de	 sapo,	 los	 canacos	 pusieron
reparos,	pero	entonces	 se	enteraron	de	algo	que	 les	hizo	cambiar	de	opinión.	A	 lo	que	parece,	 los
seres	humanos	tenemos	como	cierto	parentesco	con	estas	bestias	marinas,	porque	todas	las	formas	de
vida	han	salido	del	agua	y	sólo	necesitan	un	pequeño	cambio	para	volver	a	ella	otra	vez.	Las	criaturas
aquellas	dijeron	a	los	canacos	que	si	se	mezclaban	sus	sangres,	nacerían	hijos	de	apariencia	humana
al	 principio,	 pero	 que	 después	 se	 irían	 pareciendo	 a	 ellos	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 finalmente
regresarían	al	agua	para	reunirse	con	los	enjambres	de	seres	que	bullen	en	los	abismos	del	agua.	Y
aquí	 viene	 lo	 importante,	 joven:	 que	 cuando	 se	 volvieran	 peces-sapos	 como	 ellos	 y	 regresaran	 al
agua,	no	morirían	ya	jamás.	Esas	bestias	no	mueren	nunca,	excepto	si	se	las	mata	de	forma	violenta.

»Pues	bien,	 señor;	para	 cuando	Obed	conoció	 a	 los	 isleños,	ya	 les	 corría	por	 las	venas	mucha
sangre	de	pez	que	les	venía	de	las	bestias.	Cuando	envejecían	y	empezaba	a	notárseles,	no	tenían	más
remedio	que	esconderse	hasta	que	 les	venían	ganas	de	 irse	a	 la	mar.	Algunos	 tenían	más	sangre	de
bestia	que	otros,	y	también	se	daba	el	caso	del	que	no	llegaba	a	cambiar	lo	suficiente	para	vivir	en	el
fondo;	pero	en	fin,	casi	todos	se	convertían	en	monstruos	como	ya	se	les	había	advertido.	Los	que	se
parecían	más	a	ellos	de	nacimiento	se	 iban	antes;	 los	que	nacían	más	humanos,	vivían	en	 la	 isla,	a
veces	hasta	pasados	los	setenta	años,	aunque	bajaban	a	menudo	al	fondo	de	la	mar	para	ensayar	a	ver.
Y	los	que	se	habían	ido	ya,	volvían	como	de	visita,	de	manera	que	a	veces	un	hombre	podía	charlar
con	el	tatarabuelo	de	su	tatarabuelo,	que	había	regresado	a	las	aguas	doscientos	años	antes	o	así.

»Ya	nadie	pensaba	en	morir…	salvo	en	 lucha	con	 los	de	otras	 islas,	o	 si	 los	 sacrificaban	a	 los
dioses	marinos,	 o	 si	 los	mordía	una	 serpiente,	 o	 también	 si	 se	 enfermaban	 antes	de	 regresar	 a	 las
aguas.	 Sencillamente,	 se	 pasaban	 la	 vida	 esperando	 que	 les	 viniese	 el	 cambio,	 que	 ya	 se	 habían
acostumbrado	a	él	y	no	les	parecía	tan	horrible.	Pensaban	que	la	transformación	valía	la	pena,	y	me
figuro	 que	Obed	 pensaría	 lo	mismo	 cuando	meditó	 lo	 que	 le	 había	 contado	 el	 viejo	Walakea.	 Sin
embargo,	Walakea	era	uno	de	los	pocos	que	no	tenía	mezcla	de	sangre	en	las	venas.	Era	de	la	familia
real,	y	sólo	se	casaban	con	los	de	las	familias	reales	de	otras	islas.

»Walakea	 le	 enseñó	 a	 Obed	 una	 gran	 cantidad	 de	 ritos	 y	 conjuros	 relacionados	 con	 aquellas
bestias	marinas,	y	le	mostró	algunos	hombres	que	ya	estaban	muy	a	medio	convertir,	pero	jamás	le
permitió	ver	a	ninguno	completamente	transformado.	Por	último,	le	dio	un	chisme	bastante	raro	de
plomo	o	algo	parecido,	y	le	dijo	que	atraía	a	los	famosos	peces-ranas	en	cualquier	 lugar	del	agua,
siempre	que	hubiese	un	nido	de	ellos	abajo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	echar	aquel	chisme	al
agua	 y	 recitar	 correctamente	 las	 plegarias	 y	 demás.	 Walakea	 le	 dijo	 que	 los	 peces-ranas	 estaban
diseminados	 por	 todo	 el	mundo,	 de	manera	 que	 se	 podía	 encontrar	 un	 nido	 y	 llamarlos	 con	 toda
facilidad.

»A	Matt	no	le	gustaba	nada	el	asunto	y	le	pidió	a	Obed	que	se	mantuviese	alejado	de	la	isla,	pero
el	 capitán	 estaba	 ansioso	 por	 ganar	 dinero,	 y	 tan	 baratos	 encontró	 aquellos	 objetos	 de	 oro,	 que
acabaron	siendo	su	especialidad.	Las	cosas	continuaron	de	esta	manera	durante	unos	años,	hasta	que
Obed	sacó	el	oro	suficiente	para	poner	en	marcha	la	refinería	en	el	edificio	de	una	vieja	fábrica	de
Waite.	No	vendía	las	joyas	tal	como	le	venían	a	las	manos	porque	la	gente	habría	hecho	demasiadas



preguntas.	Pero	 a	 veces,	 alguno	de	 su	 tripulación	 robaba	 alguna	que	otra	 pieza	y	 la	 vendía	por	 su
cuenta.	Otras	veces,	Obed	permitía	que	las	mujeres	de	su	familia	se	adornaran	con	ellas,	como	hacen
todas	las	mujeres	del	mundo.

»Pues	bien,	hacia	el	año	 treinta	y	ocho	—tenía	yo	entonces	siete	años—,	Obed	se	encontró	con
que	los	isleños	habían	desaparecido.	Parece	ser	que	los	de	las	otras	islas	habían	oído	contar	lo	que
pasaba,	y	decidieron	cortar	por	 lo	sano.	Para	mí	que	debían	 tener	algunos	de	esos	viejos	símbolos
mágicos	que,	como	decían	los	monstruos	marinos,	eran	lo	único	que	les	asustaba.	Ya	se	sabe	que	los
canacos	 son	 unos	 linces,	 y	 no	 le	 quiero	 decir,	 si	 ven	 aparecer	 de	 pronto	 una	 isla	 con	 ruinas	más
antiguas	que	el	diluvio,	lo	que	tardan	en	ir	a	ver	de	qué	se	trata.	El	caso	es	que	no	dejaron	títere	con
cabeza,	ni	en	 la	 isla	grande	ni	en	el	 islote	volcánico,	salvo	 las	 ruinas,	que	eran	demasiado	grandes
para	 derribarlas.	 En	 determinados	 lugares	 dejaron	 unas	 piedras	 pequeñas	 como	 talismanes	 que
llevaban	grabado	encima	un	signo	de	esos	que	llaman	ahora	la	svástica.	Debían	de	ser	símbolos	de
los	Primordiales.	En	resumen:	que	lo	destruyeron	todo,	que	no	dejaron	ni	rastro	de	aquellos	objetos
de	 oro,	 y	 que	 ningún	 canaco	 de	 los	 alrededores	 quería	 decir	 después	 ni	 una	 palabra	 del	 asunto.
Incluso	juraban	que	nunca	había	vivido	nadie	en	aquella	isla.

»Naturalmente,	 a	 Obed	 le	 sentó	 muy	mal,	 porque	 para	 él	 suponía	 el	 fin	 de	 su	 negocio.	 Todo
Innsmouth	 sufrió	 las	 consecuencias	 también,	 porque	 en	 aquellos	 tiempos,	 lo	 que	 beneficiaba	 al
armador	beneficiaba	al	mismo	tiempo	a	la	población.	La	mayoría	de	las	gentes	de	por	aquí	tomó	las
cosas	con	resignación;	pero	estaban	arruinados,	porque	la	pesca	se	agotaba	y	ninguna	de	las	fábricas
marchaba	bien.

»Entonces	Obed	 empezó	 a	maldecir	 a	 las	 gentes	 por	 pasarse	 la	 vida	 rezando	 estúpidamente	 al
Dios	de	los	cristianos,	que	no	servía	para	nada.	Les	dijo	que	él	conocía	otros	pueblos	que	rezaban	a
ciertos	 dioses	 que	 concedían	 de	 verdad	 lo	 que	 se	 les	 pedía,	 y	 dijo	 que	 si	 conseguía	 un	 puñado	 de
hombres	 decididos	 a	 secundarle,	 él	 se	 las	 apañaría	 para	 encontrar	 la	 protección	 de	 esos	 poderes
capaces	de	proporcionarles	abundante	pesca	y	también	algo	de	oro.	Naturalmente,	los	marineros	del
Sumatra	 Queen,	 que	 habían	 estado	 en	 la	 isla,	 comprendieron	 en	 seguida	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 a
ninguno	le	hizo	mucha	gracia	tener	que	arrimarse	a	los	monstruos	marinos;	pero	había	muchos	que
no	sabían	nada	de	aquello	y	 les	hizo	mucha	 impresión	 lo	que	Obed	dijo	de	estos	dioses	nuevos	 (o
viejos,	según	se	mire),	y	empezaron	a	preguntarle	cosas	sobre	esa	religión	que	tanto	prometía».

Aquí	el	anciano	se	detuvo	tembloroso,	soltó	un	gruñido	y	se	sumió	en	una	silenciosa	meditación.
Lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro	con	nerviosismo,	y	luego	volvió	a	contemplar	fascinado
la	línea	negra	del	 lejano	arrecife.	Le	pregunté	algo	y	no	me	contestó.	Comprendí	que	debía	dejarle
terminar	 la	 botella.	 La	 desquiciada	 historia	 que	 estaba	 escuchando	 me	 interesaba	 profundamente
porque,	a	mi	entender,	 se	 trataba	de	una	especie	de	alegoría	que	expresaba	de	manera	simbólica	el
ambiente	malsano	de	Innsmouth	visto	a	través	de	una	fantasía	desbordante	e	influida	por	todo	tipo	de
leyendas	 exóticas.	 Ni	 por	 un	 momento	 se	 me	 ocurrió	 creer	 que	 el	 relato	 tuviera	 el	 menor
fundamento,	 y	 sin	 embargo,	 en	 él	 palpitaba	 un	 auténtico	 terror,	 tal	 vez	 por	 el	 hecho	 de	 aludir	 a
aquellas	joyas	extrañas	que	tanto	me	recordaban	a	la	tiara	que	había	visto	en	Newburyport.	Después
de	 todo,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 aquel	 ornamento	 procediera	 de	 alguna	 isla	 perdida,	 y	 que	 el
extravagante	 relato	 de	 Zadok	 fuera	 una	 patraña	 más	 del	 difunto	 Obed,	 y	 no	 un	 delirio	 suyo	 de
borrachín.

Le	alargué	la	botella,	y	el	viejo	la	apuró	hasta	la	última	gota.	Soportaba	el	alcohol	de	una	manera
asombrosa;	a	pesar	de	la	cantidad	de	whisky	ingerido,	no	se	le	trabó	la	lengua	ni	una	vez.	Después	de



apurar	la	botella	lamió	el	gollete	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Luego	comenzó	a	cabecear	y	a	susurrar
para	sí	cosas	 inaudibles.	Me	acerqué	más	a	él	para	ver	si	 le	entendía	alguna	palabra,	y	me	pareció
sorprenderle	 una	 sonrisa	 burlona	 tras	 sus	 bigotes	 hirsutos	 y	 manchados.	 Efectivamente,	 estaba
hablando.	Y	pude	entender	que	decía:

—Pobre	Matt…	No	se	estuvo	quieto,	no.	Intentó	poner	a	la	gente	de	su	parte	y	habló	muchas	veces
con	los	predicadores,	pero	no	sirvió	de	nada…	Al	sacerdote	congregacionista	lo	echaron	del	pueblo,
el	metodista	se	largó,	al	anabaptista,	que	se	llamaba	Resolved	Babcock,	no	se	le	volvió	a	ver…	¡Ira	de
Jehová!	Yo	no	era	más	que	un	chiquillo,	pero	oí	 lo	que	oí,	y	vi	 lo	que	vi…	Dagon	y	Astharoth…
Belial	y	Belcebú…	El	Becerro	de	Oro	y	los	ídolos	de	Canaan	y	de	los	filisteos…	Abominaciones	de
Babilonia…	Mene,	mene	tekel,	upharsin.

Nuevamente	se	detuvo.	Me	pareció,	por	la	mirada	aguanosa	de	sus	ojos	azules,	que	se	encontraba
muy	cerca	de	la	embriaguez.	Pero	cuando	lo	sacudí	levemente	del	hombro,	se	volvió	con	asombrosa
vivacidad	y	soltó	unas	cuantas	frases	aún	más	sibilinas:

—Conque	no	me	cree,	¿eh?	¡Je,	je,	je!…	Entonces	dígame	usted,	joven,	¿por	qué	se	iba	el	capitán
Obed	de	noche	en	bote,	junto	con	otros	veinte	tipos,	al	Arrecife	del	Diablo,	y	allí	se	ponían	a	cantar
todos	a	voz	en	cuello,	que	podía	oírseles	desde	cualquier	parte	del	pueblo	cuando	el	viento	venía	de
la	mar?	 ¿Por	 qué,	 eh?	 ¿Y	 por	 qué	 arrojaba	 unos	 bultos	 pesados	 al	 agua	 por	 un	 lado	 del	Arrecife
donde	ya	puede	usted	echar	un	escandallo	como	de	aquí	a	mañana,	que	no	le	llegará	jamás	al	fondo?
¿Y	me	puede	decir	qué	hizo	él	con	aquel	chisme	de	plomo	que	le	dio	Walakea?	Vamos,	dígame,	¿eh?
¿y	 me	 puede	 explicar	 qué	 letanías	 entonaban	 todos	 juntos	 en	 la	 noche	 de	 Walpurgis	 y	 en	 la	 de
Difuntos?	 ¿y	 por	 qué	 los	 nuevos	 sacerdotes	 de	 las	 iglesias,	 que	 habían	 sido	 antes	 marineros,	 se
vestían	con	extraños	atuendos	y	se	ponían	esas	especies	de	coronas	de	oro	que	Obed	había	 traído?
¿Eh?

Los	 aguanosos	 ojos	 azules	 de	 Zadok	Allen	 tenían	 ahora	 un	 brillo	maníaco,	 casi	 demencial,	 y
erizados	 los	 sucios	 pelos	 de	 su	 barba	 descuidada.	 Debió	 percatarse	 de	 mi	 involuntario	 gesto	 de
aprensión,	porque	se	echó	a	reír	con	perversidad.

—¡Je,	je,	je,	je!	Empieza	a	ver	claro,	¿eh?	Seguramente	le	habría	gustado	estar	en	mi	pellejo	en
aquel	entonces,	y	ver	por	la	noche,	desde	lo	alto	de	mi	casa,	las	cosas	que	pasaban	en	la	mar.	¡Bueno!,
yo	era	pequeño,	pero	también	son	pequeños	los	conejos	y	tienen	grandes	orejas,	y	lo	que	es	yo,	¡no
me	perdía	ni	palabra	de	lo	que	contaban	del	capitán	Obed	y	de	los	que	salían	con	él	al	arrecife!	¡Je,	je,
je!	¿y	la	noche	que	subí	al	terrado	con	el	catalejo	de	mi	padre,	y	vi	el	arrecife	lleno	de	formas	que	se
echaban	al	agua	en	el	momento	de	salir	la	luna?	Obed	y	los	demás	estaban	en	el	bote,	en	la	parte	de
acá,	 pero	 aquellas	 formas	 se	 zambulleron	 por	 el	 otro	 lado,	 donde	 el	 agua	 es	más	 profunda,	 y	 no
volvieron	a	aparecer.	¿Le	habría	gustado	ser	chiquillo	y	estar	solo	allá	arriba	viendo	aquellas	formas
que	no	eran	humanas?…	¡Je,	je,	je!

El	anciano	se	estaba	volviendo	histérico,	cosa	que	me	empezó	a	alarmar.	Me	puso	en	el	hombro
su	mano	nudosa	y	se	me	aferró	de	manera	convulsiva.

—Imagínese	que	una	noche	se	asoma	por	el	terrado	y	ve	que	en	el	bote	de	Obed	se	llevan	un	bulto
pesado,	que	lo	echan	al	agua	por	el	otro	lado	del	arrecife,	y	luego	se	entera	usted	al	día	siguiente	de
que	 ha	 desaparecido	 de	 su	 casa	 un	 muchacho.	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¿Ha	 vuelto	 a	 ver	 usted	 a	 Hiram
Gilman,	 por	 casualidad?	 ¿y	 a	Nick	 Pierce,	 y	 a	 Luelly	Waite,	 y	 a	Adoniram	Southwick,	 y	 a	Henry
Garrison,	 eh?	 ¿Los	 ha	 visto	 usted?	 ¡Pues	 yo	 tampoco!…	 Bestias	 que	 hablaban	 por	 señas	 con	 las
manos…	eso	las	que	tenían	manos	de	verdad…



»Pues	bien,	señor;	fue	entonces	cuando	Obed	empezó	a	levantar	cabeza	de	nuevo.	Sus	tres	hijas
comenzaron	a	llevar	adornos	de	oro	que	nunca	se	les	había	visto	antes,	y	volvió	a	salir	humo	por	las
chimeneas	 de	 la	 refinería.	 A	 los	 demás	 también	 se	 les	 vio	 prosperar.	 De	 pronto	 empezó	 a	 haber
abundante	 pesca,	 de	 manera	 que	 no	 tenía	 uno	 más	 que	 echar	 las	 redes	 y	 cargar,	 y	 sabe	 Dios	 las
toneladas	de	pescado	que	embarcábamos	para	Newburyport,	Arkham	y	Boston.	Fue	entonces	cuando
Obed	consiguió	que	se	tendiera	el	ferrocarril.	Algunos	pescadores	de	Kingsport	oyeron	hablar	de	lo
que	 se	 atrapaba	 por	 aquí	 y	 se	 vinieron	 en	 sus	 chalupas,	 pero	 todos	 desaparecieron	 y	 no	 volvió	 a
saberse	de	ellos.	Justamente	en	ese	tiempo	se	organizó	la	Orden	Esotérica	de	Dagon.	Compraron	la
logia	masónica	y	la	convirtieron	en	su	cuartel	general…	¡Je,	je,	je!	Matt	era	masón	y	se	quiso	negar	a
que	vendieran	la	logia…	Pero	justamente	entonces	desapareció.

»Fíjese	bien	que	yo	no	digo	que	Obed	quisiera	que	las	cosas	pasaran	igual	que	en	aquella	isla	de
canacos.	Estoy	por	asegurar	que	al	principio	no	quería	que	la	gente	llegara	a	mezclar	su	sangre	con
las	bestias	marinas,	para	 luego	engendrar	hijos	que	andando	el	 tiempo	regresaran	a	 las	aguas	y	se
volvieran	 inmortales.	Él	 lo	 que	quería	 era	 el	 oro,	 y	 estaba	dispuesto	 a	 pagarlo	 bien	pagado,	 y	me
figuro	que	en	principio	los	demás	estarían	conformes…

»Por	el	año	cuarenta	y	seis,	el	pueblo	dio	mucho	que	hablar.	Ya	desaparecía	demasiada	gente,	y
los	sermones	de	los	domingos	eran	cosa	de	locos…	Y	a	todas	horas	se	hablaba	del	arrecife.	Creo	que
algo	puse	yo	también	de	mi	parte	porque	fui	y	le	conté	a	Selectman	Mowry	lo	que	había	visto	desde	el
terrado	de	casa.	Una	noche	salió	 la	pandilla	de	Obed	en	dirección	al	arrecife,	y	oí	un	 tiroteo	entre
varios	 botes.	 Al	 día	 siguiente,	 Obed	 y	 treinta	 y	 dos	 más	 estaban	 en	 la	 cárcel.	 Todo	 el	 mundo	 se
preguntaba	qué	habría	pasado	exactamente	y	de	qué	se	les	acusaba.	¡Dios	mío,	si	hubiéramos	podido
prever	lo	que	había	de	pasar	dos	semanas	después,	porque	en	todo	ese	tiempo	no	se	había	echado	ni
un	solo	bulto	más	a	la	mar!».

Se	notaban	en	Zadok	Allen	los	síntomas	del	terror	y	el	agotamiento.	Dejé	que	guardara	silencio
durante	 un	 rato.	Yo	no	 hacía	más	 que	mirar	 el	 reloj	 con	 recelo.	La	marea	 había	 cambiado.	Ahora
empezaba	a	subir,	y	parecía	como	si	el	ruido	de	las	olas	despejara	un	poco	al	pobre	viejo.	Me	alegré
porque	seguramente	con	la	pleamar,	el	olor	a	pescado	se	atenuaría	algo.	De	nuevo	me	incliné	para
oír	las	palabras	que	susurraba	en	voz	baja.

—Aquella	noche	espantosa…	los	vi.	Yo	estaba	arriba	en	el	terrado…	eran	como	una	horda…	El
arrecife	estaba	atestado.	Se	echaban	al	agua	y	venían	nadando	hasta	el	puerto,	y	por	la	desembocadura
del	Manuxet…	 ¡Dios	mío,	 qué	 cosas	 pasaron	 en	 las	 calles	 de	 Innsmouth	 aquella	 noche!	 Llegaron
hasta	nuestra	puerta	y	la	golpearon,	pero	mi	padre	no	quiso	abrir…	Luego	salió	por	la	ventana	de	la
cocina	con	su	escopeta	en	busca	de	Selectman	Mowry,	a	ver	qué	se	podía	hacer…	Hubo	gran	cantidad
de	muertos	y	heridos,	disparos,	gritos	por	 todas	partes…	En	Old	Square,	en	Town	Square,	en	New
Church	Green.	Las	puertas	de	la	cárcel	fueron	abiertas	de	par	en	par…	Hubo	proclamas…	Gritaban
traición…	 Después,	 cuando	 vinieron	 al	 pueblo	 las	 autoridades	 del	 Gobierno	 y	 encontraron	 que
faltaba	la	mitad	de	la	gente,	se	dijo	que	había	sido	la	peste…	No	quedaban	más	que	los	partidarios	de
Obed	y	los	que	estaban	dispuestos	a	no	hablar…	Ya	no	volví	a	ver	a	mi	padre…

El	anciano	jadeaba,	sudaba	copiosamente.	Su	mano	me	atenazaba	el	hombro	con	furia.
—A	la	mañana	siguiente,	todo	había	vuelto	a	la	normalidad.	Pero	los	monstruos	habían	dejado	sus

huellas…	 Obed	 tomó	 el	 mando	 y	 dijo	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 cambiar.	 Vendrían	 otros	 a	 nuestras
ceremonias	para	orar	con	nosotros,	y	ciertas	casas	albergarían	a	determinados	huéspedes…	bestias
marinas	que	querían	mezclar	 su	sangre	con	 la	nuestra,	como	habían	hecho	entre	 los	canacos,	y	no



sería	él	quien	lo	impidiera.	Obed	estaba	muy	comprometido	en	el	asunto.	Parecía	como	loco.	Decía
que	nos	traerían	pescado	y	tesoros,	y	que	había	que	darles	lo	que	querían.

»Aparentemente,	 todo	 seguiría	 igual,	 pero	nos	dijo	que	 teníamos	que	 esquivar	 a	 los	 forasteros
por	 nuestro	 propio	 bien.	 Todos	 tuvimos	 que	 prestar	 el	 Juramento	 de	 Dagon.	Más	 tarde,	 hubo	 un
segundo	 y	 un	 tercer	 juramento,	 que	 prestaron	 algunos	 de	 nosotros.	 Los	 que	 hiciesen	 servicios
especiales,	 recibirían	 recompensas	 especiales	—oro	 y	 demás—.	 Era	 inútil	 rebelarse	 porque	 en	 el
fondo	del	océano	había	millones	de	ellos.	No	tenían	interés	en	aniquilar	al	género	humano,	pero	si	no
obedecíamos,	nos	enseñarían	de	qué	eran	capaces.	Nosotros	no	teníamos	conjuros	contra	ellos,	como
los	de	las	islas	de	los	Mares	del	Sur,	porque	los	canacos	no	revelaron	jamás	sus	secretos.

»Había	que	ofrecerles	bastantes	sacrificios,	proporcionarles	baratijas	y	albergarlos	en	el	pueblo
cuando	 se	 les	 antojara.	 Entonces	 nos	 dejarían	 en	 paz.	A	 ningún	 forastero	 se	 le	 debía	 permitir	 que
fuera	por	ahí	con	historias…	En	otras	palabras:	prohibido	espiar.	Los	que	formaban	el	grupo	de	los
fieles	—o	sea,	los	de	la	Orden	de	Dagon—	y	sus	hijos,	no	morirían	jamás,	sino	que	regresarían	a	la
Madre	Hydra	y	al	Padre	Dagon,	de	donde	todos	hemos	salido…	¡Iä!	¡Iä!	¡Cthulhu	fhtagn!	¡Ph’nglui
mglw’nafh	Cthulhu	R’lyeh	wgah-nagl	fhtagn!…».

El	viejo	Zadok	estaba	empezando	a	delirar.	¡Pobre	hombre,	a	qué	lastimosas	alucinaciones	se	veía
arrastrado	por	culpa	de	la	bebida	y	de	su	aversión	al	mundo	desolado	que	le	rodeaba!	Prorrumpió	en
lamentaciones,	y	las	lágrimas	le	surcaron	sus	mejillas	arrugadas	corriendo	a	ocultarse	entre	los	pelos
de	la	barba.

—¡Dios	mío,	 qué	 no	 habré	 visto	 yo	 desde	mis	 quince	 años!	 ¡Mene,	mene	 tekel,	 upharsin!	 Las
personas	desaparecían,	se	mataban	entre	sí…	Cuando	fueron	contándolo	por	Arkham,	Ipswich	y	por
ahí,	dijeron	que	todos	estábamos	locos,	lo	mismo	que	piensa	usted	ahora	de	mí.	Pero	¡Dios	mío,	la	de
cosas	que	he	visto!	Me	habrían	matado	hace	tiempo	por	lo	que	sé,	de	no	haber	prestado	el	Primero	y
el	 Segundo	 Juramento.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 protege,	 a	 menos	 que	 un	 jurado	 formado	 por	 ellos
demuestre	que	he	 contado	deliberadamente	 lo	que	 sé…	El	Tercer	 Juramento	no	 lo	quise	prestar…
Antes	muerto	que	prestarlo.

»Cuando	 la	Guerra	Civil,	 la	 cosa	 se	 puso	 aun	 peor,	 porque	 los	 niños	 que	 habían	 nacido	 en	 el
cuarenta	y	seis	empezaron	a	hacerse	mayores,	por	lo	menos	algunos	de	ellos.	Yo	estaba	asustado.	No
se	me	había	vuelto	a	ocurrir	ponerme	a	espiar	después	de	aquella	noche,	y	no	he	vuelto	a	ver	de	cerca
a	ninguna	de	esas	criaturas…	ninguna	que	fuera	de	pura	sangre,	quiero	decir.	Me	marché	a	la	guerra,
y	 si	 hubiera	 tenido	 un	 poco	 de	 sentido	 común	 me	 habría	 establecido	 lejos	 de	 aquí.	 Pero	 me
escribieron	diciendo	que	 las	cosas	no	 iban	mal.	Me	figuro	que	eso	 lo	decían	porque	 las	 tropas	del
Gobierno	habían	ocupado	el	pueblo.	Eso	fue	en	el	sesenta	y	tres.	Después	de	la	guerra,	fuimos	de	mal
en	peor	otra	vez.	La	gente	volvió	a	no	hacer	nada,	las	fábricas	y	las	tiendas	empezaron	a	cerrar,	el
comercio	marítimo	se	paralizó,	la	arena	invadió	la	dársena	del	puerto,	y	se	abandonó	el	ferrocarril.
Pero	esas	cosas	seguían	nadando	en	la	mar	y	en	el	río	y	pululando	por	el	arrecife.	Y	cada	vez	se	iban
tapiando	más	ventanas	en	los	pisos	superiores	de	las	casas,	y	cada	vez	se	oían	más	ruidos	en	edificios
que	se	suponían	deshabitados…

»La	 gente	 cuenta	 muchas	 cosas	 de	 nosotros.	 Algo	 ha	 oído	 usted	 también,	 a	 juzgar	 por	 las
preguntas	 que	 me	 hace.	 Dicen	 que	 si	 se	 ven	 ciertas	 cosas	 por	 aquí,	 y	 se	 habla	 también	 de	 joyas
extrañas	que	aparecen	aún	de	cuando	en	cuando,	no	siempre	fundidas	del	todo…	Total:	nada.	Y	en	el
fondo,	no	creen	lo	que	dicen.	Piensan	que	los	objetos	de	oro	provienen	de	un	botín	que	escondieron
los	piratas	y	están	convencidos	de	que	las	gentes	de	Innsmouth	son	de	sangre	extranjera	o	padecen	no



sé	qué	enfermedad.	Por	otra	parte,	aquí	 tratan	de	echar	a	 los	forasteros	 tan	pronto	como	ponen	los
pies;	 y	 si	 se	 quedan,	 no	 les	 dejan	 demasiadas	 ganas	 de	 curiosear,	 sobre	 todo	 por	 la	 noche…	Los
animales,	recuerdo	yo,	se	encabritaban	en	cuanto	se	les	ponía	delante	alguien	de	aquí,	los	caballos	en
particular;	más	adelante,	con	el	automóvil,	desapareció	ese	problema.

»En	 el	 cuarenta	 y	 seis,	 el	 capitán	Obed	 se	 casó	 en	 segundas	 nupcias,	 pero	 a	 su	 segunda	mujer
nadie	la	ha	visto	jamás…	Decían	que	él	no	quería	dar	ese	paso,	pero	que	lo	obligaron.	Y	esta	nueva
esposa	le	dio	tres	hijos;	dos	de	ellos	desaparecieron	a	temprana	edad,	pero	el	tercero,	una	niña,	salió
tan	normal	como	usted	o	como	yo,	y	la	mandaron	a	estudiar	a	Europa.	Finalmente,	Obed	consiguió
casar	 a	 esta	 hija	 con	 un	 pobre	 desgraciado	 de	 Arkham	 que	 no	 sospechaba	 el	 pastel.	 Ahora	 sería
distinto.	Nadie	quiere	tener	ya	relaciones	con	gente	de	Innsmouth.	Barnabas	Marsh,	que	lleva	hoy	la
refinería,	es	nieto	de	Obed	y	de	su	primera	mujer,	o	sea,	es	hijo	de	Onesiphorus,	el	mayor	de	Obed,
pero	su	madre	es	otra	de	las	que	nadie	vio	en	la	calle.

»Justamente,	Barnabas	está	ahora	a	punto	de	sufrir	el	cambio.	No	puede	ya	cerrar	los	ojos	y	ha
perdido	 la	 forma	 humana.	 Se	 dice	 que	 todavía	 lleva	 ropas,	 pero	 pronto	 tendrá	 que	 regresar	 a	 las
aguas.	 Quizá	 ya	 lo	 haya	 intentado.	 Suelen	 acostumbrarse	 poco	 a	 poco,	 antes	 de	 marcharse
definitivamente.	No	se	le	ha	visto	en	público	desde	hace	lo	menos	diez	años.	¡No	sé	que	podrá	sentir
su	 pobre	 mujer!	 Ella	 es	 de	 Ipswich,	 y	 los	 de	 allí	 estuvieron	 a	 punto	 de	 linchar	 a	 Barnabas,	 hace
cincuenta	 años,	 cuando	 supieron	 que	 la	 cortejaba.	 Obed	 murió	 en	 el	 setenta	 y	 ocho,	 y	 toda	 la
generación	siguiente	ha	desaparecido	ya.	Los	hijos	de	la	primera	esposa	murieron,	los	demás…	sabe
Dios…».

El	 ruido	 de	 la	 creciente	 marea	 iba	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 intenso,	 al	 tiempo	 que	 el	 humor
lacrimoso	 del	 anciano	 dio	 paso	 a	 un	 estado	 de	 alerta.	 Se	 interrumpía	 a	 cada	momento,	miraba	 de
reojo	en	dirección	al	arrecife,	y	a	pesar	de	lo	descabellado	que	resultaba	su	relato,	me	contagió	su
actitud	recelosa.	La	voz	de	Zadok	se	hizo	más	chillona;	era	como	si	 tratara	de	 levantarse	el	ánimo
hablando	más	fuerte.

—¿Por	 qué	 no	 dice	 nada,	 eh	 usted?	 ¿Le	 gustaría	 vivir	 en	 un	 pueblo	 como	 éste,	 donde	 todo	 se
pudre	 y	 se	 corrompe,	 donde	 hay	 unos	monstruos	 escondidos	 que	 se	 arrastran	 y	 aúllan	 y	 ladran	 y
brincan	en	sus	celdas	 tenebrosas	y	en	las	buhardillas	de	cada	esquina?	¿Eh?	¿Le	gustaría	oír	noche
tras	 noche	 los	 aullidos	que	 salen	de	 las	 iglesias	 y	del	 local	 de	 la	Orden	de	Dagon,	 a	 sabiendas	de
quién	los	lanza?	¿Le	gustaría	oír	el	vocerío	que	se	levanta	de	ese	arrecife	de	Satanás,	cada	noche	de
Walpurgis	 y	 cada	 noche	 de	 Difuntos?	 ¿Eh?	 Pero	 usted	 piensa	 que	 estoy	 completamente	 chiflado,
¿verdad?	¡Pues	bien,	señor!,	¡todavía	no	le	he	contado	lo	peor!

Zadok	gritaba	ahora	enloquecido,	y	su	voz	me	producía	una	tremenda	turbación.
—¡Malditos	 seáis!	 ¡No	me	miréis	 así,	 que	 lo	único	que	he	dicho	es	que	Obed	Marsh	está	 en	el

infierno,	y	que	se	lo	tiene	merecido!	¡Je,	je…!	¡He	dicho	en	el	infierno!	No	podéis	hacerme	nada.	Yo
no	he	hecho	ni	he	dicho	nada	a	nadie…

»¡Ah,	está	usted	aquí,	joven!	En	efecto,	nunca	he	dicho	nada	a	nadie,	pero	ahora	mismo	lo	voy	a
decir.	Siéntese	ahí	y	escúcheme,	muchacho,	porque	esto	es	un	secreto:	Ya	le	he	dicho	que	a	partir	de
aquella	noche	no	volví	a	espiar,	¡pero	así	y	todo,	uno	se	entera	de	las	cosas!

»Quiere	saber	lo	verdaderamente	espantoso,	¿eh?	Pues	bien,	ahí	va:	lo	espantoso	no	es	lo	que	han
hecho	esos	peces	infernales,	sino	¡lo	que	van	a	hacer!	Llevan	años	subiendo	al	pueblo	cosas	que	se
traen	de	 los	abismos	del	agua.	Las	casas	que	hay	al	norte	del	 río,	entre	Water	Street	y	Main	Street,
están	repletas	de	demonios	de	esos	y	de	cosas	que	se	han	traído,	y	cuando	estén	preparados…	digo



que	cuando	estén	preparados…	¿ha	oído	hablar	alguna	vez	del	shoggoth?
»¡Eh!	¿Me	escucha?	Le	estoy	diciendo	que	yo	sé	 lo	que	son…	que	 los	vi	una	noche,	cuando…,

¡eh-ahhh-ah!	¡e’yahhh!…».
El	viejo	lanzó	de	pronto	un	alarido	que	casi	me	hizo	perder	el	sentido.	Miraba	hacia	esa	mar	de

fétidos	 olores	 con	unos	 ojos	 que	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas,	 y	 su	 cara	 era	 una	máscara	 de	 horror,
digna	de	una	tragedia	griega.	Su	garra	huesuda	se	clavó	dolorosamente	en	mi	hombro,	y	no	me	soltó
cuando	me	volví	a	mirar	hacia	el	punto	donde	miraba	él.

No	había	nada.	Sólo	la	marea	creciente	y	una	serie	de	olas	que	rompían	aisladas,	lejos	de	la	línea
larga	y	espumosa	de	las	rompientes.	Pero	entonces	Zadok	comenzó	a	zarandearme,	y	me	volví	hacia
él.	 Su	 helado	 terror	 dio	 paso	 a	 una	 tempestad	 de	 movimientos	 nerviosos	 y	 expresivos.	 Por	 fin
recobró	la	voz,	una	voz	temblona	y	susurrante.

—¡Váyase	de	aquí!	¡Váyase;	nos	han	visto…!	¡Váyase,	por	lo	que	más	quiera!	No	se	quede	ahí…
Lo	saben	ya…	Corra,	de	prisa.	Márchese	de	este	pueblo.

Otra	 ola	 pesada	 rompió	 contra	 las	 ruinas	 del	 embarcadero	 abandonado,	 y	 el	 loco	 susurro	 del
viejo	se	convirtió	en	un	alarido	inhumano	que	helaba	la	sangre:

—¡E-yaahhh…!	¡Yhaaaaaaa…!
Antes	de	que	yo	pudiese	recobrarme	de	mi	sorpresa,	soltó	mi	hombro	y	se	lanzó	como	loco	hacia

la	calle,	torciendo	en	dirección	norte,	por	delante	de	la	ruinosa	fachada	del	almacén.
Eché	un	vistazo	al	mar,	pero	seguí	sin	ver	nada.	Cuando	llegué	a	Water	Street	y	miré	a	lo	largo	de

la	calle,	no	había	ya	el	menor	rastro	de	Zadok	Allen.
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s	 difícil	 describir	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 me	 embargó	 después	 de	 este	 episodio
lastimoso,	tan	insensato	y	conmovedor	como	grotesco	y	terrorífico.	El	muchacho	de	la
tienda	 de	 comestibles	me	 había	 preparado	 de	 antemano,	 y	 no	 obstante,	 la	 realidad	me

había	 dejado	 aturdido	 y	 confuso.	Aunque	 era	 un	 relato	 pueril,	 la	 absurda	 seriedad	 y	 el	 horror	 del
viejo	Zadok	me	habían	producido	una	alarma	que	venía	a	aumentar	mi	sentimiento	de	aversión	hacia
aquel	pueblo	que	parecía	envuelto	por	una	sombra	intangible.

Ya	 reflexionaría	 más	 adelante	 sobre	 aquella	 historia,	 para	 ver	 lo	 que	 tenía	 de	 cierto.	 Por	 el
momento,	 deseaba	 no	 pensar	 más	 en	 ello.	 Se	 me	 estaba	 echando	 el	 tiempo	 encima	 de	 manera
peligrosa:	eran	las	siete	y	cuarto	por	mi	reloj,	y	el	autobús	para	Arkham	salía	de	la	Plaza	a	las	ocho,
así	 que	 traté	 de	 orientar	 mis	 pensamientos	 hacia	 lo	 práctico	 y	 caminé	 a	 toda	 prisa	 por	 las	 calles
miserables	y	desiertas	en	busca	del	hotel	donde	había	consignado	mi	maleta,	delante	del	cual	tomaría
mi	autobús.

La	 dorada	 luz	 del	 atardecer	 comunicaba	 a	 los	 decrépitos	 tejados	 y	 chimeneas	 cierto	 encanto
místico	y	sereno.	No	obstante,	me	sentía	receloso.	Instintivamente,	miraba	hacia	atrás	con	disimulo.
Pensaba	con	alivio	en	verme	lejos	del	maloliente	pueblo	de	Innsmouth,	y	ojalá	hubiese	otro	vehículo
que	no	 fuera	 el	 del	 siniestro	Sargent.	Sin	 embargo,	no	quería	 correr.	A	cada	paso	 surgían	detalles
arquitectónicos	que	valía	la	pena	contemplar;	además,	tenía	tiempo	de	sobra.

Estudié	el	plano	del	dependiente	de	 la	 tienda	y	me	metí	por	Marsh	Street,	que	no	conocía,	para
salir	a	Town	Square.	Cerca	de	la	esquina	de	Fall	Street	empecé	a	ver	grupos	esporádicos	de	gentes
furtivas	 que	hablaban	 en	voz	baja.	Al	 llegar	 por	 fin	 a	 la	Plaza,	 vi	 que	 casi	 todos	 los	 haraganes	 se
habían	 congregado	 alrededor	 de	 la	 puerta	 de	Gilman	House.	 Parecía	 como	 si	 aquella	 infinidad	 de
ojos	 saltones	 e	 inmóviles	 estuvieran	 fijos	 en	 mí,	 mientras	 pedía	 mi	 maleta	 en	 el	 vestíbulo.
Interiormente	 hacía	 votos	 por	 que	 no	me	 tocara	 de	 compañero	 de	 viaje	 ninguno	de	 aquellos	 tipos
desagradables.

Un	 poco	 antes	 de	 la	 ocho,	 apareció	 petardeando	 el	 autobús	 con	 tres	 viajeros.	Un	 individuo	 de
aspecto	equívoco,	desde	 la	acera,	dijo	unas	palabras	 incomprensibles	al	 conductor.	Sargent	bajó	el
saco	del	correo	y	un	 rollo	de	periódicos,	y	entró	en	el	hotel.	Mientras,	 los	viajeros	—los	mismos
hombres	a	quienes	había	visto	llegar	a	Newburyport	aquella	mañana—	se	encaminaron	a	la	acera	con
su	 paso	 bamboleante	 y	 cambiaron	 con	 un	 ocioso	 algunas	 desmayadas	 palabras	 guturales,	 en	 una
lengua	que	de	ningún	modo	era	 inglés.	Subí	al	coche	vacío	y	ocupé	el	mismo	asiento	que	al	venir,
pero	no	hice	más	que	sentarme,	cuando	reapareció	Sargent	y	empezó	a	hablarme	con	un	repugnante
acento	gutural.

Al	parecer	estaba	yo	de	mala	suerte.	El	motor	no	iba	bien;	había	podido	llegar	a	Innsmouth,	pero



era	 imposible	 continuar	 el	 viaje	 hasta	 Arkham.	 No,	 era	 imposible	 repararlo	 esta	 misma	 noche;
tampoco	 había	 otro	 medio	 de	 transporte.	 Sargent	 lo	 sentía	 mucho,	 pero	 yo	 tenía	 que	 parar	 en	 el
Gilman.	Probablemente	el	conserje	me	haría	un	precio	asequible.	No	se	podía	hacer	otra	cosa.	Casi
anonadado	por	 este	 contratiempo	 imprevisto,	y	 realmente	 atemorizado	ante	 la	 idea	de	pasar	 allí	 la
noche,	dejé	el	autobús	y	volví	a	entrar	en	el	vestíbulo	del	hotel	donde	el	conserje	del	turno	de	noche
—un	tipo	hosco	y	de	raro	aspecto—	me	dijo	que	en	el	penúltimo	piso	tenía	una	habitación,	 la	428,
que	era	grande	aunque	sin	agua	corriente,	que	costaba	un	dólar	la	noche.

A	pesar	de	lo	que	me	habían	contado	en	Newburyport	sobre	este	hotel,	firmé	en	el	registro,	pagué
mi	 dólar,	 dejé	 que	 el	 conserje	 recogiera	 mi	 maleta,	 y	 subí	 tras	 él	 los	 tres	 tramos	 de	 crujientes
escaleras;	finalmente	recorrimos	un	pasillo	polvoriento	y	desierto,	y	llegamos	a	mi	habitación.	Era
un	lúgubre	cuartucho	trasero	con	dos	ventanas	y	un	mobiliario	barato	y	gastado.	Las	ventanas	daban	a
un	 patio	 oscuro,	 cerrado	 entre	 dos	 bajos	 edificios	 abandonados,	 y	 desde	 ellas	 podía	 contemplarse
todo	 un	 panorama	 de	 tejados	 decrépitos	 que	 se	 extendía	 hacia	 poniente,	 hasta	 las	 marismas	 que
rodeaban	la	población.	Al	final	del	pasillo	había	un	cuarto	de	baño,	reliquia	deprimente	que	constaba
de	 una	 taza	 de	mármol,	 una	 bañera	 de	 estaño,	 una	 luz	 bastante	 floja,	 cuatro	 paredes	 despintadas	 y
numerosas	tuberías	de	plomo.

Como	aún	era	de	día,	bajé	a	la	Plaza	a	ver	si	podía	cenar,	y	una	vez	más	observé	que	los	ociosos
me	miraban	de	manera	especial.	La	tienda	de	comestibles	estaba	cerrada,	así	que	no	tuve	más	remedio
que	 entrar	 en	 el	 restaurante.	Me	 atendieron	un	hombre	de	 cabeza	 estrecha	y	ojos	 inmóviles,	 y	 una
moza	de	nariz	aplastada	y	unas	manos	 increíblemente	bastas	y	desmañadas.	Como	no	había	mesas,
tuve	que	 cenar	 en	 el	mostrador,	 lo	 que	me	permitió	 comprobar	que,	 afortunadamente,	 casi	 toda	 la
comida	 era	de	 lata.	Tuve	bastante	 con	un	 tazón	de	 sopa	de	verduras	y	 regresé	 en	 seguida	 a	 la	 fría
habitación	del	Gilman.	Al	entrar	tomé	el	periódico	de	la	tarde	y	una	revista	llena	de	cagadas	de	mosca
que	había	en	un	estante	desvencijado,	junto	al	pupitre	del	conserje.

Cayó	el	crepúsculo	y	se	hizo	de	noche.	Encendí	la	única	luz,	una	bombilla	mortecina	que	colgaba
sobre	 la	 cama	 de	 hierro,	 y	 continué	 como	 pude	 la	 lectura	 que	 había	 comenzado.	 Me	 pareció
conveniente	mantener	la	imaginación	ocupada	en	cosas	saludables.	No	quería	darle	más	vueltas	a	las
cosas	raras	que	pasaban	en	aquel	pueblo	sombrío,	al	menos	mientras	estuviese	dentro	de	sus	límites.
La	descabellada	patraña	que	le	había	oído	al	viejo	bebedor	no	me	auguraba	sueños	muy	agradables.
Me	daba	cuenta	de	que	debía	apartar	de	mí	la	imagen	de	sus	ojos	aguanosos	y	enloquecidos.

Tampoco	 debía	 pensar	 en	 lo	 que	 el	 inspector	 de	 Hacienda	 había	 contado	 al	 empleado	 de	 la
estación	 de	 Newburyport	 sobre	 Gilman	 House,	 y	 sobre	 las	 voces	 de	 sus	 huéspedes	 nocturnos…
Asimismo,	era	menester	apartar	de	mi	imaginación	el	rostro	que	había	vislumbrado	bajo	una	tiara	en
la	negra	entrada	de	 la	cripta,	porque	en	verdad,	pensar	en	él	me	causaba	una	 impresión	de	 lo	más
desagradable.	 Quizá	 me	 hubiera	 resultado	 más	 sencillo	 desechar	 todas	 esas	 inquietudes	 si	 mi
habitación	 no	 hubiese	 sido	 un	 lugar	 tremendamente	 lúgubre.	Además	 del	 hedor	 a	 pescado	 que	 era
general	en	todo	el	pueblo,	reinaba	allí	dentro	una	atmósfera	de	humedad	estancada,	lo	que	me	sugería
inevitablemente	emanaciones	de	putrefacción	y	de	muerte.

Otra	 cosa	 que	 me	 inquietaba	 era	 que	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 carecía	 de	 cerrojo.	 Se	 veía
claramente	que	lo	había	tenido	y,	a	juzgar	por	las	señales,	lo	habían	debido	quitar	recientemente.	Sin
duda	se	había	estropeado,	como	tantas	otras	cosas	de	este	cochambroso	edificio.	En	mi	nerviosismo,
rebusqué	por	allí	y	encontré	un	cerrojo	en	el	armario	que	me	pareció	igual	que	el	que	había	tenido	la
puerta.	 Nada	 más	 que	 para	 tranquilizar	 esta	 tensión	 de	 nervios	 que	 me	 dominaba,	 me	 dediqué	 a



colocarlo	 yo	mismo	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 navaja	 que	 siempre	 llevo	 conmigo.	 El	 cerrojo	 encajaba
perfectamente.	Me	sentí	aliviado	al	ver	que	quedaría	bien	cerrado	cuando	me	fuera	a	acostar.	No	es
que	 yo	 lo	 estimara	 realmente	 necesario,	 pero	 cualquier	 cosa	 que	 contribuyera	 a	mi	 seguridad	me
ayudaría	 también	 a	 descansar.	 Las	 dos	 puertas	 laterales	 que	 comunicaban	 con	 las	 habitaciones
contiguas	tenían	su	correspondiente	cerrojo,	y	pude	comprobar	que	estaban	pasados.

No	 me	 desnudé.	 Decidí	 estar	 leyendo	 hasta	 que	 me	 entrase	 sueño.	 Entonces	 me	 quitaría	 la
chaqueta,	el	cuello,	 los	zapatos,	y	me	echaría	a	dormir	un	poco.	Saqué	la	 linterna	de	la	maleta	y	 la
metí	en	el	bolsillo	del	pantalón	con	el	fin	de	poder	consultar	el	reloj	si	me	despertaba	a	media	noche.
Pasó	 algún	 tiempo	 y	 el	 sueño	 no	me	 venía.	 Cuando	me	 paré	 a	 analizar	 mis	 pensamientos,	 me	 di
cuenta	de	que	inconscientemente	estaba	tenso,	alerta,	con	el	oído	atento,	a	la	espera	de	algún	sonido
que	me	produciría	un	miedo	infinito,	aun	sin	saber	por	qué.	El	relato	del	inspector	debió	de	influir	en
mi	imaginación	más	de	lo	que	yo	suponía.	Traté	de	reanudar	la	lectura,	pero	no	lo	conseguí.

Llevaba	 un	 rato	 así,	 cuando	me	 pareció	 oír	 que	 crujían	 los	 escalones	 y	 los	 pasillos,	 como	 si
alguien	caminase	con	sigilo.	Me	dije	que	seguramente	los	demás	huéspedes	empezaban	a	ocupar	sus
habitaciones.	No	se	oían	voces.	Con	todo,	me	dio	la	impresión	de	que	en	aquellos	ruidos	había	un	no
sé	qué	furtivo.	Aquello	no	me	gustó,	y	empecé	a	pensar	si	no	sería	mejor	pasar	la	noche	en	vela.	Los
tipos	 de	 aquel	 pueblo	 eran	 sospechosos	 por	 demás,	 y	 era	 indudable	 que	 habían	 ocurrido	 varias
desapariciones.	¿Me	encontraba	en	una	posada	de	ésas	donde	se	asesina	a	los	viajeros	para	robarles?
Desde	luego,	yo	no	tenía	aspecto	de	nadar	en	la	abundancia.	¿O	acaso	la	gente	del	pueblo	odiaba	hasta
ese	extremo	a	los	visitantes	curiosos?	¿Les	había	molestado	mi	curiosidad?	Porque,	evidentemente,
me	habían	visto	 recorrer	plano	en	mano	 los	barrios	más	 característicos	de	 la	 localidad…	Pero	de
pronto,	 pensé	 que	 muy	 asustado	 tenía	 que	 hallarme	 para	 que	 unos	 pocos	 crujidos	 casuales	 me
pusieran	en	ese	estado	de	excitación.	De	todos	modos,	sentí	no	tener	un	arma	a	mano.

Finalmente,	 vencido	 por	 un	 agotamiento	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 sueño,	 eché	 el	 recién
instalado	cerrojo,	apagué	la	luz,	y	me	tumbé	en	la	cama	sin	despojarme	de	la	chaqueta,	ni	del	cuello
ni	de	los	zapatos.	La	oscuridad	parecía	amplificar	todos	los	ruidos	menudos	de	la	noche.	Me	invadió
un	sinfín	de	pensamientos	desagradables.	Lamenté	haber	apagado	 la	 luz,	pero	me	sentía	demasiado
cansado	para	levantarme	y	volverla	a	encender.	Luego,	después	de	un	largo	rato	y	tras	una	serie	de
crujidos	 claros	 y	 distintos	 que	 procedían	 de	 la	 escalera	 y	 el	 corredor,	 oí	 un	 roce	 suave	 e
inconfundible	en	el	que	se	concretaron	instantáneamente	todas	mis	aprensiones.	Ya	no	cabía	duda:	con
cautela,	de	una	manera	furtiva	y	a	tientas,	estaban	tratando	de	abrir	con	una	llave	la	cerradura	de	mi
puerta.

La	sensación	de	peligro	que	me	invadió	en	ese	momento	no	fue	demasiado	turbadora,	quizá,	por
los	vagos	temores	que	venía	experimentando.	De	modo	instintivo,	aunque	sin	una	causa	definida,	me
hallaba	en	guardia,	 lo	que	suponía	en	cierto	modo	una	ventaja	para	enfrentarme	con	la	prueba	real
que	me	aguardaba.	Con	todo,	la	concreción	de	mis	vagas	conjeturas	en	una	amenaza	real	e	inmediata
constituyó	para	mí	una	profunda	conmoción.	Ni	por	un	momento	 se	me	ocurrió	que	el	que	estaba
manipulando	en	la	cerradura	de	mi	cuarto	se	habría	equivocado.	Desde	el	primer	instante	sentí	que	se
trataba	de	alguien	con	malas	intenciones,	así	que	me	quedé	quieto,	callado	como	un	muerto,	en	espera
de	los	acontecimientos.

Al	cabo	de	un	rato	cesó	el	apagado	forcejeo	y	oí	que	entraban	en	una	habitación	contigua	a	la	mía.
Luego	intentaron	abrir	la	cerradura	de	la	puerta	que	comunicaba	con	mi	cuarto.	Como	es	natural,	el
cerrojo	aguantó	firme,	y	el	suelo	crujió	al	marcharse	el	intruso.	Poco	después	se	oyó	otro	chirrido



apagado.	 Estaban	 abriendo	 la	 otra	 habitación	 contigua,	 y	 a	 continuación	 probaron	 a	 abrir	 la	 otra
puerta	de	comunicación,	que	también	tenía	echado	el	cerrojo.	Después,	los	pasos	se	alejaron	hacia	las
escaleras.	Fuera	quien	 fuese,	había	comprobado	que	 las	puertas	de	mi	dormitorio	estaban	cerradas
con	cerrojo	y	había	renunciado	a	su	proyecto.	De	momento,	como	tuve	ocasión	de	ver.

La	 presteza	 con	 que	 concebí	 un	 plan	 de	 acción	 demuestra	 que,	 subconscientemente,	me	 estaba
temiendo	alguna	amenaza,	y	que	durante	horas	enteras	había	estado	maquinando,	sin	darme	cuenta,
las	posibilidades	de	escapar.	Desde	el	principio	comprendí	que	el	desconocido	que	había	 intentado
abrir	representaba	un	peligro	con	el	que	no	debía	enfrentarme,	sino	huir	cuanto	antes.	Tenía	que	salir
del	hotel	lo	más	pronto	posible,	y	desde	luego,	no	debía	emplear	la	escalera	ni	el	pasillo.

Me	 levanté	 sin	 hacer	 ruido.	Enfoqué	 la	 llave	 de	 la	 luz	 con	mi	 linterna.	Mi	 intención	 era	 coger
algunas	cosas	de	la	maleta,	echármelas	en	el	bolsillo	y	huir	con	las	manos	libres.	Le	di	al	interruptor
pero	no	sucedió	nada:	habían	cortado	la	corriente.	Estaba	claro	que	el	misterioso	ataque	había	sido
preparado	con	todo	detalle,	aunque	 ignoraba	con	qué	finalidad.	Mientras	reflexionaba,	sin	quitar	 la
mano	 del	 interruptor,	 oí	 un	 apagado	 crujido	 en	 el	 piso	 de	 abajo;	me	 pareció	 distinguir	 un	 rumor
como	de	conversación,	pero	un	momento	después	pensé	que	me	había	confundido.	Se	trataba	sin	duda
alguna	de	gruñidos	roncos	y	graznidos	mal	articulados,	cosa	que	guardaba	muy	poca	relación	con
cualquier	lenguaje	humano	conocido.	Luego	pensé	con	renovada	insistencia	en	lo	que	el	inspector	de
Hacienda	había	oído	una	noche	en	este	mismo	edificio	ruinoso	y	pestilente.

Con	ayuda	de	la	linterna	tomé	lo	que	necesitaba	de	mi	maleta,	me	lo	metí	todo	en	los	bolsillos,	me
puse	 el	 sombrero	 y	 me	 acerqué	 de	 puntillas	 a	 la	 ventana	 para	 calcular	 las	 posibilidades	 de	 mi
descenso.	A	pesar	de	las	reglas	de	seguridad	establecidas	por	la	ley,	no	había	escalera	de	incendios	en
este	 lado	del	hotel,	y	mis	ventanas	correspondían	al	 cuarto	piso.	Como	he	dicho,	daban	a	un	patio
lóbrego	y	encajonado	entre	dos	edificios,	ambos	con	sus	tejados	inclinados	que	alcanzaban	hasta	el
cuarto	piso.	Sin	embargo,	no	podía	saltar	a	ninguno	de	los	dos	desde	mis	ventanas,	sino	desde	dos
habitaciones	más	allá,	a	uno	o	a	otro	lado.	Inmediatamente	me	puse	a	calcular	las	probabilidades	de
llegar	a	una	cualquiera	de	ellas.

Decidí	no	arriesgarme	a	salir	al	pasillo,	donde	mis	pasos	serían	oídos	sin	duda	alguna,	y	donde
me	tropezaría	con	dificultades	insuperables	para	entrar	en	la	habitación	elegida.	Únicamente	podría
tener	acceso	a	través	de	las	puertas	laterales,	menos	sólidas,	que	comunicaban	unas	habitaciones	con
otras.	 Tendría	 que	 forzar	 las	 cerraduras	 y	 los	 cerrojos	 arremetiendo	 con	 el	 hombro,	 caso	 de
encontrarlas	 cerradas	 por	 el	 otro	 lado.	Me	 pareció	 que	 era	 lo	más	 factible,	 porque	 las	 puertas	 no
tenían	aspecto	de	resistir	mucho.	Pero	no	podría	hacerlo	sin	ruido.	Tendría	que	contar	con	la	rapidez
y	la	posibilidad	de	llegar	a	la	ventana	antes	de	que	cualesquiera	fuerzas	hostiles	tuvieran	tiempo	de
abrir	 la	puerta	correspondiente	al	pasillo.	Reforcé	 la	de	mi	propia	habitación	apuntalándola	con	 la
mesa	de	escritorio	que	arrastré	cautelosamente	para	hacer	el	menor	ruido	posible.

Me	daba	cuenta	de	que	mis	probabilidades	eran	muy	escasas,	pero	estaba	enteramente	dispuesto	a
afrontar	 cualquier	 eventualidad.	 Aun	 cuando	 lograse	 alcanzar	 otro	 tejado,	 no	 habría	 resuelto	 el
problema	por	completo,	porque	me	quedaría	aún	la	tarea	de	llegar	al	suelo	y	escapar	del	pueblo.	A
mi	favor	estaban	la	desolación	y	la	ruina	de	los	edificios	vecinos	y	el	gran	número	de	claraboyas	que
se	abrían	en	sus	tejados.

Consulté	el	plano	del	muchacho	de	la	tienda.	La	mejor	dirección	para	salir	del	pueblo	era	hacia	el
sur,	así	que	miré	primero	la	puerta	de	comunicación	correspondiente.	Se	abría	hacia	mí;	por	lo	tanto,
después	de	descorrer	el	cerrojo	y	comprobar	que	la	puerta	no	se	abría,	consideré	que	me	iba	a	ser



muy	difícil	forzarla.	Por	consiguiente,	abandoné	esa	dirección	y	corrí	la	cama	contra	la	puerta	para
impedir	cualquier	ataque	desde	esta	habitación.	La	otra	puerta	se	abría	hacia	el	otro	lado.	Ese	debía	de
ser	mi	camino,	a	pesar	de	comprobar	que	estaba	cerrada	con	llave	y	que	tenía	el	cerrojo	echado	por
el	 otro	 lado.	 Si	 podía	 llegar	 al	 tejado	 del	 edificio	 de	 ese	 lado,	 que	 correspondía	 a	 Paine	 Street,	 y
conseguía	bajar	 al	 suelo,	quizá	pudiese	 cruzar	 el	patio	 en	cuatro	 saltos	y	 atravesar	uno	de	 los	dos
edificios	 para	 salir	 a	Washington	 Street	 o	Bates	 Street.	 También	 podía	 saltar	 directamente	 a	 Paine
Street,	 dar	 un	 rodeo	 hacia	 el	 sur	 y	 meterme	 por	Washington	 Street.	 En	 cualquier	 caso,	 tenía	 que
dirigirme	 a	 Washington	 Street	 como	 fuese,	 y	 huir	 de	 los	 alrededores	 de	 Town	 Square.	 Sería
preferible	evitar	Paine	Street,	ya	que	el	parque	de	bomberos	podía	estar	abierto	toda	la	noche.

Mientras	meditaba	todo	esto	contemplé	la	inmensa	marea	de	tejados	ruinosos	que	se	extendía	bajo
la	luz	de	la	luna.	A	la	derecha,	la	negra	herida	de	la	garganta	del	río	hendía	el	panorama.	Las	fábricas
abandonadas	y	la	estación	de	ferrocarril	se	aferraban	como	lapas	a	un	lado	y	a	otro.	Detrás	se	veían
las	 vías	 herrumbrosas	 y	 la	 carretera	 de	Rowley	 que	 atravesaban	 la	 llanura	 pantanosa,	 punteada	 de
montículos	 cubiertos	 de	 seca	 maleza.	 A	 la	 izquierda,	 en	 un	 área	 más	 cercana,	 y	 cruzada	 por
numerosas	corrientes	de	agua	salitrosa,	la	estrecha	carretera	de	Ipswich	brillaba	con	el	blanco	reflejo
de	 la	 luna.	 Desde	 la	 ventana	 del	 hotel	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 carretera	 que	 iba	 hacia	 el	 sur,	 hacia
Arkham,	donde	pensaba	dirigirme.

Estaba	 reflexionando,	 hecho	 un	mar	 de	 dudas,	 sobre	 el	momento	más	 oportuno	 para	 poner	 en
práctica	este	plan,	cuando	percibí	abajo	unos	ruidos	indefinidos	a	los	que	siguió	inmediatamente	un
crujido	pesado	en	las	escaleras.	Irrumpió	el	débil	parpadeo	de	una	luz	por	el	montante	de	la	puerta,	y
el	entarimado	del	corredor	comenzó	a	gemir	bajo	un	peso	considerable.	Oí	unos	ruidos	guturales,
puede	que	de	origen	humano,	y	finalmente	sonaron	unos	fuertes	golpes	en	mi	puerta.

Por	un	momento	me	limité	a	contener	la	respiración	y	a	esperar.	Me	pareció	que	transcurría	una
eternidad.	Y	de	repente,	el	olor	a	pescado	comenzó	a	hacerse	más	penetrante.	Después	se	repitieron
las	llamadas	con	insistencia,	más	impacientes	cada	vez.	Comprendí	que	había	llegado	el	momento	de
actuar.	Descorrí	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 lateral	 y	me	dispuse	 a	 cargar	 contra	 ella	 para	 abrirla.	Los
golpes	eran	cada	vez	más	fuertes;	tal	vez	disimularían	el	ruido	que	iba	a	hacer	yo.	Por	fin	comencé	a
embestir	una	y	otra	vez	contra	 la	delgada	chapa,	sin	preocuparme	del	dolor	que	me	producía	en	el
hombro.	 La	 puerta	 resistió	más	 de	 lo	 que	 había	 calculado,	 pero	 continué	 en	mi	 empeño.	Mientras
tanto,	el	alboroto	del	pasillo	iba	en	aumento	delante	de	mi	puerta.

Finalmente	cedió	la	puerta	contra	la	que	estaba	cargando,	pero	con	tal	estrépito	que	los	de	fuera
tuvieron	 que	 oírlo.	 Los	 golpes	 se	 convirtieron	 en	 violentas	 arremetidas,	 y	 a	 la	 vez,	 oí	 un	 fatídico
sonido	 de	 llaves	 en	 las	 dos	 puertas	 vecinas	 a	 la	mía.	Me	 precipité	 a	 la	 otra	 habitación	 y	 conseguí
echar	el	cerrojo	a	la	puerta	del	vestíbulo	antes	de	que	la	abrieran,	pero	entonces	oí	cómo	trataban	de
abrir	con	una	llave	la	tercera	puerta,	la	de	la	habitación	cuya	ventana	pretendía	alcanzar.

Por	un	instante,	me	sentí	totalmente	desesperado.	Me	iban	a	atrapar	en	una	habitación	cuya	ventana
no	me	ofrecía	salida	posible.	Una	oleada	de	horror	me	invadió	al	descubrir,	a	la	luz	de	mi	linterna,
las	huellas	que	habían	dejado	en	el	polvo	del	suelo	los	intrusos	que	habían	tratado	de	forzar	la	puerta
lateral.	 Después,	 gracias	 a	 un	 acto	 puramente	 automático,	 desprovisto	 de	 toda	 lucidez,	 corrí	 a	 la
siguiente	puerta	de	comunicación	y	me	dispuse	a	derribarla.

La	suerte	me	fue	favorable…	La	puerta	de	comunicación	no	sólo	no	 tenía	echada	 la	 llave,	sino
que	estaba	entreabierta.	Entré	en	un	salto	y	apliqué	la	rodilla	y	el	hombro	a	la	puerta	del	vestíbulo,
que	en	ese	momento	se	estaba	abriendo.	Agarré	desprevenido	al	que	 trataba	de	abrir,	de	suerte	que



conseguí	pasar	el	cerrojo,	cosa	que	hice	también	en	la	otra	puerta	que	acababa	de	franquear.	Durante
los	breves	 instantes	 de	 alivio	que	 siguieron,	 oí	 que	disminuían	 las	 embestidas	 contra	 las	 otras	 dos
puertas,	mientras	 crecía	 un	 confuso	 alboroto	 en	mi	 primitiva	 habitación,	 cuya	 puerta	 lateral	 había
atrancado	yo	con	la	cama.	Evidentemente,	el	tropel	de	mis	asaltantes	había	entrado	por	la	habitación
contigua	del	otro	lado	y	se	lanzaba	tras	de	mí	por	el	mismo	camino.	En	ese	mismo	momento	oí	cómo
introducían	una	llave	en	la	puerta	del	pasillo	de	la	habitación	siguiente.	Estaba	rodeado.

La	 puerta	 lateral	 que	 daba	 a	 esta	 habitación	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 No	 había	 tiempo	 de
contener	la	del	vestíbulo,	que	ya	la	estaban	abriendo.	Lo	único	que	pude	hacer	fue	echar	el	cerrojo	de
la	puerta	lateral	de	comunicación,	igual	que	había	hecho	en	la	de	enfrente,	y	colocar	la	cama	contra
una,	 la	mesa	de	 escritorio	 contra	otra,	 y	 el	 aguamanil	 contra	 la	del	 pasillo.	Debía	 confiar	 en	 estas
barreras	improvisadas	hasta	que	hubiera	saltado	por	la	ventana	al	tejado	del	edificio	de	Paine	Street.
Pero	aun	en	este	trance	supremo,	el	horror	que	yo	sentía	no	se	debía	a	la	fragilidad	del	dispositivo	de
defensa.	Lo	que	a	mí	me	horrorizaba	era	que	ninguno	de	mis	perseguidores	—aparte	ciertos	jadeos,
gruñidos	y	ladridos	apagados—	había	pronunciado	una	sola	palabra	inteligible	y	humana.

Mientras	corría	los	muebles	y	me	precipitaba	hacia	la	ventana,	se	oyó	una	carrera	espantosa	por
el	pasillo	hacia	la	habitación	contigua	a	la	que	me	encontraba	yo.	Cesaron	las	embestidas	en	el	otro
lado.	 Era	 evidente	 que	 la	 mayoría	 de	mis	 adversarios	 se	 estaba	 congregando	 ante	 la	 débil	 puerta
lateral.	Afuera,	 la	 luna	bañaba	 el	 tejado	de	 abajo.	Calculé	 que	 era	 un	 salto	 arriesgado,	 debido	 a	 la
inclinación	que	tenía	el	sitio	donde	había	de	aterrizar.

De	acuerdo	con	mi	plan,	elegí	la	ventana	más	meridional	que	tenía	el	cuarto.	Quería	saltar	en	la
vertiente	del	tejado	que	daba	al	patio	y	escabullirme	por	la	claraboya	más	cercana.	Una	vez	dentro	de
uno	de	aquellos	edificios,	tenía	que	contar	con	que	me	perseguirían.	Pero	confiaba	en	poder	alcanzar
la	 planta	 baja	 y	 evadirme	 por	 una	 de	 las	 puertas	 abiertas	 del	 patio,	 desembocar	 finalmente	 en
Washington	Street,	y	salir	del	pueblo	en	dirección	sur.

El	alboroto	de	la	habitación	vecina	era	terrible.	La	puerta	comenzó	a	ceder.	Los	asaltantes	habían
traído	un	objeto	pesado	y	lo	estaban	empleando	como	ariete.	No	obstante,	 la	cama	aún	se	mantenía
firme	contra	la	puerta,	de	forma	que	todavía	tenía	la	posibilidad	de	huir.	La	ventana	estaba	flanqueada
por	pesados	cortinajes	de	 terciopelo,	 suspendidos	de	una	barra	mediante	anillas	de	 latón.	Descubrí
que	 en	 el	 exterior	 había	 unos	 sólidos	 ganchos	 para	 sujetar	 los	 batientes	 de	 la	 ventana.	Viendo	que
aquello	me	proporcionaba	los	medios	de	evitar	un	salto	peligroso,	di	un	tirón	a	las	colgaduras	y	las
arrojé	al	suelo	con	barra	y	todo.	Rápidamente	enganché	dos	anillas	en	el	gancho	exterior	y	solté	el
cortinaje	al	vacío.	Los	pesados	pliegues	llegaban	sobradamente	al	tejado.	Comprobé	que	las	anillas	y
el	gancho	podían	soportar	mi	peso	y	luego	me	deslicé	por	la	improvisada	escala,	dejando	atrás	para
siempre	el	siniestro	edificio	de	Gilman	House.

Puse	pie	en	las	sueltas	pizarras	del	tejado.	La	pendiente	era	muy	pronunciada.	Conseguí	llegar	a
una	de	las	claraboyas	sin	resbalar.	Me	volví	para	mirar	la	ventana	por	donde	había	salido.	Aún	estaba
a	oscuras.	Allá	lejos,	entre	las	desmoronadas	chimeneas	de	la	parte	norte,	se	veían	diversas	luces.	Se
trataba	del	edificio	de	la	Orden	de	Dagon,	de	la	iglesia	anabaptista	y	de	la	iglesia	congregacionista,
cuyo	recuerdo	me	producía	escalofríos.	Como	no	vi	a	nadie	en	el	patio,	confié	en	poder	salir	por	allí
antes	 de	 que	 cundiera	 la	 alarma	 general.	 Enfoqué	mi	 linterna	 por	 la	 claraboya	 y	 vi	 que	 no	 había
escalones	que	me	permitieran	bajar.	No	obstante,	la	altura	no	era	excesiva,	de	modo	que	me	dejé	caer,
yendo	a	parar	a	una	habitación	llena	de	polvo	y	atestada	de	cajas	medio	deshechas	y	de	barriles.

El	sitio	era	lúgubre,	pero	apenas	me	produjo	impresión	alguna.	Me	precipité	inmediatamente	por



unas	 escaleras	que	descubrí	 gracias	 a	 la	 linterna.	Miré	 la	 hora:	 eran	 las	 dos	de	 la	madrugada.	Los
peldaños	crujieron	levemente	bajo	mi	peso.	Corrí	escaleras	abajo,	crucé	una	especie	de	granero,	en
la	segunda	planta,	y	llegué	a	la	planta	baja.	Reinaba	en	ella	la	más	completa	desolación;	sólo	el	eco
respondía	 al	 ruido	de	mis	pasos	presurosos.	Por	 fin	 llegué	 al	 vestíbulo.	En	un	 extremo	 se	veía	un
débil	rectángulo	de	luz	que	recortaba	la	puerta	que	daba	a	Paine	Street.	Tomé	la	otra	dirección	y	me
encontré	con	que	la	puerta	de	atrás	también	estaba	abierta.	Bajé	cinco	peldaños	de	piedra	y	me	hallé	al
fin	en	el	patio	de	losas	y	césped.

La	luz	de	la	luna	no	llegaba	hasta	aquí,	pero	se	veía	el	camino	sin	necesidad	de	linterna.	Algunas
de	las	ventanas	de	Gilman	House	estaban	débilmente	iluminadas,	e	incluso	me	pareció	oír	ruido	en	su
interior.	 Caminé	 cautelosamente	 en	 dirección	 a	 la	 salida	 que	 daba	 a	Washington.	 Encontré	 varias
puertas	abiertas	y	elegí	la	más	cercana.	Atravesé	un	pasillo	oscuro	y	al	llegar	al	otro	extremo,	vi	que
la	puerta	de	la	calle	estaba	sólidamente	cerrada.	Decidí	probar	en	otro	edificio.	Volví	a	tientas	sobre
mis	pasos,	pero	me	detuve	en	seco	junto	a	la	puerta	del	patio.

Por	una	puerta	del	Gilman	salía	un	enjambre	de	siluetas	dudosas…	Agitaban	sus	 linternas	en	la
oscuridad;	 el	 graznido	 horrible	 de	 sus	 voces	 se	 mezclaba	 con	 unos	 gritos	 apagados	 en	 lengua
extraña.	Las	figuras	se	movían	de	manera	incierta.	Me	di	cuenta	de	que	no	sabían	qué	dirección	había
tomado,	y	no	obstante,	me	sacudió	un	escalofrío	de	horror.	No	se	distinguían	bien	sus	figuras,	pero
su	andar	encogido	y	bamboleante	me	producía	una	 inexplicable	 repugnancia.	Lo	más	desagradable
era	la	figura	extraña	coronada	con	su	tiara,	ya	familiar	para	mí,	que	avanzaba	al	frente	de	la	comitiva.
Al	ver	 cómo	aquellas	 figuras	 se	desplegaban	por	 todo	el	patio,	mis	 temores	aumentaron.	 ¿Y	si	no
encontrara	ninguna	salida	a	la	calle?	El	olor	a	pescado	se	hizo	tan	intenso,	que	dudé	si	sería	capaz	de
soportarlo	sin	desmayarme.	Nuevamente	me	metí	a	tientas,	en	busca	de	una	salida.	Abrí	una	puerta	y
entré	en	una	habitación	vacía;	las	ventanas	estaban	cerradas,	pero	carecían	de	falleba.	Alumbrándome
con	 la	 linterna	 pude	 abrir	 las	 contraventanas.	 Un	 momento	 después	 salté	 al	 exterior	 y	 cerré
cuidadosamente	la	ventana,	dejándola	como	la	había	encontrado.

Estaba,	pues,	en	Washington	Street.	Por	el	momento	no	se	veía	un	alma,	ni	había	más	luz	que	la	de
la	 luna.	 Sin	 embargo,	 a	 lo	 lejos,	 y	 en	 distintas	 direcciones,	 se	 oían	 roncos	 gruñidos,	 carreras
precipitadas,	y	una	especie	de	pataleo	que	no	era	exactamente	un	ruido	de	pasos.	No	tenía	tiempo	que
perder.	 Sabía	 orientarme	 en	 la	 oscuridad,	 de	modo	 que	 casi	 agradecí	 que	 estuvieran	 apagadas	 las
luces	 de	 las	 calles,	 como	 es	 costumbre	 en	 las	 poblaciones	 rurales	 atrasadas.	 Algunos	 ruidos
provenían	 del	 sur;	 no	 obstante,	 persistí	 en	 mi	 deseo	 de	 escapar	 en	 esa	 dirección.	 Sabía	 que
encontraría	 gran	 número	 de	 portales	 desiertos	 donde	 podría	 refugiarme,	 caso	 de	 tropezarme	 con
alguien.

Caminaba	de	prisa,	con	cautela,	pegado	a	las	fachadas	ruinosas.	Aunque	iba	desaliñado	por	culpa
de	mi	fuga	precipitada,	nada	había	en	mí	que	llamara	especialmente	la	atención.	Tal	vez	pudiera	pasar
desapercibido	 si	me	 cruzaba	 con	 algún	 transeúnte.	 En	Bates	 Street	me	metí	 en	 un	 portal	 abierto	 y
aguardé	a	que	cruzaran	dos	individuos	bamboleantes	que	venían	en	dirección	contraria.	Volví	a	salir
en	seguida	y	proseguí	mi	camino.	Me	acercaba	a	la	plaza	donde	Eliot	Street	y	Washington	Street	se
cruzan	oblicuamente.	Aunque	este	barrio	me	era	desconocido,	me	pareció	peligroso	a	juzgar	por	el
plano	del	muchacho	de	la	tienda.	La	luna	daría	de	lleno	en	la	plaza,	pero	era	inútil	intentar	evitarla;
cualquier	 otra	 dirección	 supondría	 una	 serie	 de	 rodeos	 que	 me	 harían	 perder	 mucho	 tiempo	 y
supondrían	más	ocasiones	de	que	me	vieran.	Lo	único	que	me	cabía	hacer	era	cruzar	por	las	buenas
imitando	lo	mejor	posible	el	andar	bamboleante,	característico	de	aquella	gente,	y	esperar	que	nadie



se	fijara	en	mí.
No	tenía	idea	de	cómo	habían	organizado	exactamente	la	persecución	ni	qué	motivos	tenían	para

perseguirme.	 En	 el	 pueblo	 parecía	 haber	 una	 agitación	 insólita,	 aunque	 estaba	 convencido	 de	 que
todavía	no	se	había	propagado	la	noticia	de	mi	huida	del	Gilman.	Naturalmente	tenía	que	desviarme
en	seguida	de	Washington	Street	y	tomar	alguna	otra	calle	en	dirección	sur.	El	grupo	que	había	salido
del	hotel	en	mi	persecución	venía	sin	duda	tras	de	mí.	Probablemente	había	dejado	huellas	en	el	polvo
de	la	última	casa,	y	no	les	resultaría	difícil	averiguar	por	dónde	había	logrado	salir	a	la	calle.

La	plaza	estaba	tal	como	yo	temía:	plenamente	iluminada	por	la	luna.	En	su	centro	se	alzaban	los
restos	de	un	parque	rodeado	de	una	verja	de	hierro.	Por	fortuna	no	había	un	alma	en	los	alrededores,
pero	me	pareció	oír	un	rumor	lejano,	procedente	quizá	de	Town	Square.	South	Street	era	una	calle
amplia	que	conducía	hacia	el	puerto,	cuesta	abajo.	Desde	ella	se	dominaba	una	gran	perspectiva	de
mar.	Deseé	fervientemente	que	no	hubiera	nadie	mirando	hacia	la	calzada,	mientras	la	atravesaba	bajo
el	resplandor	de	la	luna.

Avancé	sin	obstáculo.	No	se	oía	ningún	ruido	alarmante.	Al	final	de	la	calle	la	superficie	del	agua
reverberaba	 esplendorosa	 bajo	 la	 brillante	 luz	 de	 la	 luna,	 y	 al	 contemplarla	 sentí	 un	 sobresalto	 de
terror.	 Allá,	 muy	 lejos	 del	 espigón,	 se	 alzaba	 la	 confusa	 silueta	 del	 Arrecife	 del	 Diablo,	 e
involuntariamente	me	vinieron	a	la	imaginación	las	terribles	historias	que	me	había	contado	el	viejo
Zadok,	 según	 las	 cuales	 esta	 roca	 desgarrada	 daba	 acceso	 a	 regiones	 desconocidas,	 preñadas	 de
horrores	y	monstruos	inconcebibles.

De	improviso,	brotaron	unos	destellos	intermitentes	en	el	lejano	arrecife.	Eran	claros	y	distintos,
y	 despertaron	 en	mí	 un	pánico	 cerval.	Mis	músculos	 se	 tensaron	 a	 punto	 de	 dispararse	 en	 alocada
fuga,	contenidos	tan	sólo	por	una	especie	de	fascinación	semihipnótica.	Y	para	empeorar	las	cosas,
otros	destellos	vinieron	a	responder	desde	la	elevada	cúpula	del	Gilman.

Hice	un	 esfuerzo	por	dominar	mi	nerviosismo	porque	 aún	 seguía	 expuesto	 a	 cualquier	mirada
inoportuna,	y	reanudé	mi	fingida	marcha	bamboleante.	Pero	mientras	tuve	la	mar	a	la	vista,	mis	ojos
siguieron	 fijos	 en	 aquel	 ominoso	 arrecife.	 De	 momento,	 no	 comprendí	 lo	 que	 significaban	 los
destellos.	Tal	vez	formasen	parte	de	algún	rito	extraño	relacionado	con	el	Arrecife	del	Diablo.	Puede
también	que	hubiera	 atracado	alguna	 embarcación	 en	 aquella	 roca	 siniestra.	Torcí	 a	 la	 izquierda	y
rodeé	el	parque	abandonado.	El	océano	brillaba	bajo	una	luz	espectral.	Fascinado	por	el	centelleo	de
aquellos	 faros	 enigmáticos,	 no	 lograba	 apartar	 la	 vista	 del	 arrecife.	 Fue	 entonces	 cuando	 sufrí	 la
impresión	 más	 violenta	 hasta	 el	 momento.	 Fue	 tal	 mi	 horror	 que,	 olvidándome	 del	 riesgo	 que
suponía,	 me	 lancé	 frenéticamente	 a	 la	 carrera	 por	 la	 calle	 negra	 y	 vacía,	 flanqueada	 de	 portales
desiertos	y	ventanas	sin	cristales.	Bajo	la	luz	de	la	luna	había	divisado	en	las	aguas	miles	y	miles	de
formas	que	nadaban	en	dirección	al	pueblo.	Incluso	podría	decir,	a	pesar	de	la	distancia,	que	aquellas
cabezas	 y	 aquellos	 brazos	 que	 se	 agitaban	 entre	 las	 olas	 eran	 tan	 deformes	 y	 anormales,	 que	 no
encuentro	palabras	para	describirlos.

Mi	carrera	terminó	antes	de	llegar	a	la	primera	esquina,	porque	en	ese	momento	oí	a	mi	izquierda
el	 rumor	 inequívoco	de	una	persecución	en	 toda	 regla:	pasos	enérgicos,	gritos	guturales,	 ruido	de
motores…	En	el	acto	tuve	que	cambiar	todos	mis	planes.	Me	habían	cortado	la	carretera	sur,	de	modo
que	debía	buscar	otra	salida	de	Innsmouth.	Paré	y	me	refugié	en	un	portal	abierto.	Después	de	todo,
había	 tenido	 la	 suerte	 de	 salir	 de	 la	 zona	 iluminada	 por	 la	 luna	 antes	 de	 que	 mis	 perseguidores
aparecieran	por	la	esquina.

La	segunda	reflexión	que	me	hice	fue	menos	tranquilizadora.	Puesto	que	la	persecución	se	llevaba



a	cabo	por	otra	calle,	era	evidente	que	no	me	seguían	los	pasos.	No	sabían	dónde	me	encontraba,	pero
no	cabía	duda	de	que	su	conducta	obedecía	a	un	plan	general	encaminado	a	cortarme	la	salida.	Esto
requería	que	se	vigilasen	todas	las	carreteras	por	igual,	lo	que	me	obligaría	a	huir	a	campo	través	y
mantenerme	alejado	de	 todas	 las	carreteras.	Pero	¿cómo	escapar,	 si	 toda	 la	 región	era	pantanosa	y
estaba	 plagada	 de	 canales	 y	marismas?	 Durante	 unos	momentos,	 me	 sentí	 vencido	 por	 una	 negra
desesperación,	angustiado	por	la	rapidez	con	que	aumentaba	el	tufo	insoportable	de	pescado.

Entonces	recordé	el	ferrocarril	abandonado	de	Innsmouth	a	Rowley,	cuya	sólida	línea	de	balasto,
cubierta	 de	 zarzas,	 se	 extendía	 aún	 hacia	 el	 noroeste,	 desde	 la	 derruida	 estación	 situada	 junto	 a	 la
garganta	del	río.	Era	posible	que	no	se	les	ocurriera	pensar	en	ella,	puesto	que	las	tupidas	zarzas	la
hacían	 casi	 impracticable.	Desde	 la	 ventana	del	 hotel	 la	 había	 contemplado,	 y	 conocía	 su	 situación
exacta.	Los	primeros	tramos	eran	demasiado	visibles	desde	la	carretera	de	Rowley	y	desde	cualquier
torre	del	pueblo,	pero	quizá	pudiera	arrastrarme	entre	la	maleza	sin	ser	visto.	En	todo	caso,	éste	era
el	único	medio	de	evasión,	y	no	tenía	alternativa.

Me	introduje	en	el	vestíbulo	de	la	casa	desierta	en	cuyo	portal	me	había	refugiado,	y	consulté	una
vez	más	el	plano	a	la	luz	de	la	linterna.	El	primer	problema	era	llegar	a	la	antigua	vía	del	 tren.	Lo
mejor	sería	avanzar	hacia	Babson	Street,	torcer	luego	a	poniente	hasta	Lafayette	Street,	dar	un	rodeo
en	vez	de	cruzar	 la	plaza	como	antes	y	desviarme	a	continuación	hacia	 el	norte	 zigzagueando	por
Lafayette,	Bates,	Adams	y	Bank	Street.	Esta	última	calle	bordea	la	garganta	del	río	y	conduce	hasta	la
misma	estación.	Metiéndome	por	Babson	Street	evitaría	cruzar	 la	plaza	o	desembocar	en	una	calle
amplia.

Eché	a	correr	y	crucé	a	la	derecha	de	la	calle	con	el	fin	de	avanzar	pegado	a	la	fachada	y	meterme
por	Babson	Street	 sin	que	me	vieran.	Aún	 se	oía	 cierto	 alboroto	 en	Federal	Street.	Al	mirar	 hacia
atrás	me	pareció	ver	un	destello	de	luz	cerca	del	edificio	del	que	acababa	de	salir.	Ansioso	por	llegar
a	Washington	Street,	continué	corriendo,	con	la	esperanza	de	no	tropezarme	con	nadie.	En	la	esquina
de	Babson	Street	vi	con	sobresalto	que	una	de	las	casas	estaba	habitada,	a	juzgar	por	las	cortinas	de
una	de	las	ventanas,	pero	no	había	luces	en	el	interior	y	pasé	sin	dificultad.

En	Babson	 Street,	 que	 es	 perpendicular	 a	 Federal	 Street,	 corría	 riesgo	 de	 ser	 descubierto;	 por
tanto,	me	pegué	cuanto	pude	a	los	torcidos	y	ruinosos	edificios.	Dos	veces	me	detuve	en	un	portal,	al
notar	que	aumentaban	los	ruidos	tras	de	mí.	El	cruce	de	las	dos	calles	se	abría	amplio	y	desolado	bajo
la	luna,	pero	mi	camino	no	me	obligaba	a	cruzarlo.	Durante	el	segundo	que	estuve	parado,	comencé	a
oír	 una	 nueva	 serie	 de	 ruidos	 confusos;	 poco	 después	 pasaba	 un	 automóvil	 por	 el	 cruce,	 a	 gran
velocidad,	y	se	metía	por	Eliot	Street,	entre	Babson	y	Lafayette.

Un	momento	después	—y	precedida	de	una	 insoportable	 tufarada	de	pescado—	desembocó	una
multitud	de	seres	torcidos	y	grotescos	que	caminaba	torpemente	en	la	misma	dirección.	Sin	duda	era
el	grupo	destinado	a	vigilar	la	salida	hacia	Ipswich,	puesto	que	dicha	carretera	es	una	prolongación
de	Eliot	Street.	Entre	ellos	iban	dos	figuras	envueltas	en	inmensas	túnicas,	una	de	las	cuales	llevaba
una	puntiaguda	diadema	que	relumbraba	pálidamente	a	 la	 luz	de	la	 luna.	La	forma	de	andar	de	esta
última	 era	 tan	 ajena	 a	 los	 movimientos	 humanos,	 que	 sentí	 escalofríos.	 Me	 pareció	 que	 aquella
criatura	caminaba	a	saltos.

Cuando	desapareció	el	último	de	la	expedición	seguí	mi	camino.	Atravesé	la	esquina	de	la	calle
Lafayette	y	crucé	en	cuatro	saltos	Eliot	Street.	El	alboroto	se	oía	ahora	más	lejos,	por	Town	Square.
Lo	 que	 más	 miedo	 me	 daba	 era	 tener	 que	 cruzar	 otra	 vez	 la	 ancha	 calle	 South,	 que	 bordeaba	 el
puerto;	pero	no	tenía	otro	remedio.	Si	quedaba	algún	rezagado	en	Eliot	Street,	lo	más	probable	sería



que	me	descubriese	inmediatamente.	En	el	último	momento	decidí	que	era	mejor	aminorar	la	marcha
y	cruzar	como	antes,	fingiendo	el	andar	bamboleante	de	los	nativos	de	Innsmouth.

Cuando	apareció	de	nuevo	la	vista	de	la	mar	—esta	vez	a	la	derecha—	me	hice	el	firme	propósito
de	no	mirar.	Pero	fue	inútil.	Mientras	caminaba	con	paso	vacilante,	pegado	a	las	fachadas,	me	volvía
de	cuando	en	cuando	y	miraba	de	reojo.	No	había	ningún	barco	a	la	vista,	lo	que,	a	decir	verdad,	no
me	 sorprendió.	En	cambio	me	quedé	perplejo	 al	descubrir	un	bote	de	 remos	que	ponía	proa	a	 los
muelles	 abandonados.	 Iba	 cargado	 con	 un	 bulto	 envuelto	 en	 un	 paño	 de	 hule.	 Los	 remeros,	 cuyas
siluetas	 se	 vislumbraban	 a	 lo	 lejos,	 tenían	 un	 cuerpo	 particularmente	 deforme.	Aún	 se	 distinguían
algunos	 nadadores	 en	 el	 agua.	 Muy	 lejos,	 en	 el	 negro	 arrecife,	 se	 veía	 un	 débil	 resplandor	 fijo,
distinto	de	 la	 luz	parpadeante	que	había	observado	anteriormente.	Era	un	resplandor	extraño,	de	un
color	que	me	fue	imposible	identificar.	Por	encima	de	los	tejados	asomaba	la	alta	cúpula	del	Gilman,
completamente	 oscura.	 El	 olor	 a	 pescado,	 que	 había	 disminuido	 últimamente,	 comenzó	 pronto	 a
dejarse	sentir	con	una	intensidad	insoportable.

No	había	acabado	de	cruzar	la	calle,	cuando	vi	que	a	lo	largo	de	Washington	Street	avanzaba	un
grupo	procedente	del	distrito	norte.	Cuando	llegaron	a	la	amplia	explanada,	desde	la	cual	acababa	yo
de	contemplar	el	pavoroso	panorama	bajo	la	luna,	pude	fijarme	en	ellos	sosegadamente,	sin	que	me
vieran,	 desde	 la	 distancia	 de	 una	 manzana	 de	 casas	 tan	 sólo…	Me	 quedé	 aterrado	 ante	 la	 bestial
deformidad	 de	 sus	 rostros,	 ante	 su	 forma	 casi	 animal	 de	 andar.	 Uno	 de	 los	 individuos	 se	 movía
exactamente	 igual	que	un	mono;	sus	 largos	brazos	 rozaban	el	 suelo	de	cuando	en	cuando.	Otro	—
envuelto	en	extraños	ropajes	y	tocado	con	una	tiara—	avanzaba	a	saltos.	Me	pareció	el	mismo	grupo
que	había	visto	en	el	patio	de	Gilman	House.	Era,	pues,	la	patrulla	que	más	seguía	de	cerca	mis	pasos.
Algunos	se	volvieron	en	dirección	mía,	y	yo	me	sentí	traspasado	de	terror.	Con	un	esfuerzo	supremo,
seguí	la	marcha	bamboleante	que	había	adoptado.	Todavía	ignoro	si	me	vieron	o	no.	Si	me	vieron,
mi	estratagema	debió	de	dar	resultado,	porque	cruzaron	la	explanada	sin	cambiar	de	dirección	y	sin
dejar	de	gruñir	y	farfullar	en	una	jerga	gutural	y	repulsiva	absolutamente	incomprensible.

Una	vez	protegido	por	las	sombras	seguí	corriendo	como	antes	y	dejé	atrás	las	casas	ruinosas	y
fantasmales	de	aquel	barrio	desolado.	Después	crucé	a	la	otra	acera,	doblé	la	esquina	siguiente	y	me
metí	por	Bates	Street,	pegado	a	los	edificios.	Pasé	por	delante	de	dos	casas	en	cuyo	interior	había	una
luz;	una	de	ellas	 tenía	abiertas	 las	ventanas	del	piso	 superior.	Pero	no	me	vio	nadie.	Al	 torcer	por
Adams	Street	sentí	cierta	tranquilidad,	aunque	me	llevé	un	susto	repentino,	al	ver	salir	a	un	hombre	de
un	 portal	 oscuro	 y	 venir	 directamente	 hacia	 mí	 haciendo	 eses.	 Pero	 iba	 demasiado	 bebido	 y	 ni
siquiera	me	llegó	a	ver.	De	esta	forma	llegué	sano	y	salvo	a	las	lúgubres	ruinas	de	los	almacenes	de
Bank	Street.

Ni	un	alma	se	movía	en	la	absoluta	quietud	de	la	calle	junto	a	la	garganta	del	río.	El	ruido	sordo
del	salto	de	agua	ahogaba	totalmente	el	rumor	de	mis	pasos.	Había	una	buena	tirada	hasta	la	estación
derruida;	los	muros	de	ladrillo	de	los	almacenes	me	parecían	aún	más	amenazadores	que	las	fachadas
que	había	dejado	atrás.	Finalmente	 llegué	a	 los	arcos	de	 la	antigua	estación	—o	lo	que	quedaba	de
ellos—	y	me	fui	directamente	al	extremo	donde	arrancaba	la	vía.

Los	raíles	estaban	oxidados	y	llenos	de	orín,	aunque	casi	intactos;	más	de	la	mitad	de	las	traviesas
estaban	 aún	 en	 buenas	 condiciones.	 Era	 muy	 difícil	 andar	 —y	 más,	 correr—	 por	 una	 superficie
semejante.	De	todos	modos	procuré	adoptar	mi	paso	al	 terreno,	hasta	que	logré	caminar	con	cierta
rapidez.	Durante	un	trecho,	la	línea	férrea	se	ceñía	al	borde	del	río	para	desembocar	finalmente	en	un
gran	 puente	 cubierto	 que	 cruzaba	 el	 precipicio	 a	 una	 altura	 de	 vértigo.	 El	 estado	 de	 este	 puente



determinaría	 mi	 camino	 a	 seguir.	 Si	 era	 buenamente	 posible,	 lo	 cruzaría;	 si	 no,	 tendría	 que
aventurarme	otra	vez	por	las	calles	y	buscar	el	puente	más	próximo,	si	aún	era	practicable.

El	viejo	puente	brillaba	espectralmente	a	 la	 luz	de	la	 luna.	Las	traviesas	se	encontraban	en	buen
estado,	 al	 menos	 en	 el	 primer	 tramo.	 Encendí	 una	 linterna	 y	 entré.	 Una	 nube	 de	 murciélagos
despavoridos	 pasó	 por	 encima	 de	 mí	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribarme.	 A	 mitad	 de	 camino,	 vi	 un
peligroso	vacío	entre	 las	 traviesas.	Por	un	momento	pensé	que	no	 lo	podría	salvar.	Finalmente	me
arriesgué.	Di	un	salto	desesperado	y	por	fortuna	caí	bien	al	otro	lado.

Cuando	 salí	 de	 aquel	 túnel	 horrible	 respiré	 con	 alivio.	Los	viejos	 raíles	 cruzaban	River	Street,
después	describían	una	curva	y	se	adentraban	en	una	zona	cada	vez	menos	urbanizada,	en	la	que	a	la
vez	 disminuía	 también	 el	 nauseabundo	 olor	 a	 pescado	 que	 reinaba	 en	 todo	 Innsmouth.	 La	 gran
profusión	de	matorrales	y	zarzas	me	obstaculizaban	el	paso	y	me	desgarraban	las	ropas,	aunque	no
por	 eso	 dejaba	 yo	 de	 agradecer	 su	 presencia,	 porque	 podían	 servirme	 de	 escondrijo	 en	 caso	 de
peligro:	no	ignoraba	que	una	buena	parte	de	mi	camino	era	visible	desde	la	carretera	de	Rowley.

Muy	pronto	empezó	la	región	pantanosa.	La	vía	 la	atravesaba	sobre	un	terraplén	de	poca	altura
cubierto	de	una	maleza	algo	menos	 tupida.	Luego	venía	una	especie	de	 isla	de	 terreno	 firme,	algo
más	elevado,	y	la	línea	la	atravesaba	encajonada	en	una	zanja	obstruida	por	arbustos	y	zarzas.	Daba
gusto	caminar	protegido	por	la	zanja,	teniendo	en	cuenta	sobre	todo	que,	según	había	podido	apreciar
desde	 la	 ventana	 del	Gilman,	 la	 línea	 férrea	 se	 hallaba	 en	 este	 punto	 peligrosamente	 próxima	 a	 la
carretera	de	Rowley,	la	cual	venía	a	cruzarla	al	final	de	la	zanja	para	desviarse	después	y	perderse	de
vista.	Pero	de	momento	debía	actuar	con	prudencia.

Antes	 de	 entrar	 en	 la	 zanja	 miré	 hacia	 atrás.	 Nadie	 me	 seguía.	 Los	 viejos	 campanarios	 y	 los
tejados	ruinosos	de	Innsmouth	resplandecían	grandiosos	y	etéreos	bajo	la	mágica	luz	de	la	luna.	Esta
visión	me	hizo	pensar	en	el	aspecto	que	debió	de	tener	el	pueblo	antes	de	que	la	tenebrosa	sombra	se
abatiera	sobre	él.	Luego	miré	el	campo,	y	lo	que	vi	me	heló	la	sangre.

Al	principio	me	pareció	observar	cierto	movimiento	ondulante	allá	lejos,	hacia	el	sur.	Era	como
si	 una	muchedumbre	 interminable	 saliese	 del	 pueblo	 por	 la	 carretera	 de	 Ipswich.	 La	 distancia	 era
considerable	 y	 no	 se	 distinguía	 con	 exactitud,	 pero	 no	 me	 gustó	 nada	 aquella	 columna	 en
movimiento.	 Ondeaba	 demasiado	 y	 relucía	 asombrosamente	 bajo	 la	 luna	 de	 poniente.	 Incluso	 me
pareció	oír	 ruidos	y	voces,	pero	el	viento	me	impidió	cerciorarme.	Era	algo	así	como	un	patear	y
rugir	de	bestias,	peor	aún	que	los	gruñidos	de	las	patrullas	del	pueblo.

Por	 la	cabeza	me	pasó	 toda	clase	de	conjeturas	desagradables.	Pensé	en	aquellos	seres	aún	más
deformes	que,	según	se	decía,	se	ocultaban	en	las	casas	miserables	del	puerto.	También	me	vinieron	a
la	imaginación	los	terribles	nadadores	que	había	vislumbrado	confusamente	en	el	agua.	A	juzgar	por
los	grupos	que	había	visto	hasta	 el	momento,	 y	 los	 que	 con	 toda	 seguridad	habrían	 salido	por	 las
demás	carreteras,	el	número	de	mis	perseguidores	debía	de	ser	inconcebible,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	que	Innsmouth	era	un	pueblo	casi	deshabitado.

¿De	dónde	había	salido	la	densa	multitud	que	componía	aquella	marea	ondulante	y	lejana?	¿Acaso
los	vetustos	 edificios	 supuestamente	desiertos	 rebosaban	 efectivamente	de	una	vida	 insospechada	y
secreta?	¿O	es	que	había	desembarcado	una	legión	de	seres	extraños	de	aquel	arrecife	del	infierno?
¿Quiénes	 eran?	 ¿Por	 qué	 estaban	 allí?	 ¿Serían	 las	 patrullas	 de	 las	 otras	 carreteras	 igualmente
numerosas?

Me	 interné	en	 la	maleza	de	 la	cortadura,	y	pugnaba	por	abrirme	camino	con	dificultad,	cuando
otra	vez	se	extendió	el	abominable	olor	a	pescado.	¿Había	cambiado	el	viento	repentinamente	y	venía



ahora	de	la	mar?	Así	debía	de	ser,	en	efecto,	porque	también	empezaron	a	oírse	horribles	murmullos
guturales	en	estos	parajes	hasta	entonces	silenciosos.	Y	una	cosa	distinguí	que	me	desagradó	aún	más:
un	ruido	blando,	como	el	de	un	animal	que	caminara	a	saltos	por	un	suelo	mojado.	No	sé	por	qué,	lo
asocié	con	aquella	ondulante	columna	que	se	movía	en	la	carretera	de	Ipswich.

No	 tardaron	 en	 aumentar	 los	 ruidos	 y	 el	 olor,	 de	manera	 que	me	 paré,	mortalmente	 asustado,
dando	gracias	 al	 cielo	 de	hallarme	 a	 cubierto	 en	 la	 zanja.	Recordé	que	 era	 en	 este	 punto	donde	 la
carretera	de	Rowley	cruzaba	la	vía,	antes	de	alejarse	definitivamente.	La	horda	se	acercaba,	así	que
me	tumbé	en	el	suelo	y	decidí	esperar	a	que	pasara	y	se	perdiera	a	lo	lejos.	Gracias	a	Dios,	aquellas
criaturas	no	empleaban	perros	para	 rastrear,	aunque	bien	mirado,	de	poco	 les	habría	valido	con	el
olor	que	imperaba	en	toda	la	región.	Encogido	bajo	los	arbustos,	me	sentí	seguro	aun	cuando	sabía
que	mis	perseguidores	cruzarían	 la	vía	por	delante	de	mí	a	menos	de	cien	metros	de	distancia.	Yo
podría	verlos,	pero	ellos	a	mí	no,	a	no	ser	que	se	diera	una	funesta	casualidad.

Me	estremecí	ante	la	idea	de	verlos	de	cerca.	Contemplé	el	terreno	bañado	por	la	luna,	por	donde
pronto	 habrían	 de	 desfilar,	 y	 pensé	 que	 aquel	 trozo	 de	 naturaleza	 iba	 a	 verse	 irremediablemente
contaminado	 para	 siempre.	 Sin	 duda	 se	 trataría	 de	 los	 seres	 más	 monstruosos	 y	 horribles	 que
cobijaba	el	pueblo	de	Innsmouth…	No	me	sería	agradable	recordar	el	espectáculo	después.

El	 hedor	 se	 hizo	más	opresivo;	 los	 ruidos	 fueron	 en	 aumento,	 hasta	 convertirse	 en	una	bestial
algarabía	 de	 graznidos,	 aullidos	 y	 ladridos,	 sin	 el	menor	 asomo	 de	 lenguaje	 humano.	 ¿Eran	 ésas
realmente	las	voces	de	mis	perseguidores?	¿O	llevaban	perros	después	de	todo?	Sin	embargo,	yo	no
había	visto	ningún	animal	de	cuatro	patas	en	mis	paseos	por	Innsmouth.	El	ruido	de	cuerpos	blandos
y	pesados	se	hizo	mayor.	 ¡Jamás	me	atrevería	a	mirar	 las	monstruosas	criaturas	que	 lo	producían!
Mientras	 los	 oyese	 caminar	 —o	 saltar—	 por	 delante	 de	 mi	 escondite,	 mientras	 aquellos	 seres
horribles	no	se	perdieran	en	la	distancia,	mantendría	los	ojos	firmemente	cerrados.	La	horda	estaba
ya	muy	cerca…	El	aire	vibraba	de	roncos	gruñidos,	el	suelo	casi	se	estremecía	al	ritmo	extraño	de
sus	 pisadas.	 Contuve	 la	 respiración	 y	 concentré	 todas	 mis	 fuerzas	 en	 mantener	 los	 párpados
apretados.

Ni	siquiera	hoy	puedo	afirmar	si	lo	que	sucedió	a	continuación	fue	una	espantosa	realidad	o	tan
sólo	una	pesadilla.	Las	ulteriores	medidas	represivas	adoptadas	por	el	Gobierno	a	consecuencia	de
mis	 denuncias	 desesperadas,	 permitirán	 suponer	 que,	 efectivamente,	 se	 trataba	 de	 una	 abominable
realidad.	Pero	¿no	es	posible	también	que	retorne	una	alucinación	en	una	atmósfera	irreal	e	hipnótica
como	la	que	envolvía	aquella	ciudad	poblada	de	espectros?	Lugares	como	ése	conservan	propiedades
extrañas	y	tal	vez	sus	tenebrosas	tradiciones	afecten	a	la	mente	de	los	hombres	que	se	aventuran	por
sus	calles	desoladas	y	hediondas,	sus	techumbres	vencidas	y	sus	campanarios	desmoronados.	¿Acaso
no	es	posible	que	un	germen	de	 locura	contagiosa	aceche	en	 lo	más	profundo	de	Innsmouth	como
una	maldición?	 ¿Quién	 sería	 capaz	 de	 saberlo	 con	 certeza,	 después	 de	 haber	 oído	 la	 confesión	 de
Zadok	Allen?	 Por	 cierto,	 que	 las	 autoridades	 del	Gobierno	 jamás	 encontraron	 al	 pobre	 Zadok,	 ni
supieron	explicar	lo	que	había	sido	de	él.	¿Dónde	acaba	la	locura	y	empieza	la	realidad?	¿Es	posible
que	incluso	mi	último	temor	no	sea	más	que	una	engañosa	ilusión?

Pero	voy	a	intentar	describir	lo	que	me	pareció	ver	aquella	noche,	bajo	la	burlesca	luz	de	la	luna;
el	desfile	de	toda	una	cohorte	de	endriagos	que,	realidad	o	no,	apareció	por	la	carretera	de	Rowley
mientras	permanecí	agazapado	entre	las	zarzas.	Porque	como	es	natural,	mi	propósito	de	permanecer
con	 los	 ojos	 cerrados	 fracasó	 rotundamente.	 Era	 ridículo	 proponerme	 una	 cosa	 así.	 ¿Cómo	 iba	 a
estarme	sin	mirar,	mientras	una	legión	de	seres	deformes	cruzaba	a	saltos	torpes,	aullando	y	croando



a	cien	metros	escasos	de	donde	me	encontraba	yo?
Antes	de	que	aparecieran	me	creía	preparado	para	afrontar	lo	peor.	Ya	había	visto	bastantes	cosas

desagradables	 en	 el	 término	 de	 un	 día,	 y	 no	 imaginaba	 que	 fuera	 posible	 que	 superasen	 en
monstruosidad	y	deformidades	a	 los	que	me	habían	perseguido	por	 las	 calles.	Logré	mantener	 los
ojos	apretados	hasta	que	el	ronco	clamor	se	hizo	ensordecedor.	Pasaban	en	ese	momento	por	delante
de	la	zanja,	en	el	cruce	de	la	carretera	y	la	vía…	Entonces	no	pude	resistir	más,	y	abrí	los	ojos.

Eso	fue	el	fin.	Desde	entonces	siento	que	mi	equilibrio	mental	se	ha	roto	para	siempre,	y	que	he
perdido	toda	confianza	en	la	integridad	de	la	naturaleza	y	el	espíritu	del	hombre.	Ni	dando	crédito	al
extraño	relato	del	viejo	Zadok	en	sus	menores	detalles	habría	podido	imaginar	la	realidad	demoníaca
y	blasfema	que	presencié.	Intencionadamente	estoy	procurando	soslayar	el	horror	de	describirla.	¿Es
posible	que	sobre	este	planeta	se	hayan	engendrado	tales	abominaciones,	y	que	unos	ojos	humanos
hayan	visto	 en	 carne	y	hueso	 lo	que	hasta	 ahora	pertenecía	 solamente	 al	 reino	de	 la	 pesadilla	 y	 la
locura?

Y	sin	embargo,	lo	vi.	Era	una	manada	interminable	de	seres	inhumanos	que	avanzaban	a	brincos,
graznando	 y	 balando	 bajo	 el	 reflejo	 espectral	 de	 la	 luna;	 una	 zarabanda	 grotesca	 y	 maligna	 de
delirante	 fantasía.	 Unos	 llevaban	 enormes	 tiaras	 doradas…	 otros	 iban	 ataviados	 con	 ropajes
extraños…	Había	uno,	el	que	iba	en	cabeza,	que	vestía	una	amplia	levita	que	no	conseguía	disimular
su	enorme	joroba,	y	un	pantalón	a	rayas;	un	sombrero	de	fieltro	coronaba	el	bulto	deforme	que	hacía
las	veces	de	cabeza.

Tenían	todos	un	color	gris	verdoso,	con	el	vientre	blanquecino.	La	mayoría	era	de	piel	reluciente
y	 resbaladiza,	 y	 sus	 dorsos	 jorobados	 estaban	 cubiertos	 de	 escamas.	 Sus	 figuras	 recordaban
vagamente	al	antropoide,	pero	sus	cabezas	parecían	de	pez,	con	unos	ojos	prodigiosamente	saltones
que	no	parpadeaban	jamás.	A	ambos	lados	del	cuello	les	palpitaban	las	agallas,	y	sus	grandes	zarpas
tenían	dedos	palmeados.	Brincaban	de	manera	irregular,	unas	veces	erguidos,	otras	a	cuatro	patas.	Su
voz	era	una	especie	de	aullido	o	graznido,	pero	evidentemente,	constituía	un	lenguaje	con	todos	los
matices	de	expresión	que	les	faltaban	a	sus	semblantes	impasibles.

Y	no	obstante,	pese	a	su	monstruosidad,	me	resultaban	en	cierto	modo	familiares.	Demasiado	bien
sabía	 yo	 quiénes	 eran.	 ¿Acaso	 no	 tenía	 aún	 fresca	 en	 mi	 memoria	 la	 imagen	 de	 la	 tiara	 de
Newburyport?	Se	trataba	de	los	mismos	peces-ranas	cuyas	imágenes	abominables	ornaban	la	joya	de
oro.…	 pero	 vivos	 y	 en	 todo	 su	 horror.	 Y	 de	 repente,	 comprendí	 por	 qué	 razón	 me	 impresionó
tantísimo	el	sacerdote	de	la	tiara	que	vislumbré	en	la	cripta	de	la	iglesia.	Esa	fue	la	visión	fugaz	de	la
horda	 impura.	 Eran	 miles	 y	 miles,	 verdaderos	 enjambres,	 aunque	 desde	 mi	 escondite	 no	 podía
abarcar	 toda	 la	 carretera.	 Por	 fortuna,	 un	 momento	 después	 se	 borró	 de	 mis	 ojos	 aquella	 visión
dantesca	y	sufrí	un	desvanecimiento	misericordioso	el	primero	en	toda	mi	vida.
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e	 despertaron	 los	 suaves	 rayos	 del	 sol.	 Me	 encontraba	 en	 medio	 de	 unos
matorrales,	 en	 la	 zanja	 del	 ferrocarril.	 Me	 levanté	 y	 salí	 tambaleándome	 a	 la
carretera.	No	había	una	sola	huella	en	el	barro	 fresco,	ni	olor	a	pescado	en	el	aire.

Los	tejados	ruinosos	y	los	deshechos	campanarios	de	Innsmouth	asomaban	grisáceos	por	el	sudoeste,
pero	no	se	veía	ni	un	ser	viviente	en	toda	la	zona	desolada	de	las	marismas.	Mi	reloj	andaba	todavía.
Eran	más	de	las	doce.

Tenía	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 mente	 palpitaba	 el
sentimiento	de	algo	tremendamente	espantoso.	Debía	alejarme	a	toda	costa	de	la	sombra	maligna	de
Innsmouth,	 así	 que	 traté	 de	 valerme	 de	 mis	 miembros	 entumecidos	 y	 fatigados.	 A	 pesar	 de	 la
debilidad,	 del	 hambre,	 el	 horror	 y	 el	 aturdimiento,	 me	 sentí	 al	 cabo	 con	 fuerzas	 para	 caminar,	 y
emprendí	 la	 marcha,	 sin	 prisas	 ya,	 por	 la	 enfangada	 carretera	 de	 Rowley.	 Al	 anochecer	 me
encontraba	en	Rowley,	bien	comido	y	con	ropas	presentables.	Tomé	el	tren	de	la	noche	para	Arkham,
y	 al	 día	 siguiente	me	 presenté	 a	 las	 autoridades	 locales	 para	 hacer	 unas	 largas	 declaraciones,	 que
repetí	 a	 mi	 llegada	 a	 Boston.	 El	 público	 ya	 conoce	 las	 consecuencias	 de	 mi	 denuncia,	 y
verdaderamente	me	gustaría	no	tener	nada	más	que	añadir.	Tal	vez	 la	 locura	se	está	apoderando	de
mí.	Puede	que	me	encuentre	bajo	la	amenaza	de	un	horror	—acaso	de	un	prodigio—	aún	mayor.

Como	es	 fácil	comprender,	 renuncié	al	 resto	del	programa	—viajes	de	 interés	arquitectónico	y
arqueológico,	visitas	a	museos,	etcétera—	que	con	tanto	entusiasmo	había	confeccionado.	Tampoco
quise	contemplar	cierta	pieza	de	orfebrería	que,	según	me	habían	dicho,	se	guardaba	en	el	Museo	de
la	Universidad	del	Miskatonic.	En	cambio,	aproveché	mi	estancia	en	Arkham	para	recoger	algunos
datos	genealógicos	de	mi	familia	que,	desde	hacía	 tiempo	 tenía	ganas	de	poseer.	Cierto	que	dichos
datos	eran	poco	precisos,	pero	ya	los	ordenaría	más	adelante,	cuando	tuviera	tiempo.	El	conservador
de	 los	 archivos	 históricos	 de	 Arkham,	 Mr.	 Lapham	 Peabody,	 me	 ayudó	 con	 gran	 amabilidad	 y
manifestó	un	interés	excepcional	cuando	le	dije	que	era	nieto	de	Eliza	Orne,	de	Arkham,	nacida	en
1867	y	casada	con	James	Williamson,	de	Ohio,	a	la	edad	de	diecisiete	años.

Al	parecer,	un	tío	materno	mío	había	estado	allí	muchos	años	antes,	en	busca	de	los	mismos	datos
que	a	mí	me	interesaban,	y	la	familia	de	mi	abuela	había	sido	—o	aún	lo	era—	objeto	de	comidillas
en	la	localidad.	Mr.	Peabody	dijo	que	poco	después	de	la	Guerra	Civil,	cuando	se	casó	el	padre	de	mi
abuela,	 Benjamin	Orne,	 se	 suscitaron	 violentas	 discusiones	 debido	 a	 que	 el	 linaje	 de	 la	 novia	 era
particularmente	enigmático.	Lo	único	que	se	averiguó	 fue	que	era	huérfana	y	que	pertenecía	a	una
rama	 de	 los	Marsh	 establecida	 en	 New	Hampshire	 y	 que,	 al	 parecer,	 era	 prima	 de	 los	Marsh	 del
condado	de	Essex.	Pero	se	había	educado	en	Francia	y	ella	misma	sabía	muy	poco	de	su	familia.	Su
tutor	—un	sujeto	cuyo	nombre	no	resultaba	familiar	a	los	habitantes	de	Arkham—	había	depositado



fondos	en	un	banco	de	Boston	para	su	manutención	y	el	pago	de	una	institutriz	francesa.	Al	cabo	de
cierto	tiempo,	el	tutor	dejó	de	dar	señales	de	vida,	de	suerte	que	la	institutriz	asumió	este	papel	por
decisión	de	un	tribunal.	La	francesa	—hace	ya	muchos	años	que	murió—	era	muy	reservada.	Había
quienes	decían	que	de	haber	contado	todo	lo	que	sabía	esa	mujer,	se	habrían	podido	aclarar	muchos
misterios.

Pero	lo	más	desconcertante	era	que	nadie	había	podido	hallar	ninguna	referencia	a	los	presuntos
padres	 de	 la	 muchacha	—Enoch	 Marsh	 y	 Lydia	 Meserve—	 entre	 las	 familias	 conocidas	 de	 New
Hampshire.	 Muchos	 han	 opinado	 que	 tal	 vez	 mi	 bisabuela	 fuese	 hija	 natural	 de	 algún	 Marsh	 de
elevada	posición.	Lo	cierto	es	que	tenía	los	mismos	ojos	de	los	Marsh.	Sea	como	fuere,	el	caso	es	que
murió	muy	joven	al	nacer	su	única	hija,	es	decir,	mi	abuela	materna.	Como	yo	acababa	de	pasar	por
un	 trance	muy	 desagradable	 en	 el	 que	 se	 había	 visto	 implicado	 el	 nombre	 de	Marsh,	 no	me	 hizo
ninguna	 gracia	 encontrármelo	 en	mi	 propio	 árbol	 genealógico.	Tampoco	me	 agradó	 que	 el	 señor
Peabody	me	dijera	que	yo	tenía	los	ojos	típicos	de	los	Marsh.	De	todas	formas,	le	di	las	gracias	por
los	datos	que	me	había	proporcionado	y	tomé	una	gran	cantidad	de	datos	y	referencias	bibliográficas
relativos	a	la	familia	Orne,	de	la	que	había	abundante	documentación	en	los	archivos.

De	Boston	fui	directamente	a	Toledo,	a	casa.	Poco	después	marché	a	Maumee,	donde	pasé	un	mes
reponiéndome	de	 la	 dura	 prueba.	En	 el	mes	 de	 septiembre	 volví	 a	 la	Universidad	de	Oberlin	 para
cursar	 mi	 último	 año,	 y	 durante	 todo	 ese	 curso	 me	 dediqué	 a	 mis	 estudios	 y	 a	 otras	 actividades
igualmente	saludables.	Sólo	tuve	ocasión	de	recordar	los	horrores	pasados	con	motivo	de	las	visitas
ocasionales	que	me	hicieron	las	autoridades	encargadas	de	llevar	adelante	la	campaña	suscitada	por
mis	declaraciones.	A	mediados	de	julio	—justo	un	año	después	de	mi	aventura	en	Innsmouth—	pasé
una	semana	en	Cleveland	con	la	última	familia	de	mi	difunta	madre.	Durante	esos	días	me	dediqué	a
confrontar	 los	 nuevos	 datos	 genealógicos	 que	 había	 recogido	 en	 Arkham,	 con	 diversas	 notas,
historias	 familiares	 y	 documentos	 testamentarios	 que	 conservaba	 allí	 mi	 familia.	 Mi	 objeto	 era
restablecer	un	árbol	genealógico	familiar	completo	y	coherente.

Mentiría	si	dijese	que	disfruté	con	este	trabajo;	el	ambiente	de	la	casa	de	los	Williamson	siempre
me	había	deprimido.	En	él	había	como	una	continua	tensión	morbosa.	De	pequeño,	a	mi	madre	no	le
gustaba	que	fuera	a	visitar	a	sus	padres;	en	cambio,	cuando	su	padre	venía	a	Toledo,	ella	lo	trataba
con	mucho	cariño.	Mi	abuela	materna	era	de	Arkham,	y	siempre	me	inspiró	un	sentimiento	extraño,
casi	de	terror.	Cuando	murió,	creo	que	no	lo	sentí	en	absoluto.	Tenía	yo	entonces	ocho	años.	Decían
que	había	muerto	de	pena	por	el	suicidio	de	mi	tío	Douglas,	que	era	su	hijo	mayor.	Este	tío	Douglas
es	precisamente	el	que	se	pegó	un	tiro	al	regreso	de	un	viaje	a	Nueva	Inglaterra,	en	el	curso	del	cual
había	consultado	los	archivos	de	la	Sociedad	de	Estudios	Históricos	de	Arkham.

Este	tío	Douglas	se	parecía	mucho	a	mi	abuela,	y	tampoco	me	había	gustado	nunca.	Ambos	tenían
una	 expresión	 de	 fijeza	 en	 la	 mirada,	 como	 si	 no	 pestañeasen,	 que	 me	 producía	 una	 vaga	 y
desagradable	inquietud.	Mi	madre	y	mi	tío	Walter	no	eran	así;	se	parecían	a	su	padre.	En	cambio	el
pobre	Lawrence,	mi	 primo,	 hijo	 de	Walter,	 había	 sido	 el	 vivo	 retrato	 de	 nuestra	 abuela;	 al	menos
hasta	 que	 su	 estado	mental	 hizo	 necesario	 recluirle	 para	 siempre	 en	 un	hospital	 psiquiátrico.	Hace
cuatro	años	que	no	lo	he	visto,	pero	mi	tío	me	dio	a	entender	una	vez	que	su	estado	mental	y	físico
era	deplorable.	Esta	fue	probablemente	la	causa	principal	de	la	muerte	de	su	madre	que	ocurrió	dos
años	antes.

Mi	familia	de	Cleveland	la	componían	mi	abuelo	y	su	hijo	Walter,	viudo	ya;	pero	la	casona	que
habitaban	 conservaba	 el	 ambiente	 denso	 y	 enrarecido	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 Esta	 atmósfera	 me



resultaba	 tan	 desagradable,	 que	 procuré	 terminar	 cuanto	 antes	 mis	 investigaciones.	Mi	 abuelo	 me
proporcionó	abundante	material	sobre	los	Williamson,	pero	en	lo	que	respecta	a	los	Orne,	tuve	que
recurrir	a	mi	tío	Walter,	que	puso	a	mi	disposición	las	carpetas	donde	se	guardaban	cartas,	recortes,
legados,	fotografías	y	miniaturas	de	la	familia.

Repasando	las	cartas	y	los	retratos	de	los	Orne,	empecé	a	sentir	una	especie	de	terror	hacia	mis
antepasados.	Como	he	dicho,	mi	abuela	y	mi	tío	Douglas	me	habían	inquietado	siempre.	Ahora,	años
después	de	haber	desaparecido,	contemplé	sus	rostros	con	un	profundo	sentimiento	de	aversión.	Al
principio	no	podía	comprender	la	razón,	pero	poco	a	poco	se	fue	imponiendo	a	mi	subconsciente	una
especie	de	comparación,	cuya	remota	posibilidad	se	negaba	a	admitir	mi	razón.	Era	innegable	que	la
expresión	 característica	 de	 aquellos	 dos	 rostros	 me	 sugerían	 algo	 que	 antes	 no	 habría	 podido	 ni
sabido	comprender.	En	cambio	ahora	la	sola	idea	de	aceptarla	me	producía	un	pánico	inenarrable.

Pero	aún	sentí	una	impresión	mucho	más	violenta	cuando	mi	tío	me	mostró	las	joyas	de	los	Orne
que	 se	 guardaban	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	 un	 banco.	 Algunas	 de	 ellas	 eran	 exquisitas,	 realmente
primorosas,	 pero	 había	 un	 estuche	 con	 extrañas	 piezas	 de	 orfebrería	 que	 habían	 pertenecido	 a	mi
misteriosa	 bisabuela.	Mi	 tío	 casi	 habría	 preferido	 no	 abrir	 el	 estuche.	Dijo	 que	 las	 piezas	 estaban
adornadas	 con	detalles	grotescos	y	 repulsivos,	 y	que	nunca,	 a	 juicio	 suyo,	habían	 sido	 llevadas	 en
público.	 Sin	 embargo,	 mi	 abuela	 disfrutaba	 contemplándolas	 a	 solas.	 Sobre	 tales	 joyas	 habían
circulado	vagas	leyendas	que	les	atribuían	cierto	poder	maléfico.	La	institutriz	de	mi	bisabuela	había
dicho	que	no	era	conveniente	ponérselas	en	Nueva	Inglaterra,	pero	que	en	Europa	se	podían	llevar	sin
peligro.

Al	 comenzar	 a	 desenvolver	 los	 objetos,	mi	 tío	me	 pidió	 que	 no	me	 dejase	 impresionar	 por	 el
extraño	efecto	de	horror	que	producían	los	dibujos.	Los	habían	visto	varios	artistas	y	arqueólogos;
todos	 aseguraron	 que	 se	 trataba	 de	 verdaderas	 obras	 de	 arte,	 y	 elogiaron	 mucho	 su	 belleza.	 Sin
embargo,	ninguno	logró	identificar	con	qué	metal	habían	sido	elaboradas	las	piezas,	ni	a	qué	estilo	o
escuela	podían	adscribirse.	En	total	se	trataba	de	dos	brazaletes,	una	tiara	y	una	especie	de	pectoral.
Este	último	estaba	ornado	con	ciertas	figuras	en	relieve	de	una	extravagancia	casi	insoportable.

Mientras	 escribo	 estoy	 tratando	 de	 contener	 violentamente	 mis	 emociones,	 pero	 en	 aquel
momento	mi	 cara	 debió	 de	 reflejarlas	 en	 el	 acto.	Mi	 tío	 se	 alarmó;	 dejó	 a	medio	 desenvolver	 las
joyas	 y	 se	me	 quedó	mirando	 con	 ojos	 atónitos.	 Le	 rogué	 que	 continuara,	 y	 él	me	 obedeció	 con
renovada	 repugnancia.	Parecía	 temer	alguna	 reacción	mía	cuando	apareciese	 la	primera	pieza,	una
tiara,	pero	dudo	mucho	que	se	esperase	lo	que	realmente	sucedió.	De	todos	modos,	yo	tampoco	me	lo
esperaba.	Lo	que	pasó	fue	sencillamente	que	caí	desvanecido,	sin	decir	palabra,	igual	que	en	la	zanja
del	ferrocarril,	entre	las	zarzas,	el	año	anterior.

A	 partir	 de	 ese	 momento	 mi	 vida	 ha	 sido	 una	 pesadilla	 de	 elucubraciones	 y	 pensamientos
tenebrosos.	Ya	no	sé	dónde	termina	la	espantosa	realidad	y	dónde	comienza	la	locura.	Mi	bisabuela
era	una	Marsh	de	origen	desconocido,	y	su	marido	había	vivido	en	Arkham…	Pero	¿no	dijo	el	viejo
Zadok	que	Obed	Marsh	había	logrado	casar	a	la	hija	que	le	diera	su	monstruosa	segunda	esposa,	con
un	individuo	de	Arkham?	¿Y	no	había	aludido	el	viejo	borracho	al	parecido	de	mis	ojos	con	los	del
capitán	Obed?	Y	también	en	Arkham	el	conservador	me	había	dicho	que	yo	tenía	los	ojos	típicos	de
los	Marsh.	¿Era,	pues,	Obed	Marsh	mi	tatarabuelo?	Y	entonces,	¿quién,	o	mejor	dicho,	qué	había	sido
mi	 tatarabuela?	 Pero	 quizá	 todo	 esto	 no	 fueran	 más	 que	 desvaríos.	 Aquellos	 ornamentos	 de	 oro
pálido	 pudieron	 ser	 comprados	 por	 el	 padre	 de	 mi	 bisabuela,	 quienquiera	 que	 fuese,	 a	 algún
marinero	de	Innsmouth.	Y	aquella	expresión	de	fijeza	impasible	de	los	rostros	de	mi	abuela	y	mi	tío



Douglas,	el	que	se	suicidó,	tal	vez	no	fuese	sino	un	engaño	de	mis	sentidos,	pura	fantasía	nacida	de
mi	 experiencia	 de	 Innsmouth,	 cuyo	 recuerdo	 aún	 me	 hacía	 estremecer.	 Pero	 si	 es	 así,	 ¿por	 qué
entonces	se	había	quitado	la	vida	mi	tío,	precisamente	después	de	indagar	sobre	sus	antepasados?

Durante	más	de	dos	años	he	 luchado	por	apartar	de	mí	 todos	esos	pensamientos,	algunas	veces
con	 éxito.	 Mi	 padre	 me	 consiguió	 un	 empleo	 en	 una	 compañía	 de	 seguros,	 y	 yo	 me	 consagré
febrilmente	 a	 mi	 ocupación	 rutinaria	 para	 no	 pensar.	 En	 el	 invierno	 de	 1930-31,	 no	 obstante,
empezaron	los	sueños.	Al	principio	me	venían	de	manera	esporádica	y	solapada;	luego,	a	medida	que
pasaban	las	semanas,	se	hicieron	más	frecuentes	y	más	vívidos.	Ante	mí	se	abrían	en	sueños	grandes
espacios	acuáticos	por	 los	que	yo	 flotaba	a	 través	de	 inmensos	pórticos	 sumergidos	y	de	murallas
ciclópeas	cubiertas	de	algas.	En	un	principio	soñé	con	peces	grotescos	que	me	acompañaban	en	mis
vagabundeos	submarinos.	Después	comenzaron	a	aparecer	otras	formas	que	me	llenaban	de	horror	al
despertar,	 pero	 que	 durante	 el	 sueño	 no	me	 causaban	 el	más	 ligero	 temor…	 yo	 era	 uno	 de	 ellos,
llevaba	 sus	 mismos	 adornos,	 recorría	 con	 ellos	 las	 sendas	 de	 la	 mar,	 y	 juntos	 orábamos	 en	 sus
grandiosos	templos	subacuáticos.

Al	despertar	no	lograba	acordarme	de	todo,	pero	los	fragmentos	que	recordaba	habrían	bastado
para	 hacerme	 pasar	 por	 un	 loco,	 o	 quizá	 por	 un	 poeta	maldito.	 Por	 otra	 parte,	 sentía	 un	 impulso
irracional	a	apartarme	de	la	vida	sana	y	ordinaria	que	llevaba,	y	a	lanzarme	a	las	tinieblas	y	la	locura.
Combatí	este	impulso,	y	mi	lucha	desesperada	fue	arruinando	mi	salud.	Finalmente	me	vi	obligado	a
dejar	mi	colocación	y	a	vivir	encerrado,	como	un	inválido.	Sufría	alguna	desconocida	enfermedad
del	sistema	nervioso,	que	a	veces	incluso	me	impedía	cerrar	los	ojos.

Por	 entonces	 empecé	 a	 estudiarme	 en	 el	 espejo	 con	 creciente	 ansiedad.	 Nunca	 es	 agradable
contemplar	los	lentos	estragos	que	produce	la	enfermedad,	pero	en	mi	caso	había	algo	más,	algo	sutil
e	inexplicable.	Mi	padre	debió	notarlo	también,	porque	comenzó	a	mirarme	con	asombro	y	casi	con
espanto.	¿Qué	me	estaba	sucediendo?	¿Acaso	me	iba	pareciendo	cada	vez	más	a	mi	abuela	y	a	mi	tío
Douglas?

Una	noche	tuve	un	sueño	terrible.	Soñé	que	me	encontraba	con	mi	abuela	bajo	la	mar.	Vivía	ella
en	 un	 palacio	 fosforescente,	 lleno	 de	 terrazas,	 rodeado	 de	 extraños	 jardines	 donde	 nacían	 corales
leprosos	y	monstruosas	flores	submarinas,	y	salía	a	recibirme	con	una	amabilidad	casi	burlona.	Me
dijo	que	había	sufrido	una	gran	metamorfosis	y	que	había	regresado	a	las	aguas,	que	ella	no	había
muerto,	sino	que	había	huido	a	un	reino	maravilloso	que	su	hijo	Douglas	había	llegado	a	sospechar,
pero	cuyos	prodigios	—destinados	también	a	él—	había	despreciado	al	suicidarse.	Este	reino	también
me	estaba	destinado	a	mí.	No	podría	sustraerme	a	mi	destino.	Sería	inmortal	y	viviría	para	siempre
con	aquellos	que	ya	existían	cuando	el	hombre	aún	no	había	aparecido	sobre	la	faz	de	la	tierra.

También	encontré	a	la	misteriosa	abuela	de	mi	abuela.	Durante	ocho	mil	años,	Pth’thya-l’yi	—tal
era	 su	 nombre—	había	 vivido	 en	Y’ha-nthlei,	 adonde	 había	 regresado	 después	 de	 la	muerte	 de	 su
esposo	 Obed	Marsh.	 Y’ha-nthlei	 no	 había	 sido	 destruida	 cuando	 los	 hombres	 de	 la	 tierra	 habían
arrojado	 explosivos	 a	 la	mar.	La	 habían	 dañado,	 pero	 no	 destruido.	Los	Profundos	 no	 pueden	 ser
exterminados	jamás,	aun	cuando	a	veces	la	magia	arcaica	de	los	Primordiales,	hoy	olvidada,	consiga
reducirlos	 a	 la	 impotencia.	 Ahora	 descansan,	 pero	 algún	 día,	 cuando	 despierten	 plenamente,	 se
levantarán	de	nuevo	para	exigir	el	 tributo	que	el	Gran	Cthulhu	anhela.	Ese	día	atacarán	una	ciudad
más	grande	que	Innsmouth.	Su	intención	es	extenderse	por	toda	la	superficie	del	globo,	y	para	ello
cuentan	con	algo	terrible	que	les	ayudará	en	la	lucha.	Pero	el	día	aún	no	había	llegado.	Yo	tenía	que
cumplir	una	penitencia	por	haber	provocado	la	muerte	de	muchos	de	sus	compañeros	de	tierra	firme,



pero	el	castigo	no	sería	duro.	Este	fue	el	sueño	en	el	que	vi	por	vez	primera	a	un	shoggoth.	Al	verlo,
di	un	grito	espantoso	y	me	desperté.	Esa	misma	mañana	comprobé	ante	el	espejo	que	mi	rostro	tenía,
de	manera	inconfundible,	la	pinta	de	Innsmouth.

Por	ahora	no	me	he	pegado	un	tiro	como	mi	tío	Douglas.	He	comprado	una	pistola	y	a	punto	he
estado	de	acabar	con	mi	vida,	pero	tuve	un	sueño	que	me	disuadió.	Mi	horror	y	mi	ansiedad	se	han
ido	relajando,	y	en	ocasiones	me	siento	extrañamente	atraído	por	las	desconocidas	profundidades	de
la	mar.	Ya	no	 temo	a	 las	 regiones	submarinas.	Cuando	estoy	dormido	oigo	y	hago	cosas	más	bien
raras,	 y	me	despierto	 exaltado,	 gozoso,	 sin	 la	menor	 sombra	de	 temor.	Creo	que	no	debo	 esperar
como	 los	 demás	 a	 que	 me	 venga	 la	 metamorfosis.	 Si	 lo	 hiciera,	 probablemente	 mi	 padre	 me
encerraría	en	un	sanatorio,	como	encerraron	a	mi	pobre	primo	Lawrence.	Un	futuro	prodigioso	me
aguarda	en	los	abismos,	y	no	tardará.	¡Iä-R’lyeh!	¡Cthulhu	fhtagn!	¡Iä!	¡Iä!	No,	no	me	pegaré	un	tiro…
¡Yo	no	estoy	destinado	al	suicidio!

Urdiré	 un	 plan	 para	 que	 pueda	 escapar	mi	 primo	del	manicomio	 y	 correremos	 juntos	 hacia	 la
mágica	ciudad	de	Innsmouth.	Nadaremos	hasta	el	arrecife,	nos	sumergiremos	en	los	negros	abismos
hasta	la	ciclópea	Y’ha-nthlei,	la	de	las	mil	columnas.	Y	allí,	en	compañía	de	los	Profundos,	viviremos
por	siempre	en	un	mundo	de	maravilla	y	de	gloria.



HOWARD	PHILLIPS	LOVECRAFT	(Providence,	Estados	Unidos,	20	de	agosto	de	1890	–	ibídem,	15
de	marzo	 de	 1937)	 fue	 un	 escritor	 estadounidense,	 autor	 de	 novelas	 y	 relatos	 de	 terror	 y	 ciencia
ficción.	Se	lo	considera	un	gran	innovador	del	cuento	de	terror,	al	que	aportó	una	mitología	propia
(los	 mitos	 de	 Cthulhu),	 desarrollada	 en	 colaboración	 con	 otros	 autores	 y	 aún	 vigente.	 Su	 obra
constituye	 un	 clásico	 del	 terror	 cósmico	 materialista,	 una	 corriente	 que	 se	 aparta	 de	 la	 temática
tradicional	del	terror	sobrenatural	(satanismo,	fantasmas),	incorporando	elementos	de	ciencia	ficción
(razas	alienígenas,	viajes	en	el	tiempo,	existencia	de	otras	dimensiones).	Cultivó	también	la	poesía,	el
ensayo	y	la	literatura	epistolar.
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