


Se cuentan terribles relatos sobre el pueblo Innsmouth, un pueblo pesquero que antafio fue
préspero, pero que ahora se halla sumido en la pobreza. La causa de la degradacion se
achaca a una epidemia procedente de un barco y que azotO sin piedad al pueblo. Sin
embargo, las malas lenguas hablan sobre pactos con el diablo. Son pocos lo que se
aventuran a viajar a ese pueblo, pues muchos extranjeros no han regresado tras viajar a
Innsmouth. Pese a todo, el protagonista de esta historia, un viajante en busca de sus
origenes familiares, se siente atraido por el pueblo y decide visitarlo de pasada hacia su
destino final. Pero, para su desgracia, se ve obligado a pasar la noche en el pueblo. ¢Estara
preparado para conocer los macabros secretos del pueblo?



NV

epublibre

H. P. Lovecraft

La sombra sobre Innsmouth

ePub rl1.2
Perseo 12.12.15



Titulo original: The Shadow Over Innsmouth
Howard Phillips Lovecraft, 1931

Disefio de portada: Demes

Editor digital: Perseo

ePub base r1.2




urante el invierno de 1927-28, los agentes del Gobierno Federal realizaron una

extrafia y secreta investigacion sobre ciertas instalaciones del antiguo puerto maritimo

de Innsmouth, en Massachusetts. El ptblico se enter6 de ello en febrero, porque fue

entonces cuando se llevaron a cabo redadas y numerosos arrestos, seguidos del incendio y la

voladura sistematicos —efectuados con las precauciones convenientes— de una gran cantidad de

casas ruinosas, carcomidas, supuestamente deshabitadas, que se alzaban a lo largo del abandonado

barrio del muelle. Las personas poco curiosas no prestarian atencion a este suceso, y lo consideraron
sin duda como un episodio mas de la larga lucha contra el licor.

En cambio, a los mas perspicaces les sorprendio el extraordinario nimero de detenciones, el
desacostumbrado despliegue de fuerza publica que se emple6 para llevarlas a cabo, y el silencio que
impusieron las autoridades en torno a los detenidos. No hubo juicio, ni se llegé a saber tampoco de
qué se les acusaba; ni siquiera fue visto posteriormente ninguno de los detenidos en las carceles
ordinarias del pais. Se hicieron declaraciones imprecisas acerca de enfermedades y campos de
concentracion, y mas tarde se hablé de evasiones en varias prisiones navales y militares, pero nada
positivo se revel6. La misma ciudad de Innsmouth se habia quedado casi despoblada. S6lo ahora
empiezan a manifestarse en ella algunas sefiales de lento renacer.

Las quejas formuladas por numerosas organizaciones liberales fueron acalladas tras largas
deliberaciones secretas; los representantes de dichas sociedades efectuaron algunos viajes a ciertos
campos y prisiones, y como consecuencia, tales organizaciones perdieron repentinamente todo
interés por la cuestion. Mas dificiles de disuadir fueron los periodistas; pero finalmente, acabaron
por colaborar con el Gobierno. S6lo un peridédico —un diario sensacionalista y de escaso prestigio
por esta razon— hizo referencia a cierto submarino capaz de grandes inmersiones que torpedeé los
abismos de la mar, justo detras del Arrecife del Diablo. Esta informacion, recogida casualmente en
una taberna marinera, parecia un tanto fantastica ya que el arrecife, negro y plano, queda por lo
menos a milla y media del puerto de Innsmouth.

Los campesinos de los alrededores y las gentes de los pueblos vecinos lo comentaron mucho,
pero se mostraron extremadamente reservados con la gente de fuera. Llevaban casi un siglo hablando
entre ellos de la moribunda y medio desierta ciudad de Innsmouth y lo que acababa de suceder no
habia sido mas tremendo ni espantoso que lo que se comentaba en voz baja desde muchos afios antes.
Habian sucedido cosas que les enseflaron a ser reservados, de modo que era inutil intentar
sonsacarles. Ademas, sabian poca cosa en realidad, porque la presencia de unos saladares extensos y
despoblados dificultaba mucho la llegada a Innsmouth por tierra firme, y los habitantes de los
pueblos vecinos se mantenian alejados.



Pero yo voy a transgredir la ley de silencio impuesta en torno a esta cuestion. Estoy convencido
de que los resultados obtenidos son tan concluyentes que, aparte un sobresalto de repugnancia, mis
revelaciones sobre lo que hallaron los horrorizados agentes que irrumpieron en Innsmouth no
pueden causar ningun dafio. Por otra parte, el asunto podria tener mas de una explicacion. Tampoco
sé exactamente hasta qué punto me han contado toda la verdad, pero tengo muchas razones para no
desear indagar mas a fondo, ya que el caso, y el recuerdo de lo que pasé, me obliga a tomar severas
medidas.

Fui yo quien, a primera hora de la mafiana del 16 de julio de 1927, huyo frenéticamente de
Innsmouth, y quien suplico horrorizado al Gobierno que abriese una investigacion y actuase en
consecuencia, peticion que dio origen a todo el episodio relatado. Yo estaba firmemente resuelto a
permanecer callado mientras el asunto estuviera reciente en la memoria de todos, pero ahora que ya
ha pasado el tiempo y el publico ha perdido interés y curiosidad, tengo un extraordinario deseo de
contar, en voz muy baja, las horas escasas y terribles que pasé en aquel puerto de tan siniestra
reputacion, sobre el que se cierne una sombra blasfema y mortal. El mero hecho de contarlo me
ayudara a recobrar la confianza en mis facultades, a convencerme de que no fui simplemente la
primera victima de una pesadilla colectiva. Me servira ademas para decidirme a mirar de frente cierto
paso terrible que auin tengo que dar.

Nunca habia oido hablar de Innsmouth hasta la vispera del dia en que lo vi por primera y —hasta
ahora— ultima vez. Celebraba mi mayoria de edad dando la vuelta a Nueva Inglaterra —turismo,
antigiiedades, interés genealogico— y habia planeado ir directamente desde el antiguo pueblo de
Newburyport a Arkham, de donde provenia la familia de mi padre. No tenia coche y viajaba en tren,
en trolebts o en coches de linea, buscando siempre el itinerario mas barato. En Newburyport me
dijeron que para ir a Arkham debia tomar el tren. Y fue en el despacho de billetes de la estacion
donde, al vacilar ante el elevado precio del billete, oi hablar por vez primera de Innsmouth. El
empleado, hombre corpulento de rostro sagaz y un acento que no era de la region, consider6 con
simpatia mis esfuerzos por ahorrar y me sugirié una solucién que hasta entonces nadie me habia
propuesto.

—~Creo que podria coger el autobts viejo —dijo después de cierta vacilacion— aunque por aqui
nadie suele cogerlo. Pasa por Innsmouth... Puede que haya oido usted hablar del pueblo ese... A la
gente no le gusta. El conductor es de alli, un tal Joe Sargent, y nunca coge viajeros de aqui ni de
Arkham. No me explico de qué vive esa empresa. El precio del billete debe ser bastante barato, pero
nunca lleva mas de dos o tres personas... y todas de Innsmouth. Sale de la Plaza, delante de la
Drogueria Hammond, a las diez de la mafiana y a las siete de la tarde, a no ser que hayan cambiado de
horario ultimamente. Parece una cafetera rusa... Jamas me he metido dentro de ese trasto.

Esta fue la primera noticia del siniestro pueblo de Innsmouth. Cualquier referencia a un pueblo
que no viniera en los mapas ordinarios o no estuviera registrado en las guias actuales de viajes me
habria interesado, pero ademas, la extrafia manera que tuvo el empleado de mencionarlo acabé de
suscitar en mi animo una verdadera curiosidad. Pensé que un pueblo capaz de inspirar tal aversion
entre los vecinos debia de ser curioso y digno de atencion turistica. Puesto que estaba antes de llegar
a Arkham, me detendria en él... Asi que pedi al empleado que me informase un poco mas.
Cautamente, y con aire de saber mas de lo que decia, exclamo:

—¢:Innsmouth? Si, es un pueblo bastante raro. Esta en la desembocadura de Manuxet. Era casi una
ciudad, un puerto relativamente importante, antes de la guerra de 1812, pero se ha arruinado durante



los dltimos cien afios o por ahi. Ya no pasa ni el ferrocarril... Hace afios que se dejo abandonada la
linea que lo unia con Rowley.

»Debe haber mas casas vacias que habitantes, y no hay comercio ni industria, excepto la pesca y
las nasas. La gente prefiere venir aqui o a Arkham o a Ipswich para hacer sus negocios. Afios atras
habia algunas fabricas, pero ahora no queda mas que una refineria de oro que ademas se pasa largas
temporadas sin funcionar.

»Sin embargo, esa refineria fue un buen negocio en sus tiempos, y el viejo Marsh, el duefio, debe
de ser mas rico que Creso. Es un viejo maniatico y extravagante que no sale de su casa para nada.
Dicen que ha contraido una enfermedad de la piel o que le ha salido alguna deformidad, y no se deja
ver. Es nieto del capitan Obed Marsh, que fue el fundador del negocio. Parece que su madre era
extranjera, dicen que procedia de los Mares del Sur; asi que se armo la gorda cuando se cas6 con una
muchacha de Ipswich, hace cincuenta afios. A la gente de por aqui no le gustan los de Innsmouth, y si
alguno lleva sangre de Innsmouth procura siempre ocultarlo. Pero a mi modo de ver, los hijos y los
nietos de Marsh tienen un aspecto normal. Me los sefialaron una vez que pasaron por aqui... Y ahora
que lo pienso, parece que los hijos mayores no vienen ultimamente. Al viejo no lo he llegado a ver
nunca.

»iQue por qué las cosas andan tan mal en Innsmouth? Bueno, muchacho, no debe preocuparse
usted de lo que se oye por ahi. Les cuesta empezar, pero en cuanto dicen dos palabras seguidas, ya no
paran. Se han pasado los ultimos cien afios chismorreando sobre lo que pasa en Innsmouth, y me
figuro que estan mas asustados que otra cosa. Algunas historias que se cuentan son de risa. Por
ejemplo, dicen que el viejo capitan Marsh negociaba con el diablo y sacaba trasgos del infierno para
traérselos a vivir a Innsmouth, y también que celebraban una especie de culto satanico y sacrificios
espantosos, cerca de los muelles, y que lo descubrieron alla por el afio 1845 mas o menos... Pero yo
soy de Panton, Vermont, y no me trago esas historias.

»Tenia usted que oir lo que cuentan los viejos del arrecife de la costa... El Arrecife del Diablo lo
llaman. En muchas ocasiones sobresale por encima de las olas, y cuando no, aparece a flor de agua,
pero ni siquiera se puede decir que sea una isla. Segin cuentan, se ve a veces una legion entera de
demonios en ese arrecife, desparramados por alli o saliendo y entrando de unas cuevas que hay en la
parte alta de la roca. Es una pefia abrupta y desigual, a bastante mas de una milla de la costa.
Ultimamente los marineros solian desviarse bastante para evitarla.

»Los marineros que no procedian de Innsmouth, se entiende. Una de las cosas que tenian contra el
capitan Marsh era que, al parecer, atracaba alli algunas veces por la noche, cuando la marca lo
permitia. Puede que atracara, porque la roca es interesante, y hasta es posible que fuese en busca de
algun tesoro pirata; pero lo que decian es que negociaba con los demonios de alli. Para mi, la pura
realidad es que fue el capitan quien verdaderamente le dio fama de siniestro al arrecife.

»Eso fue antes de la epidemia de 1846, en que muri6 mas de la mitad de la poblacion de
Innsmouth. No se lleg6 a explicar completamente qué fue lo que paso, pero seguro que se trataba de
alguna enfermedad ex0tica, traida de China o de alguna parte, por mar. Debi6 de ser terrible; hubo
desordenes por culpa de eso, y pasaron cosas horribles que no creo que hayan llegado a trascender
fuera del pueblo. El caso es que con eso se arruino para siempre. No volvio a repetirse la hecatombe,
pero ahora apenas viviran alli trescientas o cuatrocientas personas.

»Pero lo unico que hay en el fondo de la actitud de la gente es un simple prejuicio racial... y no lo
censuro. Siento aversion por la gente de Innsmouth y no me gustaria ir a ese pueblo por nada del



mundo. Me figuro que usted tendra idea —aunque ya veo por su acento que es occidental— de la
cantidad de barcos nuestros, de Nueva Inglaterra, que acostumbran a tocar los puertos extrafios de
Africa, de Asia, de los Mares del Sur y de cualquier parte, y la de gente rara que a veces se traen para
aca. Habra oido hablar seguramente del hombre de Salem que regresé después casado con una china,
y puede que sepa también que todavia queda un pufiado de islefios procedentes de Fidji, por ahi por
Cape Cod.

»Bueno, algo de eso debe haber detras de la gente de Innsmouth. El lugar siempre estuvo
separado del resto de la comarca por marismas y riachuelos, y no podemos estar seguros de lo que
pasaba en realidad, pero esta bastante claro que el viejo capitan Marsh debi6 traerse a casa a unos
tipos extrafos, cuando tenia sus tres barcos en actividad, alla por los afios veinte o treinta.
Ciertamente, la gente de Innsmouth posee unos rasgos extrafios; hoy en dia... no sé como explicarlo,
pero es una cosa que te pone la carne de gallina. Lo notara usted un poco en Sargent, si coge el
autobus. Algunos tienen la cabeza estrecha y rara, con la nariz chata y aplastada; y tienen también
unos ojos fijos que parece que nunca parpadean, y una piel que no es como la piel normal que
tenemos los demas; es aspera y costrosa, y a los lados del cuello la tienen arrugada o como
replegada. Se quedan calvos muy jovenes, también. Los mas viejos son los que peor aspecto tienen...
Bueno, en realidad creo que no he visto nunca a un tipo de ésos verdaderamente viejo. jMe figuro que
se moriran de mirarse en el espejo! Los animales les tienen aversion... Solian tener muchos
problemas con los caballos, antes de aparecer el automavil.

»Nadie de por aqui, ni de Arkham ni de Ipswich, quieren tratos con ellos. Por lo demas, se
comportan con sequedad cuando vienen al pueblo o cuando alguien intenta pescar en sus caladeros.
Lo raro es el tamafio del pescado que sacan siempre en las aguas del puerto, si no hay nada mas por
alli cerca... jPero intente pescar usted en este sitio y vera lo que tardan en echarlo! Antes solian venir
en tren... Después, cuando la compafiia abandono6 el ramal, se daban una caminata para tomarlo en
Rowley... Ahora viajan en autobus.

»Si, hay un hotel en Innsmouth; se llama Gilman House, pero me parece que no es gran cosa. Yo
le aconsejaria que no se quedara. Es mejor que pase la noche aqui y mafiana por la mafiana coja el
autobus de las diez; luego puede salir de alli a las ocho de la tarde, en el que va a Arkham. Hubo un
inspector de Hacienda que pard en el Gilman hara unos dos afios, y sacé de alli un sinfin de
impresiones desagradables. Parece que tienen una multitud de gentes extrafias en ese hotel, porque el
buen hombre no par6 de oir en las otras habitaciones unas voces que le producian escalofrios. Decia
que hablaban en un idioma extranjero, pero lo peor era una voz extrafia que hablaba de cuando en
cuando. Le sonaba tan poco humana —como un chapoteo, decia él— que no se atrevié ni a
desnudarse para meterse en la cama. Total: que paso la noche en vela y apag6 la luz a las primeras
luces de la madrugada. Las conversaciones duraron casi toda la noche.

»Lo que mas le choco al hombre ese —Casey se llamaba—, era la forma con que le miraba la
gente de Innsmouth; parecian talmente como policias vigilandole. La refineria Marsh le pareci6
bastante rara... Se trata de una vieja fabrica situada a orillas del Manuxet, en su desembocadura. Lo
que contO estaba de acuerdo con lo que yo sabia ya. Libros mal llevados, ninguna cuenta clara, y el
negocio no se veia por ninguna parte. Ademas, ha habido siempre cierto misterio sobre la forma
como los Marsh obtienen el oro que refinan. Nunca se ha visto que hicieran muchas compras de oro,
pero hasta hace unos afios enviaban por barco cantidades enormes de lingotes.

»Se solia hablar de ciertas joyas extrafias que los marineros y los trabajadores de la refineria



vendian en secreto, o que llevaban a veces las mujeres de la familia Marsh. Se decia que el capitan
Obed conseguia el personal de su empresa en los puertos tropicales; parece que sus barcos zarpaban
llenos de abalorios y baratijas, como si fueran a establecer tratos con los nativos. Otros pensaban —y
lo piensan todavia— que habia encontrado un antiguo escondrijo de piratas en el Arrecife del Diablo.
Pero lo extrafio es que el viejo capitan muri6é hace sesenta afios, y desde la Guerra Civil no ha salido
de Innsmouth ni un solo barco de gran calado. Y a pesar de todo los Marsh siguen comprando
baratijas para salvajes, sobre todo cuentas de vidrio y chucherias, segtiin me han contado. A lo mejor
es que a los de Innsmouth les gusta adornarse con eso... Bien sabe Dios que han estado a punto de
caer al mismo nivel que los canibales de los Mares del Sur y los salvajes de Guinea.

»La plaga del cuarenta y seis debi6 de llevarse lo mejor del pueblo. En todo caso los unicos que
vienen de alli son gentes sospechosas; y los Marsh y los demas ricachos son tan sospechosos como
ellos. Como le digo, no seran mas de cuatrocientos en todo el pueblo, a pesar de lo grande que es.
Son lo que en el Sur llaman “blancos desarrapados”, o sea, tipos hurafios y disimulados, llenos de
secretos y misterios. Cogen mucho pescado y marisco, y lo exportan en camiones. Es anormal la
cantidad de toneladas de pescado que sacan de ese trozo de costa.

»Nadie ha podido averiguar lo que hacen en ese pueblo. Las escuelas oficiales del Estado y las
oficinas del censo de poblacion se han estrellado una y otra vez con ellos. Puede apostar a que las
visitas de inspeccion no son bien recibidas en Innsmouth. Yo personalmente he oido de mas de un
encargado de negocios del Gobierno que ha desaparecido alli. Se ha hablado mucho también de uno
que se volvio loco y ahora esta en el sanatorio. Sin duda le dieron un susto tremendo a ese pobre
hombre.

»Por eso no pasaria yo la noche alli, en su lugar. Nunca he estado en el pueblo ese ni me apetece
ir, pero me figuro que visitarlo de dia no supone riesgo alguno... A pesar de todo, la gente de por
aqui le aconsejaria que no lo hiciera. Si esta usted haciendo turismo y buscando cosas antiguas,
Innsmouth es un lugar que le interesara».

Después de lo que me conté el buen hombre aquel, me pasé casi toda la tarde en la Biblioteca
Publica de Newburyport, buscando datos sobre Innsmouth. Luego pregunté a las gentes de las tiendas,
del restaurante, incluso en el parque de bomberos, pero pude comprobar que era mas dificil de lo que
habia predicho el empleado de la estacion sacarles algo en limpio. Por lo demas, no disponia de
tiempo para vencer su instintivo recelo. Me pareci6o que desconfiaban por alguna razén, como si
fuera sospechoso todo aquel que se interesara demasiado por Innsmouth. En la YM.C.A. (Young
Men’s Christian Association, es decir, Asociacion Cristiana de Jovenes) donde me habia hospedado,
el sacerdote traté de disuadirme pintindome ese pueblo como un lugar malsano y decadente. En la
biblioteca, muchos adoptaron esa misma actitud. Era evidente que a los ojos de las personas de
formacién Innsmouth era meramente un caso exagerado de degeneracion civica.

Los manuales de historia del Condado de Essex que me sirvieron en la biblioteca decian bien
poco: que el pueblo se fundé en 1643, que era célebre por sus astilleros, antes de la Revolucion, y que
lleg6 a gozar de gran prosperidad naval a principios del siglo XIX; mas tarde, se convirtio en centro
industrial de segundo orden, gracias al aprovechamiento de las aguas del Manuxet como fuente de
energia. Se referian muy veladamente a la epidemia y a los desérdenes de 1846, como si
constituyesen un descrédito para todo el condado.

También se decia poca cosa de su proceso de decadencia, aunque el capitulo final era bien
elocuente. Después de la Guerra Civil, toda la vida industrial de la localidad quedo6 reducida a la



Marsh Refining Company, y el mercado de lingotes de oro constituia tan s6lo un pequefio residuo de
lo que habia sido su comercio, aparte la eterna pesca. Pero la pesca se pagaba cada dia menos, a
medida que bajaba el precio de la mercancia debido a la competencia de las grandes empresas,
aunque nunca hubo escasez de pescado alrededor del puerto de Innsmouth. Los extranjeros se
asentaban raramente por alli. Se decia que lo habia intentado cierto nimero de polacos y portugueses,
pero que fueron expulsados de una manera singularmente enérgica.

Lo mas interesante de todo era una breve nota referente a ciertas joyas vagamente asociadas a la
localidad de Innsmouth. Evidentemente, el caso habia impresionado a toda la region, ya que el libro
hacia referencia a determinadas piezas que se hallaban en el Museo de la Universidad del Miskatonic,
de Arkham, y en el salon de exhibiciones de la Sociedad de Estudios Historicos de Newburyport. Las
descripciones fragmentarias de tales joyas eran escuetas y frias, pero me causaron una impresion
dificil de definir. Todo aquello me resultaba tan singular y excitante, que no se me iba de la cabeza, y
a pesar de la hora avanzada, decidi acercarme a ver la pieza que se conservaba en la localidad. Por lo
visto era un objeto grande, de extrafias proporciones, muy parecido a una tiara.

El bibliotecario me dio una nota de presentacion para el conservador de la sociedad. El
conservador resulté ser una tal Anna Tilton, soltera, que vivia alli cerca. Tras una breve explicacién,
la anciana se mostr6 muy amable y me sirvié de guia. El museo de la sociedad era notable en verdad,
pero mi estado de animo era tal, que no tuve ojos mas que para el raro objeto que relumbraba en la
vitrina del rincon, bajo el foco de luz eléctrica.

No fue mi sensibilidad estética lo que me hizo abrir literalmente la boca ante el sobrenatural
esplendor de aquella portentosa fantasia que descansaba sobre un cojin de terciopelo rojo. Incluso
ahora seria incapaz de describirlo con precision, aunque no cabia duda de que era una tiara, como
decia la inscripcion que habia leido. Su parte delantera era muy elevada, y su contorno ancho y
curiosamente irregular, como si hubiera sido disefiada para una cabeza caprichosamente eliptica.
Parecia de oro, aunque poseia una misteriosa brillantez que hacia pensar en una aleacion con otro
metal de igual belleza y dificilmente identificable. Su estado de conservacién era casi perfecto. Me
podria haber pasado horas enteras estudiando los sorprendentes y enigmaticos adornos —unos,
simplemente geométricos, otros, sencillos motivos marinos—, cincelados o moldeados con
maravillosa habilidad.

Cuanto mas la miraba, mas fascinado me sentia, y en esta fascinacion encontraba algo inquietante
e inexplicable. Al principio pensé que era una extrafia calidad artistica lo que me desasosegaba. Todos
los objetos de arte que habia visto anteriormente pertenecian a algun estilo o a alguna tradicion
nacional o racial conocida, o a alguna de esas tendencias modernas que rompen con toda tradicion.
Pero aquella tiara no estaba en ninguno de los dos casos. Denotaba claramente una técnica muy
definida, de gran madurez y perfeccion, aunque totalmente distinta de cualquier otra, oriental u
occidental, antigua o moderna. Jamas habia visto algo parecido. Era como si aquella preciosa obra de
artesania perteneciese a otro planeta.

Pero no tardé en darme cuenta de que mi turbacion se debia a otra causa, quiza igualmente
poderosa, esto es, a sus extrafios motivos ornamentales que sugerian desconocidas féormulas
matematicas y secretos remotos hundidos en inimaginables abismos del tiempo y del espacio. La
naturaleza representada en los relieves, invariablemente acuatica, resultaba casi siniestra. Habia unos
monstruos fabulosos, extravagantes y malignos, unos seres mitad peces y mitad batracios que me
obsesionaban hasta el extremo de despertar en mi una especie de pseudo-recuerdos. Era como si yo



mismo tuviera de ellos una vaga memoria, remota y terrible, que emanase de las células secretas
donde duermen nuestras imagenes ancestrales mas espantosas. Me daba la impresion de que cada
rasgo de aquellos horrendos peces-ranas desbordaba la dltima quintaesencia de una maldad inhumana
y desconocida.

En curioso contraste con el aspecto de la tiara, estaba su breve y sérdida historia. Segin me conto
miss Tilton, en 1873 cierto individuo de Innsmouth, borracho, la habia empefiado por una suma
ridicula poco antes de morir en una rifia, en una tienda de State Street. La Sociedad de Estudios
Historicos la adquirio directamente del prestamista, y desde el primer momento la colocé en uno de
los lugares mas destacados de su salén, con una etiqueta en la que se indicaba que probablemente
provenia de la India oriental o de Indochina, aunque ambas suposiciones eran francamente
problematicas.

Miss Tilton, comparando todas las hipotesis posibles sobre el origen de la tiara y su presencia en
Nueva Inglaterra, se sentia inclinada a creer que habia formado parte de algin tesoro pirata
descubierto por el viejo capitan Obed Marsh. A favor de esta suposicion estaba el hecho de que los
Marsh, al enterarse del paradero de la joya, habian intentado adquirirla ofreciendo una suma
elevadisima que todavia mantenian pese a la firme determinacion de la sociedad de no vender.

Mientras la amable sefiora me acompafiaba hasta la puerta, me aclar6 que su hipétesis sobre el
origen pirata de la fortuna de los Marsh estaba muy extendida entre los intelectuales de la region. Ella
nunca habia estado en Innsmouth, pero sentia aversion hacia sus habitantes, segun dijo, a causa de su
degeneracion moral y cultural. Incluso me asegurd que los rumores existentes acerca de cierto culto
satanista practicado en Innsmouth encontraba apoyo en el hecho de que hubieran ganado alli
numerosos adeptos determinados ritos secretos que habian terminado por absorber a todas las
iglesias ortodoxas.

Esos ritos eran practicados por la llamada «Orden Esotérica de Dagon», y se trataba sin duda de
alguna religion pagana y degenerada de origen oriental que habia sido importada, al parecer, en una
época en que la pesca habia escaseado. Era légico, en cierto modo, que las gentes sencillas la
hubiesen aceptado, ya que de pronto, a partir de su instauracién, la pesca habia vuelto a ser prosperay
abundante. La «Orden» no tardo en alcanzar una gran preponderancia en el pueblo, sustituyendo por
completo a la francmasoneria e instalandose incluso en la antigua logia masénica de New Church
Green.

Todo esto, segtn la piadosa miss Tilton, constituia un argumento decisivo para rehuir la diabdlica
y misera ciudad de Innsmouth. A mi en cambio me despertd un enorme interés por visitarla. A la
curiosidad arquitectonica e histérica que sentia se sumaba ahora un entusiasmo antropologico, de tal
modo que, en mi reducida habitacion de la YM.C.A. s6lo pude conciliar el suefio cuando ya empezaba
a clarear.
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la mafiana siguiente, poco antes de las diez, tomé la maleta y me situé ante la

Drogueria Hammond, en la Plaza del Mercado, a esperar el autobts de Innsmouth.

Cuando ya faltaba poco para llegar, observé que los paseantes se alejaban de la parada.

El empleado de la estacion no habia exagerado la repugnancia que sentian en la localidad por los

habitantes de Innsmouth. Al poco tiempo aparecid, retemblando por State Street, un coche de linea

bastante viejo, pintado de verde sucio. Dio la vuelta y fren6 al lado de donde yo estaba. En seguida me

di cuenta de que era el que yo esperaba. Encima del parabrisas se adivinaba el casi ilegible cartel:
Arkham-Innsmouth-Newb...port.

S6lo venian tres pasajeros, tres hombres mas bien jovenes, morenos, mal vestidos y de semblante
hosco. Cuando el vehiculo se detuvo, bajaron los tres y, con paso torpe y desmafiado, echaron a andar
en silencio por State Street, casi de manera furtiva. El conductor bajé también del coche y le vi
desaparecer en el interior de la drogueria. «Este debe ser el tal Joe Sargent que mencioné el
empleado de la estacion», pensé, y antes de reparar en ningun detalle, senti que me embargaba como
una oleada de instintiva aversion, tan incontenible como inexplicable. De pronto, me parecié muy
natural que la gente de la localidad no deseara subir a semejante autobts ni visitar la poblacién donde
vivia aquella chusma.

Cuando volvié a salir de la drogueria, me fijé mas en él y traté de descubrir el motivo por el que
me habia causado tan mala impresién. Era un hombre flaco, de hombros caidos y uno setenta de
estatura o tal vez menos. Llevaba un traje azul raido y una deshilachada gorra de golf. Debia tener
unos treinta y cinco afios, aunque las dos arrugas que le surcaban el cuello a ambos lados le hacian
parecer mas viejo, si no se fijaba uno en su rostro inexpresivo y apagado. Tenia la cabeza estrecha y
unos ojos saltones de color azul claro que no pestafieaban; su barbilla y su frente eran deprimidas, y
tenia unas orejas mas bien rudimentarias y atrofiadas. Sus labios eran grandes y abultados; sus
mejillas, cubiertas de poros abiertos y de costras, daban la sensacion de carecer casi totalmente de
barba, aparte algunos pelos amarillos tan irregularmente repartidos por la cara, que junto con las
rugosidades de la piel, mas que otra cosa parecian calvas producidas por alguna enfermedad. Sus
manos enormes, surcadas de venas, eran de un increible gris azulado; tenia los dedos
sorprendentemente cortos y desproporcionados, como encogidos hacia adentro de sus tremendas
palmas. Al dirigirse hacia el autobus, noté su forma bamboleante de andar. Sus pies eran igualmente
desmesurados, y cuanto mas se los miraba, mas dificil me parecia que pudiera encontrar zapatos a su
medida.

La mugre que llevaba encima lo hacia mas repugnante atn. Sin duda trabajaba o haraganeaba por
los muelles pesqueros, a juzgar por el olor que traia consigo. Era imposible averiguar qué mezcla de



sangres habria en sus venas. Sus rasgos no parecian asiaticos, polinesios ni negroides, pero
evidentemente eran extranjeros. Sin embargo, mas que una caracteristica racial, aquellos rasgos me
parecian una degeneracion bioldgica.

Me quedé cortado de pronto, al darme cuenta de que no habia ningtn otro pasajero en el autobus.
No me gusto6 la idea de viajar solo con semejante conductor. Pero se acercaba la hora de salida, y tuve
que decidirme. Subi al coche, le tendi un dolar y dije escuetamente: «Innsmouth». Me mir6 con
sorpresa durante un segundo, mientras me devolvia cuarenta centavos, pero no dijo nada. Me senté
detras de él, junto a una ventanilla, para poder contemplar la costa durante el viaje.

Por fin arrancoé el cacharro de una sacudida y pronto dejo atras los viejos edificios de State Street,
retemblando estrepitosamente y soltando un humo espeso por el tubo de escape. Me dio la impresion
de que la gente que pasaba por la acera evitaba mirar al autobus... o al menos, disimulaba. Luego
doblamos a la izquierda por High Street y el camino se hizo mas suave. Cruzamos por delante de
unos edificios majestuosos que databan de los primeros tiempos de la Republica y luego dejamos
atras varias casas de campo de estilo colonial, mas antiguas aun. Después de atravesar Lower Green y
Parker River, salimos finalmente a una zona costera larga y monotona.

Era un dia de calor y de sol. El paisaje de arena, de juncales, de maleza desmedrada, se hacia cada
vez mas desolado a medida que avanzabamos. A nuestro lado se extendia el agua azul y la raya
arenosa de Plum Island. Después de desviarnos de la carretera general que seguia a Rowley e Ipswich,
tomamos un camino que siguié bordeando el litoral. No se veian casas, y segun estaba el firme de la
carretera, el trafico por aquel paraje debia de ser muy escaso. Los negros postes del teléfono
sostenian tan s6lo dos cables. De cuando en cuando, cruzabamos unos decrépitos puentes de madera
tendidos sobre pequefias rias que, cuando la marca estaba alta, contribuian a aislar atin mas la region.

De cuando en cuando se veian tocones ennegrecidos y cimientos de vallas desmoronadas que
emergian de la arena. Recordé que en uno de los libros de historia que habia manejado se decia que,
anteriormente, aquella habia sido una comarca fértil y muy poblada. El cambio sobrevino al parecer
a raiz de la epidemia que habia asolado la ciudad de Innsmouth en 1846, pero la gente lo habia
achacado a ciertos poderes malignos y ocultos. De hecho, el mal radicaba en la absurda tala de toda la
arboleda cercana a la playa, que habia privado al suelo de su mejor proteccion contra la arena que
ahora lo invadia todo.

Finalmente, perdimos de vista Plum Island y apareci6 la inmensa extension del Atlantico a nuestra
izquierda. El estrecho camino comenz6 a subir por una cuesta pronunciada.

Experimenté una sensacion extrafa al ver la cima solitaria que se elevaba ante nosotros, donde el
camino, herido de surcos, se encontraba con el cielo. Era como si el autobus fuera a continuar su
ascension abandonando la tierra para fundirse con el misterio ignorado de un mas alla invisible. El
olor a mar nos llegaba cargado de aromas presagiosos. La espalda encorvada y rigida del conductor
y su craneo grotesco se me antojaban cada vez mas repugnantes. Por detras tenia la cabeza casi tan
despoblada de pelo como su cara. Apenas le crecian unas pocas hebras amarillentas en su piel rugosa
y grisacea.

Coronamos la cuesta. Desde arriba se podia contemplar toda la extensién del valle donde el
Manuxet desembocaba en el mar, justo al norte de una larga muralla de acantilados que culmina en
Kingston Head y tuerce después hacia Cape Ann. En la bruma lejana del horizonte se alcanzaba a
distinguir el perfil confuso del promontorio donde se alzaba aquel caserén antiguo del que tantas
leyendas se habian contado. Pero de momento, toda mi atencion se centr6 en el panorama inmediato



que se abria ante mi: habiamos llegado frente al tenebroso pueblo de Innsmouth.

Era un nicleo urbano muy extenso, de casas apretadas, pero carente de signos de vida. Apenas si
salia un hilo de humo de toda la marafia de chimeneas. Tres elevados campanarios descollaban
rigidos y leprosos contra el azul de la mar. A uno de ellos se le habia desmoronado el capitel. Los
otros dos mostraban los negros agujeros donde antafio estuvieran las esferas de sus relojes. La
inmensa marca de techumbres inclinadas y buhardillas puntiagudas formaban un paisaje desolador. A
medida que avanzabamos carretera abajo, descubri que muchos de los tejados estaban totalmente
hundidos. Habia algunas casas grandes de estilo georgiano, con tejados de cuatro aguas, ctupulas y
galerias acristaladas. La mayoria de ellas estaban lejos de la mar, y una o dos vi que todavia se
conservaban en buen estado. En el espacio que habia entre unas y otras, se veia la linea herrumbrosa
del ferrocarril abandonado, invadida de yerba, bordeada por los postes del telégrafo sin cables ya, y
las huellas borrosas de los viejos caminos de carro que iban a Rowley y a Ipswich.

El abandono y la ruina se hacian mas evidentes en el barrio marinero, junto a los muelles. Sin
embargo, en su mismo centro se alzaba la blanca torre de un edificio de ladrillo muy bien
conservado, que parecia como una pequefla fabrica. El puerto, invadido por los bancos de arena,
estaba protegido por un antiguo espigon de piedra, sobre el que se distinguian las menudas figuras de
algunos pescadores sentados. En la punta del espigén se veian los cimientos circulares de un faro
derruido. En el puerto se habia formado una lengua de arena sobre la cual habia unas chozas
miserables, algunos botes amarrados y unas cuantas nasas diseminadas. El Uinico sitio en que parecia
haber profundidad era donde el rio, una vez pasado el edificio de la torre blanca, daba la vuelta hacia
el sur y vertia sus aguas en el océano, al otro lado del espigon.

Los muelles de embarque estaban podridos de un extremo a otro. Los mas ruinosos eran los de la
parte sur. Y alla lejos, mar adentro, pese a la marca alta, pude distinguir una raya larga y negra que
apenas afloraba del agua y que al instante ejercié sobre mi una atraccion singular y maligna. Era, sin
duda alguna, el Arrecife del Diablo. Por un momento, mientras lo contemplaba, tuve la sorprendente
sensacion de que me estaban haciendo sefias desde alla, 1o que me produjo un inmenso malestar.

No encontramos a nadie por el camino. Empezamos a cruzar por delante de una serie de granjas
desiertas y desoladas. Después vinieron unas pocas casas habitadas, cuyas ventanas estaban tapadas
con harapos. En los estercoleros se amontonaban las conchas y el pescado estropeado. Algunos
individuos trabajaban con aire ausente en sus jardines yermos y sacaban almejas en la orilla, siempre
en medio de un penetrante olor a pescado. Unos grupos de nifios sucios y de cara simiesca jugaban en
los portales invadidos por la yerba. Habia algo en aquella gente que resultaba mas inquietante atin que
los lagubres edificios. Casi todos tenian los mismos rasgos faciales y los mismos gestos, cosa que
producia una repugnancia instintiva e irremediable. Por un instante me parecié que aquellos rasgos
me recordaban algun cuadro visto anteriormente, en circunstancias excepcionalmente horribles. Pero
este pseudo-recuerdo fue muy fugaz.

Al llegar el autobtis a la zona llana donde se alzaba el pueblo comencé a oir el murmullo
monotono de una cascada en medio de un silencio impresionante. Las casas, desconchadas y torcidas,
se fueron arrimando unas a otras, alineandose a ambos lados de la carretera, y ésta se convirtié en
calle. En algunos sitios se veia el pavimento adoquinado y restos de las aceras de baldosa que en otro
tiempo habian existido. Todas las casas estaban aparentemente desiertas. De cuando en cuando, entre
las paredes maestras, se abria el vacio de algun edificio derrumbado. En todas partes reinaba un olor
nauseabundo e insoportable de pescado.



No tardaron en comenzar los cruces y las bocacalles. Las calles que salian a la izquierda en
direccion de la costa estaban desempedradas, llenas de suciedad y de inmundicias. Atn no habia visto
a nadie en el pueblo, pero al fin se veian algunos signos de vida: cortinas en algunas ventanas, un
cascado automovil detenido junto al bordillo... El pavimento y las aceras se iban perfilando cada vez
mas y, aunque casi todas las casas eran bastante viejas —edificios de madera y ladrillo de principios
del siglo XIX— se veia que todavia estaban en condiciones. Fascinado por el interés de cuanto veia,
me olvidé del olor repugnante y de la sensacién opresiva que habia experimentado al principio.

Pero no habia de llegar yo a mi punto de destino sin recibir otra impresion tremendamente
desagradable. El autobis desemboc6 en una especie de plaza flanqueada por dos iglesias, en cuyo
centro habia un circulo de césped pelado y seco. En la calle que salia a la derecha se alzaba un
edificio con columnas. La fachada, pintada de blanco en tiempos atras, estaba ahora gris y
desconchada. Las letras doradas y negras del frontis estaban tan borrosas que me cost6 bastante
descifrar la inscripcion: «Orden Esotérica de Dagon». Se trataba, pues, de la antigua logia masonica,
actualmente consagrada a un culto degradante. Mientras me esforzaba por descifrar dicha
inscripcion, sonaron los sordos tafiidos de una campana rajada que vinieron a distraer mi atencion.
Entonces me volvi rapidamente y miré al otro lado de la plaza.

Los toques de campana provenian de una iglesia de piedra, de falso estilo gotico, que parecia
mucho mas antigua que el resto de los edificios de Innsmouth. Tenia a un lado una torre cuadrada,
achaparrada, cuya cripta de cerradas ventanas era desproporcionadamente alta. El reloj de la torre
carecia de manillas, pero sabia que aquellos golpes sordos correspondian a las once. Y de repente,
todas mis reflexiones se esfumaron ante la inesperada aparicion de una figura tan horrenda, que me
estremeci aun sin haber tenido tiempo de verla bien. La puerta de la cripta estaba abierta y formaba un
rectangulo de oscuridad. Y al mirar casualmente, cruz6 ese rectangulo algo que provocé en mi una
fugaz impresion de pesadilla.

Era un ser vivo, el primer ser vivo, aparte el conductor, que veia dentro del casco urbano. De
haber tenido los nervios mas tranquilos, probablemente no habria encontrado nada aterrador en ello,
porque un momento después me daba cuenta de que se trataba tan sélo de un sacerdote. Ciertamente
vestia una extrafia indumentaria, adoptada tal vez cuando la Orden de Dagon habia decidido
modificar el ritual de las iglesias locales. Creo que lo primero que me llamé la atencion, lo que me
llend de aquel repentino horror, fue la alta tiara que llevaba. Se trataba de una reproduccion exacta de
la que miss Tilton me habia mostrado la noche anterior. Sin duda fue esta coincidencia la que desato
mi imaginacion y me hizo ver algo siniestro en el rostro vislumbrado y en el atavio de aquella silueta
que cruzé pesadamente el umbral de la puerta. Un segundo después resolvi que no habia ninguna
razon para sentir ese horror que parecia nacer como un recuerdo maligno y olvidado. ;No era
natural que el misterioso ritual del lugar hubiese hecho adoptar a sus ministros ciertos ornamentos
sacerdotales que resultasen especialmente familiares a la comunidad... por haber sido hallados en un
tesoro, por ejemplo?

Unos poquisimos jovenes de aspecto repelente se dejaron ver por las aceras. Se trataba de
individuos aislados o de silenciosos grupos de dos o tres. En la planta baja de los edificios habia
algunas tiendas pequefias de rotulos sucios y despintados. Vi también en las calles uno o dos
camiones aparcados. El ruido de la caida del agua se fue haciendo intenso, hasta que aparecio ante
nosotros la profunda garganta del rio, sobre la cual se extendia un ancho puente de hierro que
desembocaba en un plaza amplia. Al pasar por el puente, miré a uno y otro lado, y observé que habia



unas cuantas fabricas en las margenes cubiertas de maleza, asi como en la parte baja del camino. Alla
lejos, por debajo del puente, el agua era muy abundante. A mi derecha, rio arriba, se veian dos
poderosos saltos de agua, y otro por lo menos rio abajo, a la izquierda. El ruido era ensordecedor
desde el puente. Luego dimos la vuelta a una plaza espaciosa al otro lado del rio, y paramos a la
derecha, delante de un caserén alto, pintado de amarillo y coronado por una ctpula. Sobre la puerta,
un letrero medio borrado proclamaba que aquello era Gilman House.

Me alegré de bajar del autobus. Inmediatamente después, procedi a consignar mi maleta en el
sordido vestibulo del hotel. S6lo habia una persona a la vista, un hombre de edad, que carecia de lo
que yo habia dado en llamar «pinta de Innsmouth». Decidi no hacer preguntas indiscretas; recordaba
las cosas raras que se contaban de este hotel. Asi que sali a dar una vuelta por la plaza. El autobus se
habia ido ya. Me entretuve en inspeccionar el sitio. A un lado, la plaza daba a un solar pedregoso tras
el cual se extendia el rio. Al otro extremo habia un semicirculo de edificios de ladrillo con tejados
oblicuos que seguramente databan de 1800. De alli se abrian varias calles en abanico. Por la noche,
habida cuenta de la escasez de farolas, estas calles tendrian una iluminacién bastante pobre. Pensé con
alivio en mi proyecto de marcharme de alli antes del anochecer. Los edificios se conservaban todos
en bastante buenas condiciones y albergaban quiza una docena de establecimientos comerciales de lo
mas corriente: una sucursal de una gran cadena de tiendas de comestibles, un restaurante de aspecto
triste, una drogueria, un almacén de pescado al por mayor y, en el extremo de la plaza, no lejos del
rio, las oficinas de la Unica industria del pueblo, las Refinerias Marsh. Habria unas diez personas por
alli, y cuatro o cinco automoviles y camiones aparcados junto a la acera. Evidentemente, se trataba
del centro comercial de Innsmouth. Hacia oriente se podian ver los azules parpadeos del puerto,
sobre los que se alzaban las ruinas de tres antiguos campanarios, muy bellos en su ligubre
desolacion. Cerca de la orilla, al otro lado del rio, se veia sobresalir una torre blanca por detras de un
edificio que debia ser la refineria Marsh.

Después de pensarlo un rato, decidi empezar mis indagaciones en la tienda de comestibles.
Tratandose de una sucursal, era probable que sus dependientes no fueran de Innsmouth, como asi
resultd. En efecto, el unico empleado era un muchacho de unos diecisiete afios cuyo aspecto franco y
simpatico prometia abundante informacion. Daba la impresion de que estaba deseoso de charlar, y no
tardé en descubrir que no le gustaba el pueblo, ni su olor a pescado, ni sus furtivos habitantes. Para él
era un alivio poder hablar con cualquier forastero. Era de Arkham y vivia con una familia que
procedia de Ipswich. Siempre que podia, hacia una escapada para visitar a su familia. A ésta no le
gustaba que trabajase en Innsmouth, pero la empresa lo habia destinado alli y él no deseaba dejar el
empleo.

Dijo que en Innsmouth no habia biblioteca publica ni camara de comercio, pero que no me seria
dificil orientarme por las calles. Seguramente encontraria monumentos de interés. Donde yo me
habia apeado era Federal Street. De aqui nacia en direccién a poniente una serie de calles
residenciales —Broad, Washington, Lafayette y Adams—, y al otro lado estaba el miserable barrio
marinero. En ese barrio —cuya arteria era Main Street— encontraria unas viejas iglesias muy bellas
de estilo georgiano, completamente abandonadas. Seria conveniente que yo no llamara demasiado la
atencion por aquellas inmediaciones, especialmente al norte del rio, ya que el vecindario era gente
hosca y mal encarada. Incluso se decia que algunos forasteros habian llegado a desaparecer.

Ciertos lugares eran practicamente territorio prohibido, segin habia aprendido a costa de
disgustos. Por ejemplo, no era aconsejable rondar por los alrededores de la refineria Marsh, ni por



las proximidades de cualquiera de los templos que atn se hallaban abiertos al culto ni por delante del
edificio de la Orden de Dagon situado en New Church Green. Los cultos que se practicaban eran muy
extrafios. Todos ellos habian sido enérgicamente desautorizados por sus respectivas iglesias de fuera
de Innsmouth. Las sectas locales, aun cuando conservaban sus primitivos nombres, practicaban las
mas extrafias ceremonias y utilizaban unas vestiduras sacerdotales sumamente raras. Sus credos
heréticos y misteriosos hacian alusién a ciertas metamorfosis prodigiosas, a consecuencia de las
cuales se obtenia la inmortalidad material en este mundo. El pastor del muchacho, el doctor Wallace,
de Arkham, le habia instado a que no frecuentara ninguna iglesia de Innsmouth.

En cuanto a la gente, él apenas sabia nada. Eran huidizos; se les veia raramente y vivian como los
animales en sus madrigueras, de modo que resultaba muy dificil imaginarse a qué se dedicaban,
aparte la eterna pesca. A juzgar por las cantidades de licor clandestino que consumian, se debian de
pasar la mayor parte del dia en estado de embriaguez. Parecian unidos por una especie de misteriosa
camaraderia, y sentian un gran desprecio por el resto del mundo, como si fueran ellos los elegidos
para otra vida mejor. Su aspecto —en particular aquellos ojos fijos e imperturbables que no
pestafieaban jamas— era lo que mas le repelia de ellos. Después, sus voces roncas de acento
inhumano. Era lo mas desagradable del mundo oirles cantar por la noche en la iglesia, en especial
durante sus grandes festividades —que ellos denominaban renacimientos—, celebradas dos veces al
afio, el 30 de abril y el 31 de octubre.

Eran muy aficionados al agua, y siempre estaban nadando en el rio y en el puerto. Las
competiciones hasta el lejano Arrecife del Diablo eran muy frecuentes, y viéndoles, daba la sensacion
de que todos estaban en condiciones de participar en esta dura prueba deportiva. Pensandolo bien, uno
se daba cuenta de que las tinicas personas que aparecian en publico eran jovenes. Incluso entre éstos, a
los mayores se les notaban ya ciertos signos de degeneracion. Era muy raro encontrar adultos sin
rastro de desviacion bioldgica alguna, como el viejo empleado del hotel, y uno se preguntaba qué
ocurria con los viejos. ¢No seria tal vez la «pinta de Innsmouth» un extrafio fenémeno patolégico que
les iba minando el organismo a medida que transcurrian los afios?

Naturalmente, s6lo una grave enfermedad podia acarrear tales y tan grandes modificaciones
anatomicas en las personas que alcanzaban la madurez... modificaciones tan profundas, que incluso
llegaban a afectar a la forma del craneo. En ese caso, la cosa ya no seria tan desconcertante, puesto
que se trataria de una enfermedad. De todas formas, el muchacho me dio a entender que era muy
dificil sacar conclusiones concretas sobre el asunto, ya que jamas se llegaba a conocer personalmente
a los viejos del lugar, por mucho que viviese uno entre ellos.

Dijo ademas que estaba convencido de que habia individuos mas repugnantes que los que se veian
por la calle, pero que los encerraban en determinados lugares. Se oian cosas la mar de raras. Decian
que las casas del puerto se comunicaban entre si mediante una serie de subterraneos secretos, y que el
barrio era un auténtico vivero de monstruos deformes. Era imposible saber qué clase de sangre les
corria por las venas, si es que les corria alguna. Cuando llegaba al pueblo algin enviado del
Gobierno o alguna personalidad, solian ocultar a los tipos mas sefialadamente repulsivos.

Afadio que era inutil preguntarles nada sobre el lugar. El inico capaz de hablar era un viejo que
vivia en el asilo de la salida del pueblo, y que solia pasear por las calles préximas al parque de
bomberos. Este venerable personaje, Zadok Allen, tenia noventa y seis afios y estaba algo tocado de la
cabeza, ademas de ser el borrachin del pueblo. Era un individuo huidizo y extrafio que siempre
miraba de soslayo como si temiese algo. Estando sereno, no se le podia sacar una palabra del cuerpo.



Sin embargo, era incapaz de rechazar cualquier invitacion y, una vez bebido, contaba las historias
mas asombrosas del mundo.

De todos modos, pocos datos ttiles podria sacar de €él, ya que no decia mas que disparates, cosas
prodigiosas y horrores imposibles, propios de una mente desequilibrada. Nadie le creia, pero a los de
Innsmouth no les gustaba verle beber y charlar con extrafios. No era prudente que le vieran a uno
haciéndole preguntas. Probablemente, las descabelladas habladurias que corrian por ahi provenian de
él.

Es cierto que algunos habitantes de Innsmouth que procedian de otras localidades afirmaban
haber visto escenas horribles, pero las aterradoras historias del viejo Zadok, unidas a la deformidad
de los habitantes, eran suficientes para provocar todo tipo de supersticiones y fantasias. Ninguno de
los forasteros que vivian en el pueblo se atrevia a salir de noche. Se decia que era peligroso. Ademas,
las calles estaban siempre oscuras.

Por lo que se refiere al comercio, la abundancia de pescado era casi increible; de todos modos, en
Innsmouth se obtenia menos beneficio cada dia. Los precios bajaban continuamente y la competencia
aumentaba. Como es natural, el verdadero negocio del pueblo era la refineria, cuyas oficinas estaban
en la plaza, unos portales mas alla. El viejo Marsh nunca se dejaba ver. A veces se veia pasar su
automovil con las cortinillas echadas.

Corria toda suerte de rumores acerca de la transformacion que habia sufrido el viejo Marsh. En
sus tiempos habia sido siempre muy atildado y se decia que vestia atin una elegante levita de tiempos
del rey Eduardo, aunque se la habian tenido que adaptar a ciertas deformidades. Al principio dirigian
sus hijos la oficina de la plaza, pero ultimamente se habian retirado de la vida publica, dejando el
peso del negocio a la generacion mas joven. Tanto ellos como sus hermanas habian sufrido un
cambio muy extrafio, especialmente los mayores, y se decia que estaban muy mal de salud.

Por lo visto, una de las hijas de Marsh era verdaderamente horrible. Segtin se decia, parecia un
reptil. Iba siempre ataviada con una gran cantidad de joyas fantasticas; hasta llevaba una tiara del
mismo estilo que la del museo, por lo que me dijo el muchacho. El mismo se la habia visto en la
cabeza mas de una vez. Sin duda provenia de algun tesoro escondido por los piratas o los demonios.
Los curas —o los pastores, o como se les llamase a esos extrafios sacerdotes— usaban también tiaras
de ese tipo. Pero rara vez se les veia. Me confes6 que él no habia visto mas que una, la de la
muchacha, aunque corria el rumor de que existian varias en la ciudad.

Ademas de los Marsh, habia otras tres familias de elevada posicion: los Waite, los Gilman y los
Eliot. Todas eran gente retraida. Vivian en casas inmensas, a lo largo de Washington Street. Se decia
que con ellos vivian secuestrados ciertos familiares que sufrian también horribles deformaciones y
cuyo fallecimiento habia sido certificado oficialmente.

Como en muchas calles habian desaparecido los rétulos, el muchacho me dibujé un plano
rudimentario pero bien detallado del pueblo, para que pudiera orientarme. Después de examinarlo un
momento, consideré que me iba a servir de gran ayuda. Le di las gracias y me lo guardé en el
bolsillo. No me gustaba la idea de ir a comer al restaurante que habia visto, asi que le compré un
poco de queso y galletas para tomar un bocado mas adelante. El programa que me habia trazado
consistia en deambular por las calles principales, hablar con alguien que no fuese de alli si tenia
ocasion de ello, y coger el autobus de las ocho para Arkham. A primera vista se notaba que el pueblo
era un caso extremado de decadencia colectiva. En fin, yo no soy socidlogo, de manera que limité
mis observaciones a la arquitectura.



Empecé a buen paso mi recorrido sistematico por las sordidas calles de Innsmouth. Después de
cruzar el puente, me desvié hacia el fragor de los saltos de agua que habia rio abajo. Pasé junto a la
refineria Marsh, de la que no salia ruido alguno ni se notaba la menor actividad. El edificio estaba
situado junto al rio, cerca del puente y de una confluencia de calles que debi6 de ser el primitivo
centro comercial del pueblo, desplazado después por la actual Plaza Mayor.

Volvi a cruzar la garganta por el puente de Main Street, y desemboqué en un paraje
tremendamente desolado. Los montones de cascote y los tejados fundidos formaban una linea
mellada y fantastica que se recortaba contra el cielo. Por encima, severo y decapitado, destacaba el
campanario de una antigua iglesia. En Main Street habia algunas casas habitadas al parecer, pero sus
puertas y ventanas estaban cerradas con tablas clavadas. Mas abajo, unos edificios ruinosos y
abandonados abrian sus ventanas como negras Orbitas vacias sobre las calles empedradas. Algunos
de aquellos edificios se inclinaban peligrosamente a causa de los hundimientos del suelo. Reinaba un
silencio imponente. Tuve que armarme de valor para atravesar aquel lugar en direccion al puerto.
Ciertamente, la impresion sobrecogedora que produce una casa desierta aumenta cuando el nimero
de casas se multiplica hasta formar una ciudad de completa desolacion. El interminable espectaculo
de callejones desiertos y fachadas miserables, la infinidad de cuchitriles oscuros, vacios,
abandonados a las telarafias y a la carcoma, provocan un temor que ninguna filosofia puede disipar.

En Fish Street estaba todo tan desierto como en la arteria principal, aunque ofrecia un aspecto
diferente. Habia muchos almacenes, construidos de piedra y ladrillo, que todavia se conservaban en
buen estado. Water Street era casi idéntica, salvo que tenia enormes espacios despejados en el lado de
la mar, donde antes hubo muelles y embarcaderos, hoy hundidos. No se veia un alma, a excepcion de
los escasos pescadores del lejano espigon. S6lo se oian los blandos lametones de las olas en el
puerto, y el rumor lejano de los saltos del Manuxet. Una creciente inquietud se iba apoderando de mi.
Volvi la cabeza y miré hacia atras furtivamente. Luego atravesé el vacilante puente de Water Street. El
otro, el de Fish Street, estaba en ruinas segun el plano.

Al otro lado del rio encontré indicios de cierta actividad: manufacturas de preparacion y embalaje
del pescado, algunas chimeneas humeantes, techumbres reparadas, ruidos indeterminados y unos
pocos individuos que caminaban bamboleantes por los callejones mal empedrados. No obstante, este
barrio resultaba aiin mas deprimente que la desolacion del distrito sur. Las gentes aqui tenian mas
acentuada su deformidad que las del centro. Varias veces me recordaron, de manera confusa, algo
tremendo y grotesco que no consegui identificar. Evidentemente, la proporcion de sangre extranjera
era en éstos mayor que en los de los demas barrios, a no ser que la «pinta de Innsmouth» fuese una
enfermedad, en cuyo caso debia estar causando estragos en este sector. De cuando en cuando también
se oian crujidos, carreras presurosas, ruidos extrafios y roncos que me hicieron pensar, no sin cierto
nerviosismo, en los pasadizos ocultos que habia mencionado el muchacho de la tienda. Y de pronto,
me di cuenta de que ain no les habia escuchado pronunciar una sola palabra, y que deseaba con toda
mi alma que no llegara ese momento. Me estremecia con s0lo imaginar el sonido de sus voces.

Después de detenerme a contemplar las dos iglesias —hermosas, aunque ya en ruinas— de Main y
de Church Street, apreté el paso para salir cuanto antes de aquel inmundo barrio marinero. A
continuacion, mi objetivo deberia haber sido 16gicamente el templo de New Church Green, pero sin
saber bien por qué, no me atrevi a pasar otra vez por delante de aquella iglesia, en cuya cripta habia
vislumbrado la fugaz silueta de aquel extrafio sacerdote con tiara. Ademas, el muchacho de la tienda
me habia advertido que las iglesias, lo mismo que el local de la Orden de Dagon, no eran lugares



aconsejables para forasteros.

Por consiguiente, continué por Main Street hasta Martin Street, luego tomé la direccion opuesta a
la mar; crucé Federal Street por arriba de Green Street, y me interné en el arruinado barrio
aristocrata: Broad, Washington, Lafayette y Adams Street. Aunque sus avenidas, majestuosas y
antiguas, tenian un pésimo pavimento, conservaban atin una magnifica arboleda y no habian perdido
totalmente su primitiva dignidad.

Los edificios, unos tras otros, llamaban la atencion. La mayoria eran casas decrépitas, rodeadas
de jardincillos totalmente abandonados. De cuando en cuando se veia alguna vivienda habitada. En
Washington Street habia una fila de cuatro o cinco edificios muy bien conservados, con sus jardines
impecables. Pensé que el mas suntuoso de todos —rodeado de parterres inmensos que se extendian a
todo lo largo de la calle, hasta Lafayette Street—, debia de ser la casa del viejo Marsh, el infortunado
propietario de la refineria.

En ninguna de estas calles encontré alma viviente. Me extrafiaba la completa ausencia de perros y
gatos en Innsmouth. Otra cosa que me chocé fue que, incluso en las mejores mansiones, las ventanas
de los aticos y del tercer piso permanecian firmemente cerradas y clavadas con tablas. El disimulo y
el misterio parecian generales en esta extrafia ciudad de silencio y de muerte. Por otra parte, no podia
sustraerme a la sensacion de que en todo momento me vigilaban unos ojos ocultos, taimados y fijos
que no parpadeaban jamas.

Me sacudi6 un escalofrio al oir los tres toques de la campana cascada. Demasiado bien recordaba
la iglesia de donde provenian esos tafiidos. Siguiendo por Washington Street hacia el rio, fui a parar a
una zona que antiguamente debid de ser industriosa y comercial. Frente a mi se alzaban las ruinas de
una factoria, otros edificios en el mismo estado, y los restos de una estacion de ferrocarril. Mas alla,
el antiguo puente ferroviario cruzaba la garganta a la derecha de donde yo estaba.

A la entrada del puente habia un cartel que prohibia el paso, pero me arriesgué y pasé otra vez a la
orilla sur, donde volvi a tropezarme con individuos furtivos de torpe andar que me miraban con
disimulo. También se volvieron hacia mi otros rostros, mas normales éstos, pero con expresion de
curiosidad y desconfianza. Innsmouth se me estaba haciendo intolerable por momentos. Torci por
Paine Street y me encaminé hacia la Plaza con la esperanza de coger algin vehiculo que me llevara a
Arkham, para no esperar hasta la salida del siniestro autobs.

Fue entonces cuando descubri el cochambroso parque de bomberos y encontré al viejo —cara
colorada, hirsuta la barba, ojos aguanosos, y vestido con unos andrajos indescriptibles— sentado en
un banco alli enfrente y hablando con un par de bomberos mal vestidos, aunque de aspecto normal.
Naturalmente, no podia ser otro que Zadok Allen, el chiflado bebedor cuyos relatos sobre Innsmouth
tenian fama de espantosos e increibles.
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o sé qué oscura fatalidad vino a torcer los planes que me habia trazado. Mi
proposito era tnicamente admirar las bellezas arquitectonicas; y aun asi, tenia prisa por
llegar a la Plaza. Queria ver si podia marcharme en seguida de aquel pueblo siniestro.

Pero al ver al viejo Zadok Allen se despert6 en mi un nuevo interés y empecé a caminar mas
despacio.

Ya sabia que lo unico que podia oir del viejo era una serie de historias absurdas y disparatadas. Se
me habia advertido, ademas, que era peligroso que le vieran a uno hablando con él. Sin embargo, no
pude resistir la tentacion de abordar a un viejo testigo de la decadencia del pueblo, cargado de
recuerdos sobre los buenos tiempos en que zarpaban los barcos y funcionaban las factorias. Al finy
al cabo, el relato mas desquiciado tiene la mayoria de las veces un fondo de realidad... y era seguro
que el viejo Zadok habia presenciado las calamidades que cayeron sobre Innsmouth durante los
ultimos noventa afios. La curiosidad me empujaba mas alla de lo prudencial. Por otra parte, en mi
presuncion juvenil me creia capaz de desentrafiar la verdad que podia encerrar la confusa version que
probablemente le sacaria con ayuda del whisky.

No podia abordarle alli mismo, claro esta, porque los bomberos tratarian de impedirlo. Pensé en
la manera de hacerlo. Me haria con una botella de contrabando. El muchacho de la tienda me habia
dicho donde me lo podian vender. Después pasaria por el parque de bomberos como por casualidad,
y le hablaria en cuanto se me presentara la ocasion. El dependiente me habia dicho también que el
viejo Zadok era muy inquieto, y que rara vez permanecia sentado dos horas seguidas.

Me resultd facil —aunque no barato— hacerme con un cuarto de botella de whisky en la
trastienda de un establecimiento de articulos diversos que habia a la salida de la Plaza, en Eliot Street.
El tipo que me despach¢ tenia la misma «pinta de Innsmouth» que los demas, aunque fue muy amable
a su modo, tal vez por estar acostumbrado a tratar con los forasteros —carreteros, compradores de
oro y gentes asi— que estaban de paso en el pueblo.

Al llegar a la plaza vi que estaba de suerte: por la esquina del Gilman House, surgiendo de Paine
Street, aparecié nada menos que la flaca figura del mismisimo Zadok Allen. Como tenia pensado,
atraje su atencion ostentando la botella. No tardé en comprobar, al torcer por Paine Street en busca de
un lugar solitario, que el viejo me seguia con paso torpe.

Me orienté por el plano del muchacho de la tienda. Busqué un paraje desierto y abandonado que
habia visto antes, al sur del barrio del puerto, donde no se veian mas seres vivientes que los
pescadores, alla lejos. Crucé unas pocas manzanas mas y perdi de vista incluso a estos testigos
remotos. Llegué, por fin, a un embarcadero abandonado, realmente solitario. Alli podia interrogar a
mis anchas al viejo Zadok sin que nadie nos viera. Antes de llegar a Main Street, oi un «jeh, sefior!»



débil y jadeante a mi espalda. Dejé que el viejo me alcanzara y le permiti que echara un buen trago.

Empecé a tantearle mientras caminabamos en medio de aquella desolacion, entre fachadas
ruinosas y torcidas. Pronto me di cuenta de que el viejo no soltaba la lengua tan pronto como yo
habia supuesto. Finalmente llegamos a un solar invadido de yerba, rodeado de unas tapias
desmoronadas, excepto por donde daba a un muelle cubierto de algas. Las rocas musgosas, junto al
agua, proporcionaban unos asientos aceptables y el lugar estaba al resguardo de miradas indiscretas,
oculto por un malecon en ruinas que teniamos atras. Pensé que éste era el sitio ideal para mantener
una larga conversacion, asi que conduje alli a mi compafiero, y tomamos asiento en las rocas. El
ambiente era de abandono y de muerte; el olor a pescado resultaba insufrible, pero nada me haria
desistir de mi propdésito.

Tenia unas cuatro horas por delante, si queria coger el autobus de las ocho para Arkham. Le pasé
otro poco la botella al viejo y, mientras, me dispuse a tomar mi escasa comida. Procuré que el viejo
no bebiera demasiado porque no deseaba que su locuacidad se convirtiera en sopor. Al cabo de una
hora, empez6 a dar muestras de ceder en su obstinada reserva, aunque para desilusion mia, continué
soslayando mis preguntas sobre Innsmouth y su tenebroso pasado. Se limitaba a hablar de temas
generales, poniendo de manifiesto un gran conocimiento de la actualidad periodistica y una marcada
tendencia a filosofar a la manera sentenciosa de los campesinos.

Llevabamos ya casi dos horas, y yo empezaba a temerme que el cuarto de whisky no iba a ser
suficiente. Me pregunté si no seria mejor ir un momento a comprar mas. Pero justo cuando me
disponia a levantarme, la casualidad hizo lo que mis preguntas no habian logrado hasta el momento,
y las divagaciones del anciano tomaron un derrotero que al instante despertd mi interés. Yo estaba de
espaldas a esa mar cargada de olor de pescado, pero el viejo estaba de cara, y su mirada errante
tropezod con la linea baja y distante del Arrecife del Diablo, que en aquella hora aparecia con claridad
y casi fascinante, por encima de las olas. La visiéon pareci6 disgustarle, porque mascullé una serie de
confusas imprecaciones que terminaron en un susurro confidencial y una mirada de soslayo. Se
inclin6 hacia mi, me cogio de la solapa, y empez6 a hablar en voz muy baja:

—Ahi empez6 todo... en este maldito lugar. De ahi viene todo lo malo, de las aguas profundas.
Para mi que es la boca del infierno... No hay sonda, por larga que sea, que llegue hasta el fondo. El
capitan Obed fue quien tuvo la culpa... Quiso llegar demasiado lejos, y se meti6 en tratos con ciertas
gentes de los Mares del Sur.

»Todo andaba mal en aquellos tiempos. El comercio era un fracaso, las fabricas se arruinaban y
los corsarios mataron a nuestros mejores hombres en la Guerra de 1812. Otros naufragaron, como
los del bergantin Elizy y el lanchon Ranger, que eran de Gilman los dos. Obed Marsh tenia una flota
de tres barcos: el bergantin Columby, el Hetty, y la corbeta Sumatra Queen. Fue el tinico que sigui6
con el trafico de las Indias Orientales y el Pacifico, aparte la goleta Malary Bride, de Esdras Martin,
que hizo una salida el afio veintiocho.

»Nunca ha habido otro como el capitan Obed... jhijo de Satanas! iJe, je! Todavia me parece que
lo veo soltando pestes y llamando idiotas a todos porque iban a la iglesia y aguantaban sus miserias
sin protestar. Decia que habia dioses mejores, que las divinidades de las Indias proporcionaban
pescado a cambio de los sacrificios, y que ésos si que escuchaban las plegarias de las gentes.

»Matt Eliot, su mejor amigo, también hablaba bastante, también. S6lo que incitaba a las gentes a
hacer herejias de paganos. Segun decia, habia una isla al este de Othaheite con una gran cantidad de
ruinas de piedra, mas viejas que lo mas antiguo que nadie pueda conocer. Decia que era como la



Ponapé de las Carolinas, s6lo que con unos rostros esculpidos como los de la isla de Pascua. Alli
cerca habia también un islote volcanico, donde existian unas ruinas completamente estropeadas,
como si hubieran estado mucho tiempo bajo el agua, y representaban unos monstruos espantosos.

»Pues bien, sefior, Matt les decia a las gentes que los nativos aquellos tenian todo el pescado que
les cabia a bordo, y ajorcas valiosas, y brazaletes, y coronas, todo fundido en no sé qué especie de
oro, con motivos labrados imitando los seres monstruosos esculpidos en las ruinas del islote. Eran
COmo ranas que parecian peces o peces que parecian ranas, y estaban en todas las posturas talmente
como seres humanos. Nadie sabia de donde habian sacado aquellos tesoros ni como se las arreglaban
para pescar tanto, cuando en las islas vecinas apenas se sacaba para malvivir. Conque Matt también se
extrafid, lo mismo que el capitan Obed. Y éste observo, ademas, que cada afio desaparecia la flor de la
juventud, y que no se veian viejos. A la vez empez0 a notar que algunos tipos tenian un aspecto
demasiado raro, aun para ser canacos.

»Por ultimo, Obed descubrié la verdad. No sé como se las arregld, pero empezé comprandoles
los objetos de oro que usaban. Les pregunté de donde los sacaban y si habia mas, y finalmente le sacé
toda la verdad al viejo jefe. Walakea se llamaba. Otro que no fuera Obed, no se habria creido lo que
le cont6 el viejo del demonio, pero el capitan leia en los ojos de las personas como en un libro
abierto. jJe, je! A mi tampoco me cree nadie cuando me pongo a contarlo, y supongo que usted
tampoco... aunque ahora que me fijo, tiene usted la misma mirada que el viejo Obed».

La voz del viejo se hizo atin mas susurrante. Su acento era tan sincero y terrible que me estremeci,
aun cuando sabia que su relato no era mas que una fantasia de borracho.

»Pues bien, sefior; Obed se enterd de cosas de las que mucha gente no ha oido hablar de la vida...
ni las creeria nadie si las oyera. Parece que estos canacos sacrificaban montones de muchachos y
muchachas a una especie de divinidades que vivian bajo la mar, y obtenian toda clase de favores a
cambio. Se reunian con aquellos seres en el islote, entre las extrafias ruinas, y parece que las
imagenes monstruosas de peces-ranas estaban copiadas de aquellos seres. Seguramente eran esas
bestias que salen en todos los cuentos de sirenas y cosas por el estilo. Tenian muchas ciudades en el
fondo, y la propia isla habia salido de las profundidades. Parece que, cuando el islote sali6 a la
superficie, todavia quedaban algunos de estos seres vivos entre las ruinas, y los canacos se dieron
cuenta de que debia haber muchos mas en el fondo del océano. Conque, en cuanto se atrevieron,
empezaron a hablar con ellos por sefias, y llegaron finalmente a un acuerdo.

»A esos seres les gustaban los sacrificios humanos. Hacia mucho habian subido también a la
superficie y habian hecho sacrificios, pero finalmente habian perdido contacto con el mundo de
arriba. Sabe Dios lo que harian con las victimas; me figuro que Obed prefirié no preguntarlo. Pero a
los paganos no les importaba demasiado, porque atravesaban una racha dificil y estaban
desesperados. Asi que, dos veces al afio, entregaban cierto numero de jovenes a los seres de la mar: la
noche de Walpurgis y la de Difuntos. También les daban algunas baratijas talladas que sabian hacer. A
cambio, las bestias marinas se comprometian a darles grandes cantidades de pescado y ciertos
objetos de oro macizo.

»Pues como digo, los nativos se reunian con esos seres en el islote volcanico... Iban en canoas
con las victimas y demas, y regresaban con las joyas de oro que les entregaban. Al principio, los
seres aquellos no querian ir a la isla grande, pero de pronto, un dia, dijeron que si, que querian ir. Se
conoce que les apetecia mezclarse con la gente y festejar con ellos sus dias sefialados, la noche de
Walpurgis y la de Difuntos. Como ve, podian vivir dentro o fuera del agua. O sea, que eran anfibios,



como decimos nosotros. Los canacos les advirtieron que los habitantes de las demas islas los
matarian si se enteraban de que estaban alli, pero ellos dijeron que no se preocuparan, que tenian
poderes suficientes para destruir a toda la raza humana, menos a los que tenian no sé qué sefiales o
signos de los que ellos llamaban ‘Primordiales’. Pero como no querian lios, se ocultaban cuando
alguien visitaba la isla.

»Cuando les llegd la época de celo a aquellos seres con pinta de sapo, los canacos pusieron
reparos, pero entonces se enteraron de algo que les hizo cambiar de opinion. A lo que parece, los
seres humanos tenemos como cierto parentesco con estas bestias marinas, porque todas las formas de
vida han salido del agua y s6lo necesitan un pequefio cambio para volver a ella otra vez. Las criaturas
aquellas dijeron a los canacos que si se mezclaban sus sangres, nacerian hijos de apariencia humana
al principio, pero que después se irian pareciendo a ellos cada vez mas, hasta que finalmente
regresarian al agua para reunirse con los enjambres de seres que bullen en los abismos del agua. Y
aqui viene lo importante, joven: que cuando se volvieran peces-sapos como ellos y regresaran al
agua, no moririan ya jamas. Esas bestias no mueren nunca, excepto si se las mata de forma violenta.

»Pues bien, sefior; para cuando Obed conocié a los islefios, ya les corria por las venas mucha
sangre de pez que les venia de las bestias. Cuando envejecian y empezaba a notarseles, no tenian mas
remedio que esconderse hasta que les venian ganas de irse a la mar. Algunos tenian mas sangre de
bestia que otros, y también se daba el caso del que no llegaba a cambiar lo suficiente para vivir en el
fondo; pero en fin, casi todos se convertian en monstruos como ya se les habia advertido. Los que se
parecian mas a ellos de nacimiento se iban antes; los que nacian mas humanos, vivian en la isla, a
veces hasta pasados los setenta afios, aunque bajaban a menudo al fondo de la mar para ensayar a ver.
Y los que se habian ido ya, volvian como de visita, de manera que a veces un hombre podia charlar
con el tatarabuelo de su tatarabuelo, que habia regresado a las aguas doscientos afios antes o asi.

»Ya nadie pensaba en morir... salvo en lucha con los de otras islas, o si los sacrificaban a los
dioses marinos, o si los mordia una serpiente, o también si se enfermaban antes de regresar a las
aguas. Sencillamente, se pasaban la vida esperando que les viniese el cambio, que ya se habian
acostumbrado a él y no les parecia tan horrible. Pensaban que la transformacién valia la pena, y me
figuro que Obed pensaria lo mismo cuando medité lo que le habia contado el viejo Walakea. Sin
embargo, Walakea era uno de los pocos que no tenia mezcla de sangre en las venas. Era de la familia
real, y s6lo se casaban con los de las familias reales de otras islas.

»Walakea le ensefio a Obed una gran cantidad de ritos y conjuros relacionados con aquellas
bestias marinas, y le mostré algunos hombres que ya estaban muy a medio convertir, pero jamas le
permitio ver a ninguno completamente transformado. Por ultimo, le dio un chisme bastante raro de
plomo o algo parecido, y le dijo que atraia a los famosos peces-ranas en cualquier lugar del agua,
siempre que hubiese un nido de ellos abajo. Lo tnico que tenia que hacer era echar aquel chisme al
agua y recitar correctamente las plegarias y demas. Walakea le dijo que los peces-ranas estaban
diseminados por todo el mundo, de manera que se podia encontrar un nido y llamarlos con toda
facilidad.

»A Matt no le gustaba nada el asunto y le pidié a Obed que se mantuviese alejado de la isla, pero
el capitan estaba ansioso por ganar dinero, y tan baratos encontr6 aquellos objetos de oro, que
acabaron siendo su especialidad. Las cosas continuaron de esta manera durante unos afios, hasta que
Obed sacé el oro suficiente para poner en marcha la refineria en el edificio de una vieja fabrica de
Waite. No vendia las joyas tal como le venian a las manos porque la gente habria hecho demasiadas



preguntas. Pero a veces, alguno de su tripulacion robaba alguna que otra pieza y la vendia por su
cuenta. Otras veces, Obed permitia que las mujeres de su familia se adornaran con ellas, como hacen
todas las mujeres del mundo.

»Pues bien, hacia el afio treinta y ocho —tenia yo entonces siete aflos—, Obed se encontr6 con
que los islefios habian desaparecido. Parece ser que los de las otras islas habian oido contar lo que
pasaba, y decidieron cortar por lo sano. Para mi que debian tener algunos de esos viejos simbolos
magicos que, como decian los monstruos marinos, eran lo unico que les asustaba. Ya se sabe que los
canacos son unos linces, y no le quiero decir, si ven aparecer de pronto una isla con ruinas mas
antiguas que el diluvio, lo que tardan en ir a ver de qué se trata. El caso es que no dejaron titere con
cabeza, ni en la isla grande ni en el islote volcanico, salvo las ruinas, que eran demasiado grandes
para derribarlas. En determinados lugares dejaron unas piedras pequefias como talismanes que
llevaban grabado encima un signo de esos que llaman ahora la svastica. Debian de ser simbolos de
los Primordiales. En resumen: que lo destruyeron todo, que no dejaron ni rastro de aquellos objetos
de oro, y que ningun canaco de los alrededores queria decir después ni una palabra del asunto.
Incluso juraban que nunca habia vivido nadie en aquella isla.

»Naturalmente, a Obed le sent6 muy mal, porque para él suponia el fin de su negocio. Todo
Innsmouth sufri6 las consecuencias también, porque en aquellos tiempos, lo que beneficiaba al
armador beneficiaba al mismo tiempo a la poblacion. La mayoria de las gentes de por aqui tomo las
cosas con resignacion; pero estaban arruinados, porque la pesca se agotaba y ninguna de las fabricas
marchaba bien.

»Entonces Obed empez6 a maldecir a las gentes por pasarse la vida rezando estipidamente al
Dios de los cristianos, que no servia para nada. Les dijo que €l conocia otros pueblos que rezaban a
ciertos dioses que concedian de verdad lo que se les pedia, y dijo que si conseguia un pufiado de
hombres decididos a secundarle, él se las apafiaria para encontrar la proteccion de esos poderes
capaces de proporcionarles abundante pesca y también algo de oro. Naturalmente, los marineros del
Sumatra Queen, que habian estado en la isla, comprendieron en seguida lo que queria decir, y a
ninguno le hizo mucha gracia tener que arrimarse a los monstruos marinos; pero habia muchos que
no sabian nada de aquello y les hizo mucha impresion lo que Obed dijo de estos dioses nuevos (o
viejos, segln se mire), y empezaron a preguntarle cosas sobre esa religiéon que tanto prometia».

Aqui el anciano se detuvo tembloroso, solt6 un grufiido y se sumio en una silenciosa meditacion.
Lanz6é una mirada por encima del hombro con nerviosismo, y luego volvio a contemplar fascinado
la linea negra del lejano arrecife. Le pregunté algo y no me contestd. Comprendi que debia dejarle
terminar la botella. La desquiciada historia que estaba escuchando me interesaba profundamente
porque, a mi entender, se trataba de una especie de alegoria que expresaba de manera simbolica el
ambiente malsano de Innsmouth visto a través de una fantasia desbordante e influida por todo tipo de
leyendas exodticas. Ni por un momento se me ocurrio creer que el relato tuviera el menor
fundamento, y sin embargo, en él palpitaba un auténtico terror, tal vez por el hecho de aludir a
aquellas joyas extrafias que tanto me recordaban a la tiara que habia visto en Newburyport. Después
de todo, lo mas probable era que aquel ornamento procediera de alguna isla perdida, y que el
extravagante relato de Zadok fuera una patrafia mas del difunto Obed, y no un delirio suyo de
borrachin.

Le alargué la botella, y el viejo la apur6 hasta la tltima gota. Soportaba el alcohol de una manera
asombrosa; a pesar de la cantidad de whisky ingerido, no se le trab6 la lengua ni una vez. Después de



apurar la botella lamio el gollete y se la meti6 en el bolsillo. Luego comenzé a cabecear y a susurrar
para si cosas inaudibles. Me acerqué mas a €l para ver si le entendia alguna palabra, y me pareci6
sorprenderle una sonrisa burlona tras sus bigotes hirsutos y manchados. Efectivamente, estaba
hablando. Y pude entender que decia:

—Pobre Matt... No se estuvo quieto, no. Intenté poner a la gente de su parte y hablé6 muchas veces
con los predicadores, pero no sirvio de nada... Al sacerdote congregacionista lo echaron del pueblo,
el metodista se largd, al anabaptista, que se llamaba Resolved Babcock, no se le volvio6 a ver... jIra de
Jehova! Yo no era mas que un chiquillo, pero oi lo que oi, y vi lo que vi... Dagon y Astharoth...
Belial y Belcebu... El Becerro de Oro y los idolos de Canaan y de los filisteos... Abominaciones de
Babilonia... Mene, mene tekel, upharsin.

Nuevamente se detuvo. Me parecio, por la mirada aguanosa de sus ojos azules, que se encontraba
muy cerca de la embriaguez. Pero cuando lo sacudi levemente del hombro, se volvié con asombrosa
vivacidad y solt6 unas cuantas frases ain mas sibilinas:

—Conque no me cree, ;eh? iJe, je, jel... Entonces digame usted, joven, ;por qué se iba el capitan
Obed de noche en bote, junto con otros veinte tipos, al Arrecife del Diablo, y alli se ponian a cantar
todos a voz en cuello, que podia oirseles desde cualquier parte del pueblo cuando el viento venia de
la mar? ;Por qué, eh? ;Y por qué arrojaba unos bultos pesados al agua por un lado del Arrecife
donde ya puede usted echar un escandallo como de aqui a mafiana, que no le llegara jamas al fondo?
¢Y me puede decir qué hizo €él con aquel chisme de plomo que le dio Walakea? Vamos, digame, ;eh?
¢y me puede explicar qué letanias entonaban todos juntos en la noche de Walpurgis y en la de
Difuntos? ¢y por qué los nuevos sacerdotes de las iglesias, que habian sido antes marineros, se
vestian con extrafios atuendos y se ponian esas especies de coronas de oro que Obed habia traido?
¢Eh?

Los aguanosos ojos azules de Zadok Allen tenian ahora un brillo maniaco, casi demencial, y
erizados los sucios pelos de su barba descuidada. Debi6 percatarse de mi involuntario gesto de
aprension, porque se echd a reir con perversidad.

—iJe, je, je, je! Empieza a ver claro, ;eh? Seguramente le habria gustado estar en mi pellejo en
aquel entonces, y ver por la noche, desde lo alto de mi casa, las cosas que pasaban en la mar. jBueno!,
yo era pequefio, pero también son pequefios los conejos y tienen grandes orejas, y lo que es yo, jno
me perdia ni palabra de lo que contaban del capitan Obed y de los que salian con él al arrecife! iJe, je,
je! ¢y la noche que subi al terrado con el catalejo de mi padre, y vi el arrecife lleno de formas que se
echaban al agua en el momento de salir la luna? Obed y los demas estaban en el bote, en la parte de
aca, pero aquellas formas se zambulleron por el otro lado, donde el agua es mas profunda, y no
volvieron a aparecer. ;Le habria gustado ser chiquillo y estar solo alla arriba viendo aquellas formas
que no eran humanas?... jJe, je, je!

El anciano se estaba volviendo histérico, cosa que me empez6 a alarmar. Me puso en el hombro
su mano nudosa y se me aferr6 de manera convulsiva.

—Imaginese que una noche se asoma por el terrado y ve que en el bote de Obed se llevan un bulto
pesado, que lo echan al agua por el otro lado del arrecife, y luego se entera usted al dia siguiente de
que ha desaparecido de su casa un muchacho. ;Qué le parece? ¢Ha vuelto a ver usted a Hiram
Gilman, por casualidad? ;y a Nick Pierce, y a Luelly Waite, y a Adoniram Southwick, y a Henry
Garrison, eh? ;Los ha visto usted? jPues yo tampoco!... Bestias que hablaban por sefias con las
manos... eso las que tenian manos de verdad...



»Pues bien, sefior; fue entonces cuando Obed empez6 a levantar cabeza de nuevo. Sus tres hijas
comenzaron a llevar adornos de oro que nunca se les habia visto antes, y volvié a salir humo por las
chimeneas de la refineria. A los demas también se les vio prosperar. De pronto empez6 a haber
abundante pesca, de manera que no tenia uno mas que echar las redes y cargar, y sabe Dios las
toneladas de pescado que embarcabamos para Newburyport, Arkham y Boston. Fue entonces cuando
Obed consigui6 que se tendiera el ferrocarril. Algunos pescadores de Kingsport oyeron hablar de lo
que se atrapaba por aqui y se vinieron en sus chalupas, pero todos desaparecieron y no volvié a
saberse de ellos. Justamente en ese tiempo se organizd la Orden Esotérica de Dagon. Compraron la
logia masdnica y la convirtieron en su cuartel general... jJe, je, je! Matt era mason y se quiso negar a
que vendieran la logia... Pero justamente entonces desaparecio.

»Fijese bien que yo no digo que Obed quisiera que las cosas pasaran igual que en aquella isla de
canacos. Estoy por asegurar que al principio no queria que la gente llegara a mezclar su sangre con
las bestias marinas, para luego engendrar hijos que andando el tiempo regresaran a las aguas y se
volvieran inmortales. El lo que queria era el oro, y estaba dispuesto a pagarlo bien pagado, y me
figuro que en principio los demas estarian conformes...

»Por el afio cuarenta y seis, el pueblo dio mucho que hablar. Ya desaparecia demasiada gente, y
los sermones de los domingos eran cosa de locos... Y a todas horas se hablaba del arrecife. Creo que
algo puse yo también de mi parte porque fui y le conté a Selectman Mowry lo que habia visto desde el
terrado de casa. Una noche sali6 la pandilla de Obed en direccién al arrecife, y oi un tiroteo entre
varios botes. Al dia siguiente, Obed y treinta y dos mas estaban en la carcel. Todo el mundo se
preguntaba qué habria pasado exactamente y de qué se les acusaba. jDios mio, si hubiéramos podido
prever lo que habia de pasar dos semanas después, porque en todo ese tiempo no se habia echado ni
un solo bulto mas a la mar!».

Se notaban en Zadok Allen los sintomas del terror y el agotamiento. Dejé que guardara silencio
durante un rato. Yo no hacia mas que mirar el reloj con recelo. La marea habia cambiado. Ahora
empezaba a subir, y parecia como si el ruido de las olas despejara un poco al pobre viejo. Me alegré
porque seguramente con la pleamar, el olor a pescado se atenuaria algo. De nuevo me incliné para
oir las palabras que susurraba en voz baja.

—Aquella noche espantosa... los vi. Yo estaba arriba en el terrado... eran como una horda... El
arrecife estaba atestado. Se echaban al agua y venian nadando hasta el puerto, y por la desembocadura
del Manuxet... jDios mio, qué cosas pasaron en las calles de Innsmouth aquella noche! Llegaron
hasta nuestra puerta y la golpearon, pero mi padre no quiso abrir... Luego sali6 por la ventana de la
cocina con su escopeta en busca de Selectman Mowry, a ver qué se podia hacer... Hubo gran cantidad
de muertos y heridos, disparos, gritos por todas partes... En Old Square, en Town Square, en New
Church Green. Las puertas de la carcel fueron abiertas de par en par... Hubo proclamas... Gritaban
traicion... Después, cuando vinieron al pueblo las autoridades del Gobierno y encontraron que
faltaba la mitad de la gente, se dijo que habia sido la peste... No quedaban mas que los partidarios de
Obed y los que estaban dispuestos a no hablar... Ya no volvi a ver a mi padre...

El anciano jadeaba, sudaba copiosamente. Su mano me atenazaba el hombro con furia.

—A la mafana siguiente, todo habia vuelto a la normalidad. Pero los monstruos habian dejado sus
huellas... Obed tom6 el mando y dijo que las cosas iban a cambiar. Vendrian otros a nuestras
ceremonias para orar con nosotros, y ciertas casas albergarian a determinados huéspedes... bestias
marinas que querian mezclar su sangre con la nuestra, como habian hecho entre los canacos, y no



seria él quien lo impidiera. Obed estaba muy comprometido en el asunto. Parecia como loco. Decia
que nos traerian pescado y tesoros, y que habia que darles lo que querian.

»Aparentemente, todo seguiria igual, pero nos dijo que teniamos que esquivar a los forasteros
por nuestro propio bien. Todos tuvimos que prestar el Juramento de Dagon. Mas tarde, hubo un
segundo y un tercer juramento, que prestaron algunos de nosotros. Los que hiciesen servicios
especiales, recibirian recompensas especiales —oro y demas—. Era inttil rebelarse porque en el
fondo del océano habia millones de ellos. No tenian interés en aniquilar al género humano, pero si no
obedeciamos, nos ensefiarian de qué eran capaces. Nosotros no teniamos conjuros contra ellos, como
los de las islas de los Mares del Sur, porque los canacos no revelaron jamas sus secretos.

»Habia que ofrecerles bastantes sacrificios, proporcionarles baratijas y albergarlos en el pueblo
cuando se les antojara. Entonces nos dejarian en paz. A ningun forastero se le debia permitir que
fuera por ahi con historias... En otras palabras: prohibido espiar. Los que formaban el grupo de los
fieles —o sea, los de la Orden de Dagon— y sus hijos, no moririan jamas, sino que regresarian a la
Madre Hydra y al Padre Dagon, de donde todos hemos salido... jla! jld! jCthulhu fhtagn! {Ph’nglui
mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah-nagl fhtagn!...».

El viejo Zadok estaba empezando a delirar. jPobre hombre, a qué lastimosas alucinaciones se veia
arrastrado por culpa de la bebida y de su aversién al mundo desolado que le rodeaba! Prorrumpio6 en
lamentaciones, y las lagrimas le surcaron sus mejillas arrugadas corriendo a ocultarse entre los pelos
de la barba.

—iDios mio, qué no habré visto yo desde mis quince afios! iMene, mene tekel, upharsin! Las
personas desaparecian, se mataban entre si... Cuando fueron contandolo por Arkham, Ipswich y por
ahi, dijeron que todos estibamos locos, lo mismo que piensa usted ahora de mi. Pero jDios mio, la de
cosas que he visto! Me habrian matado hace tiempo por lo que sé, de no haber prestado el Primero y
el Segundo Juramento. Eso es lo que me protege, a menos que un jurado formado por ellos
demuestre que he contado deliberadamente lo que sé... El Tercer Juramento no lo quise prestar...
Antes muerto que prestarlo.

»Cuando la Guerra Civil, la cosa se puso aun peor, porque los nifios que habian nacido en el
cuarenta y seis empezaron a hacerse mayores, por lo menos algunos de ellos. Yo estaba asustado. No
se me habia vuelto a ocurrir ponerme a espiar después de aquella noche, y no he vuelto a ver de cerca
a ninguna de esas criaturas... ninguna que fuera de pura sangre, quiero decir. Me marché a la guerra,
y si hubiera tenido un poco de sentido comun me habria establecido lejos de aqui. Pero me
escribieron diciendo que las cosas no iban mal. Me figuro que eso lo decian porque las tropas del
Gobierno habian ocupado el pueblo. Eso fue en el sesenta y tres. Después de la guerra, fuimos de mal
en peor otra vez. La gente volvié a no hacer nada, las fabricas y las tiendas empezaron a cerrar, el
comercio maritimo se paralizo, la arena invadio6 la darsena del puerto, y se abandoné el ferrocarril.
Pero esas cosas seguian nadando en la mar y en el rio y pululando por el arrecife. Y cada vez se iban
tapiando mas ventanas en los pisos superiores de las casas, y cada vez se oian mas ruidos en edificios
que se suponian deshabitados...

»La gente cuenta muchas cosas de nosotros. Algo ha oido usted también, a juzgar por las
preguntas que me hace. Dicen que si se ven ciertas cosas por aqui, y se habla también de joyas
extrafias que aparecen aun de cuando en cuando, no siempre fundidas del todo... Total: nada. Y en el
fondo, no creen lo que dicen. Piensan que los objetos de oro provienen de un botin que escondieron
los piratas y estan convencidos de que las gentes de Innsmouth son de sangre extranjera o padecen no



sé qué enfermedad. Por otra parte, aqui tratan de echar a los forasteros tan pronto como ponen los
pies; y si se quedan, no les dejan demasiadas ganas de curiosear, sobre todo por la noche... Los
animales, recuerdo yo, se encabritaban en cuanto se les ponia delante alguien de aqui, los caballos en
particular; mas adelante, con el automavil, desaparecié ese problema.

»En el cuarenta y seis, el capitan Obed se casé en segundas nupcias, pero a su segunda mujer
nadie la ha visto jamas... Decian que €l no queria dar ese paso, pero que lo obligaron. Y esta nueva
esposa le dio tres hijos; dos de ellos desaparecieron a temprana edad, pero el tercero, una nifia, salié
tan normal como usted o como yo, y la mandaron a estudiar a Europa. Finalmente, Obed consiguio
casar a esta hija con un pobre desgraciado de Arkham que no sospechaba el pastel. Ahora seria
distinto. Nadie quiere tener ya relaciones con gente de Innsmouth. Barnabas Marsh, que lleva hoy la
refineria, es nieto de Obed y de su primera mujer, o sea, es hijo de Onesiphorus, el mayor de Obed,
pero su madre es otra de las que nadie vio en la calle.

»Justamente, Barnabas esta ahora a punto de sufrir el cambio. No puede ya cerrar los ojos y ha
perdido la forma humana. Se dice que todavia lleva ropas, pero pronto tendra que regresar a las
aguas. Quiza ya lo haya intentado. Suelen acostumbrarse poco a poco, antes de marcharse
definitivamente. No se le ha visto en publico desde hace 1o menos diez afios. jNo sé que podra sentir
su pobre mujer! Ella es de Ipswich, y los de alli estuvieron a punto de linchar a Barnabas, hace
cincuenta afios, cuando supieron que la cortejaba. Obed muri6 en el setenta y ocho, y toda la
generacion siguiente ha desaparecido ya. Los hijos de la primera esposa murieron, los demas... sabe
Dios...».

El ruido de la creciente marea iba haciéndose cada vez mas intenso, al tiempo que el humor
lacrimoso del anciano dio paso a un estado de alerta. Se interrumpia a cada momento, miraba de
reojo en direccion al arrecife, y a pesar de lo descabellado que resultaba su relato, me contagié su
actitud recelosa. La voz de Zadok se hizo mas chillona; era como si tratara de levantarse el animo
hablando mas fuerte.

—¢Por qué no dice nada, eh usted? ;Le gustaria vivir en un pueblo como éste, donde todo se
pudre y se corrompe, donde hay unos monstruos escondidos que se arrastran y aullan y ladran y
brincan en sus celdas tenebrosas y en las buhardillas de cada esquina? ¢Eh? ;Le gustaria oir noche
tras noche los aullidos que salen de las iglesias y del local de la Orden de Dagon, a sabiendas de
quién los lanza? ¢Le gustaria oir el vocerio que se levanta de ese arrecife de Satanas, cada noche de
Walpurgis y cada noche de Difuntos? ;Eh? Pero usted piensa que estoy completamente chiflado,
¢verdad? jPues bien, sefior!, jtodavia no le he contado lo peor!

Zadok gritaba ahora enloquecido, y su voz me producia una tremenda turbacion.

—iMalditos seais! jNo me miréis asi, que lo tnico que he dicho es que Obed Marsh esta en el
infierno, y que se lo tiene merecido! iJe, je...! jHe dicho en el infierno! No podéis hacerme nada. Yo
no he hecho ni he dicho nada a nadie...

»jAh, esta usted aqui, joven! En efecto, nunca he dicho nada a nadie, pero ahora mismo lo voy a
decir. Siéntese ahi y escicheme, muchacho, porque esto es un secreto: Ya le he dicho que a partir de
aquella noche no volvi a espiar, jpero asi y todo, uno se entera de las cosas!

»Quiere saber lo verdaderamente espantoso, ;eh? Pues bien, ahi va: lo espantoso no es lo que han
hecho esos peces infernales, sino jlo que van a hacer! Llevan afios subiendo al pueblo cosas que se
traen de los abismos del agua. Las casas que hay al norte del rio, entre Water Street y Main Street,
estan repletas de demonios de esos y de cosas que se han traido, y cuando estén preparados... digo



que cuando estén preparados... ;ha oido hablar alguna vez del shoggoth?

»iEh! ;Me escucha? Le estoy diciendo que yo sé lo que son... que los vi una noche, cuando...,
jeh-ahhh-ah! je’yahhh!...».

El viejo lanz6 de pronto un alarido que casi me hizo perder el sentido. Miraba hacia esa mar de
fétidos olores con unos ojos que se le salian de las oOrbitas, y su cara era una mascara de horror,
digna de una tragedia griega. Su garra huesuda se clavé dolorosamente en mi hombro, y no me soltd
cuando me volvi a mirar hacia el punto donde miraba él.

No habia nada. S6lo la marea creciente y una serie de olas que rompian aisladas, lejos de la linea
larga y espumosa de las rompientes. Pero entonces Zadok comenzo6 a zarandearme, y me volvi hacia
él. Su helado terror dio paso a una tempestad de movimientos nerviosos y expresivos. Por fin
recobro la voz, una voz temblona y susurrante.

—iVayase de aqui! {Vayase; nos han visto...! {Vayase, por lo que mas quiera! No se quede ahi...
Lo saben ya... Corra, de prisa. Marchese de este pueblo.

Otra ola pesada rompi6 contra las ruinas del embarcadero abandonado, y el loco susurro del
viejo se convirtio en un alarido inhumano que helaba la sangre:

—iE-yaahhh...! {Yhaaaaaaa...!

Antes de que yo pudiese recobrarme de mi sorpresa, solto mi hombro y se lanz6 como loco hacia
la calle, torciendo en direccion norte, por delante de la ruinosa fachada del almacén.

Eché un vistazo al mar, pero segui sin ver nada. Cuando llegué a Water Street y miré a lo largo de
la calle, no habia ya el menor rastro de Zadok Allen.



IV —

s dificil describir el estado de animo que me embargd después de este episodio
lastimoso, tan insensato y conmovedor como grotesco y terrorifico. El muchacho de la
tienda de comestibles me habia preparado de antemano, y no obstante, la realidad me

habia dejado aturdido y confuso. Aunque era un relato pueril, la absurda seriedad y el horror del
viejo Zadok me habian producido una alarma que venia a aumentar mi sentimiento de aversion hacia
aquel pueblo que parecia envuelto por una sombra intangible.

Ya reflexionaria mas adelante sobre aquella historia, para ver lo que tenia de cierto. Por el
momento, deseaba no pensar mas en ello. Se me estaba echando el tiempo encima de manera
peligrosa: eran las siete y cuarto por mi reloj, y el autobuis para Arkham salia de la Plaza a las ocho,
asi que traté de orientar mis pensamientos hacia lo practico y caminé a toda prisa por las calles
miserables y desiertas en busca del hotel donde habia consignado mi maleta, delante del cual tomaria
mi autobus.

La dorada luz del atardecer comunicaba a los decrépitos tejados y chimeneas cierto encanto
mistico y sereno. No obstante, me sentia receloso. Instintivamente, miraba hacia atras con disimulo.
Pensaba con alivio en verme lejos del maloliente pueblo de Innsmouth, y ojala hubiese otro vehiculo
que no fuera el del siniestro Sargent. Sin embargo, no queria correr. A cada paso surgian detalles
arquitectonicos que valia la pena contemplar; ademas, tenia tiempo de sobra.

Estudié el plano del dependiente de la tienda y me meti por Marsh Street, que no conocia, para
salir a Town Square. Cerca de la esquina de Fall Street empecé a ver grupos esporadicos de gentes
furtivas que hablaban en voz baja. Al llegar por fin a la Plaza, vi que casi todos los haraganes se
habian congregado alrededor de la puerta de Gilman House. Parecia como si aquella infinidad de
ojos saltones e inmoviles estuvieran fijos en mi, mientras pedia mi maleta en el vestibulo.
Interiormente hacia votos por que no me tocara de compafiero de viaje ninguno de aquellos tipos
desagradables.

Un poco antes de la ocho, aparecié petardeando el autobus con tres viajeros. Un individuo de
aspecto equivoco, desde la acera, dijo unas palabras incomprensibles al conductor. Sargent bajé el
saco del correo y un rollo de periodicos, y entré en el hotel. Mientras, los viajeros —los mismos
hombres a quienes habia visto llegar a Newburyport aquella mafiana— se encaminaron a la acera con
su paso bamboleante y cambiaron con un ocioso algunas desmayadas palabras guturales, en una
lengua que de ningtin modo era inglés. Subi al coche vacio y ocupé el mismo asiento que al venir,
pero no hice mas que sentarme, cuando reaparecié Sargent y empezd a hablarme con un repugnante
acento gutural.

Al parecer estaba yo de mala suerte. El motor no iba bien; habia podido llegar a Innsmouth, pero



era imposible continuar el viaje hasta Arkham. No, era imposible repararlo esta misma noche;
tampoco habia otro medio de transporte. Sargent lo sentia mucho, pero yo tenia que parar en el
Gilman. Probablemente el conserje me haria un precio asequible. No se podia hacer otra cosa. Casi
anonadado por este contratiempo imprevisto, y realmente atemorizado ante la idea de pasar alli la
noche, dejé el autobus y volvi a entrar en el vestibulo del hotel donde el conserje del turno de noche
—un tipo hosco y de raro aspecto— me dijo que en el penultimo piso tenia una habitacion, la 428,
que era grande aunque sin agua corriente, que costaba un dolar la noche.

A pesar de lo que me habian contado en Newburyport sobre este hotel, firmé en el registro, pagué
mi doélar, dejé que el conserje recogiera mi maleta, y subi tras él los tres tramos de crujientes
escaleras; finalmente recorrimos un pasillo polvoriento y desierto, y llegamos a mi habitacion. Era
un ltgubre cuartucho trasero con dos ventanas y un mobiliario barato y gastado. Las ventanas daban a
un patio oscuro, cerrado entre dos bajos edificios abandonados, y desde ellas podia contemplarse
todo un panorama de tejados decrépitos que se extendia hacia poniente, hasta las marismas que
rodeaban la poblacion. Al final del pasillo habia un cuarto de bafio, reliquia deprimente que constaba
de una taza de marmol, una bafiera de estafio, una luz bastante floja, cuatro paredes despintadas y
numerosas tuberias de plomo.

Como aun era de dia, bajé a la Plaza a ver si podia cenar, y una vez mas observé que los ociosos
me miraban de manera especial. La tienda de comestibles estaba cerrada, asi que no tuve mas remedio
que entrar en el restaurante. Me atendieron un hombre de cabeza estrecha y ojos inmoviles, y una
moza de nariz aplastada y unas manos increiblemente bastas y desmafiadas. Como no habia mesas,
tuve que cenar en el mostrador, lo que me permiti6 comprobar que, afortunadamente, casi toda la
comida era de lata. Tuve bastante con un tazén de sopa de verduras y regresé en seguida a la fria
habitacién del Gilman. Al entrar tomé el periodico de la tarde y una revista llena de cagadas de mosca
que habia en un estante desvencijado, junto al pupitre del conserje.

Cayo el crepusculo y se hizo de noche. Encendi la tnica luz, una bombilla mortecina que colgaba
sobre la cama de hierro, y continué como pude la lectura que habia comenzado. Me pareci6
conveniente mantener la imaginacion ocupada en cosas saludables. No queria darle mas vueltas a las
cosas raras que pasaban en aquel pueblo sombrio, al menos mientras estuviese dentro de sus limites.
La descabellada patrafia que le habia oido al viejo bebedor no me auguraba suefios muy agradables.
Me daba cuenta de que debia apartar de mi la imagen de sus ojos aguanosos y enloquecidos.

Tampoco debia pensar en lo que el inspector de Hacienda habia contado al empleado de la
estacion de Newburyport sobre Gilman House, y sobre las voces de sus huéspedes nocturnos...
Asimismo, era menester apartar de mi imaginacion el rostro que habia vislumbrado bajo una tiara en
la negra entrada de la cripta, porque en verdad, pensar en él me causaba una impresion de lo mas
desagradable. Quiza me hubiera resultado mas sencillo desechar todas esas inquietudes si mi
habitacién no hubiese sido un lugar tremendamente ligubre. Ademas del hedor a pescado que era
general en todo el pueblo, reinaba alli dentro una atmdésfera de humedad estancada, lo que me sugeria
inevitablemente emanaciones de putrefaccién y de muerte.

Otra cosa que me inquietaba era que la puerta de mi habitacion carecia de cerrojo. Se veia
claramente que lo habia tenido y, a juzgar por las sefiales, lo habian debido quitar recientemente. Sin
duda se habia estropeado, como tantas otras cosas de este cochambroso edificio. En mi nerviosismo,
rebusqué por alli y encontré un cerrojo en el armario que me pareci6 igual que el que habia tenido la
puerta. Nada mas que para tranquilizar esta tension de nervios que me dominaba, me dediqué a



colocarlo yo mismo con la ayuda de una navaja que siempre llevo conmigo. El cerrojo encajaba
perfectamente. Me senti aliviado al ver que quedaria bien cerrado cuando me fuera a acostar. No es
que yo lo estimara realmente necesario, pero cualquier cosa que contribuyera a mi seguridad me
ayudaria también a descansar. Las dos puertas laterales que comunicaban con las habitaciones
contiguas tenian su correspondiente cerrojo, y pude comprobar que estaban pasados.

No me desnudé. Decidi estar leyendo hasta que me entrase suefio. Entonces me quitaria la
chaqueta, el cuello, los zapatos, y me echaria a dormir un poco. Saqué la linterna de la maleta y la
meti en el bolsillo del pantalon con el fin de poder consultar el reloj si me despertaba a media noche.
Pas6 algun tiempo y el suefio no me venia. Cuando me paré a analizar mis pensamientos, me di
cuenta de que inconscientemente estaba tenso, alerta, con el oido atento, a la espera de algtn sonido
que me produciria un miedo infinito, aun sin saber por qué. El relato del inspector debi6 de influir en
mi imaginacion mas de lo que yo suponia. Traté de reanudar la lectura, pero no lo consegui.

Llevaba un rato asi, cuando me pareci6 oir que crujian los escalones y los pasillos, como si
alguien caminase con sigilo. Me dije que seguramente los demas huéspedes empezaban a ocupar sus
habitaciones. No se oian voces. Con todo, me dio la impresion de que en aquellos ruidos habia un no
sé qué furtivo. Aquello no me gustd, y empecé a pensar si no seria mejor pasar la noche en vela. Los
tipos de aquel pueblo eran sospechosos por demas, y era indudable que habian ocurrido varias
desapariciones. ;Me encontraba en una posada de ésas donde se asesina a los viajeros para robarles?
Desde luego, yo no tenia aspecto de nadar en la abundancia. ;O acaso la gente del pueblo odiaba hasta
ese extremo a los visitantes curiosos? ;Les habia molestado mi curiosidad? Porque, evidentemente,
me habian visto recorrer plano en mano los barrios mas caracteristicos de la localidad... Pero de
pronto, pensé que muy asustado tenia que hallarme para que unos pocos crujidos casuales me
pusieran en ese estado de excitacion. De todos modos, senti no tener un arma a mano.

Finalmente, vencido por un agotamiento que nada tenia que ver con el suefio, eché el recién
instalado cerrojo, apagué la luz, y me tumbé en la cama sin despojarme de la chaqueta, ni del cuello
ni de los zapatos. La oscuridad parecia amplificar todos los ruidos menudos de la noche. Me invadi6
un sinfin de pensamientos desagradables. Lamenté haber apagado la luz, pero me sentia demasiado
cansado para levantarme y volverla a encender. Luego, después de un largo rato y tras una serie de
crujidos claros y distintos que procedian de la escalera y el corredor, oi un roce suave e
inconfundible en el que se concretaron instantaneamente todas mis aprensiones. Ya no cabia duda: con
cautela, de una manera furtiva y a tientas, estaban tratando de abrir con una llave la cerradura de mi
puerta.

La sensacion de peligro que me invadié en ese momento no fue demasiado turbadora, quiza, por
los vagos temores que venia experimentando. De modo instintivo, aunque sin una causa definida, me
hallaba en guardia, lo que suponia en cierto modo una ventaja para enfrentarme con la prueba real
que me aguardaba. Con todo, la concrecion de mis vagas conjeturas en una amenaza real e inmediata
constituyd para mi una profunda conmocion. Ni por un momento se me ocurrié que el que estaba
manipulando en la cerradura de mi cuarto se habria equivocado. Desde el primer instante senti que se
trataba de alguien con malas intenciones, asi que me quedé quieto, callado como un muerto, en espera
de los acontecimientos.

Al cabo de un rato ceso el apagado forcejeo y oi que entraban en una habitacion contigua a la mia.
Luego intentaron abrir la cerradura de la puerta que comunicaba con mi cuarto. Como es natural, el
cerrojo aguant6 firme, y el suelo crujié al marcharse el intruso. Poco después se oy6 otro chirrido



apagado. Estaban abriendo la otra habitacion contigua, y a continuacién probaron a abrir la otra
puerta de comunicacion, que también tenia echado el cerrojo. Después, los pasos se alejaron hacia las
escaleras. Fuera quien fuese, habia comprobado que las puertas de mi dormitorio estaban cerradas
con cerrojo y habia renunciado a su proyecto. De momento, como tuve ocasion de ver.

La presteza con que concebi un plan de accion demuestra que, subconscientemente, me estaba
temiendo alguna amenaza, y que durante horas enteras habia estado maquinando, sin darme cuenta,
las posibilidades de escapar. Desde el principio comprendi que el desconocido que habia intentado
abrir representaba un peligro con el que no debia enfrentarme, sino huir cuanto antes. Tenia que salir
del hotel lo mas pronto posible, y desde luego, no debia emplear la escalera ni el pasillo.

Me levanté sin hacer ruido. Enfoqué la llave de la luz con mi linterna. Mi intencion era coger
algunas cosas de la maleta, echarmelas en el bolsillo y huir con las manos libres. Le di al interruptor
pero no sucedi6 nada: habian cortado la corriente. Estaba claro que el misterioso ataque habia sido
preparado con todo detalle, aunque ignoraba con qué finalidad. Mientras reflexionaba, sin quitar la
mano del interruptor, oi un apagado crujido en el piso de abajo; me parecié distinguir un rumor
como de conversacion, pero un momento después pensé que me habia confundido. Se trataba sin duda
alguna de grufiidos roncos y graznidos mal articulados, cosa que guardaba muy poca relacién con
cualquier lenguaje humano conocido. Luego pensé con renovada insistencia en lo que el inspector de
Hacienda habia oido una noche en este mismo edificio ruinoso y pestilente.

Con ayuda de la linterna tomé lo que necesitaba de mi maleta, me lo meti todo en los bolsillos, me
puse el sombrero y me acerqué de puntillas a la ventana para calcular las posibilidades de mi
descenso. A pesar de las reglas de seguridad establecidas por la ley, no habia escalera de incendios en
este lado del hotel, y mis ventanas correspondian al cuarto piso. Como he dicho, daban a un patio
l6brego y encajonado entre dos edificios, ambos con sus tejados inclinados que alcanzaban hasta el
cuarto piso. Sin embargo, no podia saltar a ninguno de los dos desde mis ventanas, sino desde dos
habitaciones mas alla, a uno o a otro lado. Inmediatamente me puse a calcular las probabilidades de
llegar a una cualquiera de ellas.

Decidi no arriesgarme a salir al pasillo, donde mis pasos serian oidos sin duda alguna, y donde
me tropezaria con dificultades insuperables para entrar en la habitacion elegida. Unicamente podria
tener acceso a través de las puertas laterales, menos solidas, que comunicaban unas habitaciones con
otras. Tendria que forzar las cerraduras y los cerrojos arremetiendo con el hombro, caso de
encontrarlas cerradas por el otro lado. Me parecié que era lo mas factible, porque las puertas no
tenian aspecto de resistir mucho. Pero no podria hacerlo sin ruido. Tendria que contar con la rapidez
y la posibilidad de llegar a la ventana antes de que cualesquiera fuerzas hostiles tuvieran tiempo de
abrir la puerta correspondiente al pasillo. Reforcé la de mi propia habitacion apuntalandola con la
mesa de escritorio que arrastré cautelosamente para hacer el menor ruido posible.

Me daba cuenta de que mis probabilidades eran muy escasas, pero estaba enteramente dispuesto a
afrontar cualquier eventualidad. Aun cuando lograse alcanzar otro tejado, no habria resuelto el
problema por completo, porque me quedaria aun la tarea de llegar al suelo y escapar del pueblo. A
mi favor estaban la desolacion y la ruina de los edificios vecinos y el gran nimero de claraboyas que
se abrian en sus tejados.

Consulté el plano del muchacho de la tienda. La mejor direccion para salir del pueblo era hacia el
sur, asi que miré primero la puerta de comunicacion correspondiente. Se abria hacia mi; por lo tanto,
después de descorrer el cerrojo y comprobar que la puerta no se abria, consideré que me iba a ser



muy dificil forzarla. Por consiguiente, abandoné esa direccion y corri la cama contra la puerta para
impedir cualquier ataque desde esta habitacion. La otra puerta se abria hacia el otro lado. Ese debia de
ser mi camino, a pesar de comprobar que estaba cerrada con llave y que tenia el cerrojo echado por
el otro lado. Si podia llegar al tejado del edificio de ese lado, que correspondia a Paine Street, y
conseguia bajar al suelo, quiza pudiese cruzar el patio en cuatro saltos y atravesar uno de los dos
edificios para salir a Washington Street o Bates Street. También podia saltar directamente a Paine
Street, dar un rodeo hacia el sur y meterme por Washington Street. En cualquier caso, tenia que
dirigirme a Washington Street como fuese, y huir de los alrededores de Town Square. Seria
preferible evitar Paine Street, ya que el parque de bomberos podia estar abierto toda la noche.

Mientras meditaba todo esto contemplé la inmensa marea de tejados ruinosos que se extendia bajo
la luz de la luna. A la derecha, la negra herida de la garganta del rio hendia el panorama. Las fabricas
abandonadas y la estacion de ferrocarril se aferraban como lapas a un lado y a otro. Detras se veian
las vias herrumbrosas y la carretera de Rowley que atravesaban la llanura pantanosa, punteada de
monticulos cubiertos de seca maleza. A la izquierda, en un area mas cercana, y cruzada por
numerosas corrientes de agua salitrosa, la estrecha carretera de Ipswich brillaba con el blanco reflejo
de la luna. Desde la ventana del hotel no alcanzaba a ver la carretera que iba hacia el sur, hacia
Arkham, donde pensaba dirigirme.

Estaba reflexionando, hecho un mar de dudas, sobre el momento mas oportuno para poner en
practica este plan, cuando percibi abajo unos ruidos indefinidos a los que sigui6 inmediatamente un
crujido pesado en las escaleras. Irrumpio el débil parpadeo de una luz por el montante de la puerta, y
el entarimado del corredor comenzé a gemir bajo un peso considerable. Oi unos ruidos guturales,
puede que de origen humano, y finalmente sonaron unos fuertes golpes en mi puerta.

Por un momento me limité a contener la respiracién y a esperar. Me parecié que transcurria una
eternidad. Y de repente, el olor a pescado comenz6 a hacerse mas penetrante. Después se repitieron
las llamadas con insistencia, mas impacientes cada vez. Comprendi que habia llegado el momento de
actuar. Descorri el cerrojo de la puerta lateral y me dispuse a cargar contra ella para abrirla. Los
golpes eran cada vez mas fuertes; tal vez disimularian el ruido que iba a hacer yo. Por fin comencé a
embestir una y otra vez contra la delgada chapa, sin preocuparme del dolor que me producia en el
hombro. La puerta resisti6 mas de lo que habia calculado, pero continué en mi empefio. Mientras
tanto, el alboroto del pasillo iba en aumento delante de mi puerta.

Finalmente cedio6 la puerta contra la que estaba cargando, pero con tal estrépito que los de fuera
tuvieron que oirlo. Los golpes se convirtieron en violentas arremetidas, y a la vez, oi un fatidico
sonido de llaves en las dos puertas vecinas a la mia. Me precipité a la otra habitacién y consegui
echar el cerrojo a la puerta del vestibulo antes de que la abrieran, pero entonces oi como trataban de
abrir con una llave la tercera puerta, la de la habitacion cuya ventana pretendia alcanzar.

Por un instante, me senti totalmente desesperado. Me iban a atrapar en una habitacion cuya ventana
no me ofrecia salida posible. Una oleada de horror me invadié al descubrir, a la luz de mi linterna,
las huellas que habian dejado en el polvo del suelo los intrusos que habian tratado de forzar la puerta
lateral. Después, gracias a un acto puramente automatico, desprovisto de toda lucidez, corri a la
siguiente puerta de comunicacion y me dispuse a derribarla.

La suerte me fue favorable... La puerta de comunicacién no s6lo no tenia echada la llave, sino
que estaba entreabierta. Entré en un salto y apliqué la rodilla y el hombro a la puerta del vestibulo,
que en ese momento se estaba abriendo. Agarré desprevenido al que trataba de abrir, de suerte que



consegui pasar el cerrojo, cosa que hice también en la otra puerta que acababa de franquear. Durante
los breves instantes de alivio que siguieron, oi que disminuian las embestidas contra las otras dos
puertas, mientras crecia un confuso alboroto en mi primitiva habitacion, cuya puerta lateral habia
atrancado yo con la cama. Evidentemente, el tropel de mis asaltantes habia entrado por la habitaciéon
contigua del otro lado y se lanzaba tras de mi por el mismo camino. En ese mismo momento oi como
introducian una llave en la puerta del pasillo de la habitacién siguiente. Estaba rodeado.

La puerta lateral que daba a esta habitacion estaba abierta de par en par. No habia tiempo de
contener la del vestibulo, que ya la estaban abriendo. Lo tinico que pude hacer fue echar el cerrojo de
la puerta lateral de comunicacion, igual que habia hecho en la de enfrente, y colocar la cama contra
una, la mesa de escritorio contra otra, y el aguamanil contra la del pasillo. Debia confiar en estas
barreras improvisadas hasta que hubiera saltado por la ventana al tejado del edificio de Paine Street.
Pero aun en este trance supremo, el horror que yo sentia no se debia a la fragilidad del dispositivo de
defensa. Lo que a mi me horrorizaba era que ninguno de mis perseguidores —aparte ciertos jadeos,
grufidos y ladridos apagados— habia pronunciado una sola palabra inteligible y humana.

Mientras corria los muebles y me precipitaba hacia la ventana, se oyé una carrera espantosa por
el pasillo hacia la habitacién contigua a la que me encontraba yo. Cesaron las embestidas en el otro
lado. Era evidente que la mayoria de mis adversarios se estaba congregando ante la débil puerta
lateral. Afuera, la luna bafiaba el tejado de abajo. Calculé que era un salto arriesgado, debido a la
inclinacion que tenia el sitio donde habia de aterrizar.

De acuerdo con mi plan, elegi la ventana mas meridional que tenia el cuarto. Queria saltar en la
vertiente del tejado que daba al patio y escabullirme por la claraboya mas cercana. Una vez dentro de
uno de aquellos edificios, tenia que contar con que me perseguirian. Pero confiaba en poder alcanzar
la planta baja y evadirme por una de las puertas abiertas del patio, desembocar finalmente en
Washington Street, y salir del pueblo en direccion sur.

El alboroto de la habitacion vecina era terrible. La puerta comenz6 a ceder. Los asaltantes habian
traido un objeto pesado y lo estaban empleando como ariete. No obstante, la cama atin se mantenia
firme contra la puerta, de forma que todavia tenia la posibilidad de huir. La ventana estaba flanqueada
por pesados cortinajes de terciopelo, suspendidos de una barra mediante anillas de laton. Descubri
que en el exterior habia unos sélidos ganchos para sujetar los batientes de la ventana. Viendo que
aquello me proporcionaba los medios de evitar un salto peligroso, di un tirén a las colgaduras y las
arrojé al suelo con barra y todo. Rapidamente enganché dos anillas en el gancho exterior y solté el
cortinaje al vacio. Los pesados pliegues llegaban sobradamente al tejado. Comprobé que las anillas y
el gancho podian soportar mi peso y luego me deslicé por la improvisada escala, dejando atras para
siempre el siniestro edificio de Gilman House.

Puse pie en las sueltas pizarras del tejado. La pendiente era muy pronunciada. Consegui llegar a
una de las claraboyas sin resbalar. Me volvi para mirar la ventana por donde habia salido. Atn estaba
a oscuras. Alla lejos, entre las desmoronadas chimeneas de la parte norte, se veian diversas luces. Se
trataba del edificio de la Orden de Dagon, de la iglesia anabaptista y de la iglesia congregacionista,
cuyo recuerdo me producia escalofrios. Como no vi a nadie en el patio, confié en poder salir por alli
antes de que cundiera la alarma general. Enfoqué mi linterna por la claraboya y vi que no habia
escalones que me permitieran bajar. No obstante, la altura no era excesiva, de modo que me dejé caer,
yendo a parar a una habitacién llena de polvo y atestada de cajas medio deshechas y de barriles.

El sitio era lugubre, pero apenas me produjo impresion alguna. Me precipité inmediatamente por



unas escaleras que descubri gracias a la linterna. Miré la hora: eran las dos de la madrugada. Los
peldafios crujieron levemente bajo mi peso. Corri escaleras abajo, crucé una especie de granero, en
la segunda planta, y llegué a la planta baja. Reinaba en ella la mas completa desolacion; sélo el eco
respondia al ruido de mis pasos presurosos. Por fin llegué al vestibulo. En un extremo se veia un
débil rectangulo de luz que recortaba la puerta que daba a Paine Street. Tomé la otra direccién y me
encontré con que la puerta de atras también estaba abierta. Bajé cinco peldafios de piedra y me hallé al
fin en el patio de losas y césped.

La luz de la luna no llegaba hasta aqui, pero se veia el camino sin necesidad de linterna. Algunas
de las ventanas de Gilman House estaban débilmente iluminadas, e incluso me pareci6 oir ruido en su
interior. Caminé cautelosamente en direccion a la salida que daba a Washington. Encontré varias
puertas abiertas y elegi la mas cercana. Atravesé un pasillo oscuro y al llegar al otro extremo, vi que
la puerta de la calle estaba so6lidamente cerrada. Decidi probar en otro edificio. Volvi a tientas sobre
mis pasos, pero me detuve en seco junto a la puerta del patio.

Por una puerta del Gilman salia un enjambre de siluetas dudosas... Agitaban sus linternas en la
oscuridad; el graznido horrible de sus voces se mezclaba con unos gritos apagados en lengua
extrafia. Las figuras se movian de manera incierta. Me di cuenta de que no sabian qué direccion habia
tomado, y no obstante, me sacudié un escalofrio de horror. No se distinguian bien sus figuras, pero
su andar encogido y bamboleante me producia una inexplicable repugnancia. Lo mas desagradable
era la figura extrafia coronada con su tiara, ya familiar para mi, que avanzaba al frente de la comitiva.
Al ver cémo aquellas figuras se desplegaban por todo el patio, mis temores aumentaron. ;Y si no
encontrara ninguna salida a la calle? El olor a pescado se hizo tan intenso, que dudé si seria capaz de
soportarlo sin desmayarme. Nuevamente me meti a tientas, en busca de una salida. Abri una puerta y
entré en una habitacién vacia; las ventanas estaban cerradas, pero carecian de falleba. Alumbrandome
con la linterna pude abrir las contraventanas. Un momento después salté al exterior y cerré
cuidadosamente la ventana, dejandola como la habia encontrado.

Estaba, pues, en Washington Street. Por el momento no se veia un alma, ni habia mas luz que la de
la luna. Sin embargo, a lo lejos, y en distintas direcciones, se oian roncos grufiidos, carreras
precipitadas, y una especie de pataleo que no era exactamente un ruido de pasos. No tenia tiempo que
perder. Sabia orientarme en la oscuridad, de modo que casi agradeci que estuvieran apagadas las
luces de las calles, como es costumbre en las poblaciones rurales atrasadas. Algunos ruidos
provenian del sur; no obstante, persisti en mi deseo de escapar en esa direccion. Sabia que
encontraria gran nimero de portales desiertos donde podria refugiarme, caso de tropezarme con
alguien.

Caminaba de prisa, con cautela, pegado a las fachadas ruinosas. Aunque iba desalifiado por culpa
de mi fuga precipitada, nada habia en mi que llamara especialmente la atencion. Tal vez pudiera pasar
desapercibido si me cruzaba con algun transetinte. En Bates Street me meti en un portal abierto y
aguardé a que cruzaran dos individuos bamboleantes que venian en direccidon contraria. Volvi a salir
en seguida y prosegui mi camino. Me acercaba a la plaza donde Eliot Street y Washington Street se
cruzan oblicuamente. Aunque este barrio me era desconocido, me parecié peligroso a juzgar por el
plano del muchacho de la tienda. La luna daria de lleno en la plaza, pero era inttil intentar evitarla;
cualquier otra direccién supondria una serie de rodeos que me harian perder mucho tiempo y
supondrian mas ocasiones de que me vieran. Lo unico que me cabia hacer era cruzar por las buenas
imitando lo mejor posible el andar bamboleante, caracteristico de aquella gente, y esperar que nadie



se fijara en mi.

No tenia idea de como habian organizado exactamente la persecucion ni qué motivos tenian para
perseguirme. En el pueblo parecia haber una agitacion insdlita, aunque estaba convencido de que
todavia no se habia propagado la noticia de mi huida del Gilman. Naturalmente tenia que desviarme
en seguida de Washington Street y tomar alguna otra calle en direccion sur. El grupo que habia salido
del hotel en mi persecucion venia sin duda tras de mi. Probablemente habia dejado huellas en el polvo
de la ultima casa, y no les resultaria dificil averiguar por donde habia logrado salir a la calle.

La plaza estaba tal como yo temia: plenamente iluminada por la luna. En su centro se alzaban los
restos de un parque rodeado de una verja de hierro. Por fortuna no habia un alma en los alrededores,
pero me pareci6 oir un rumor lejano, procedente quiza de Town Square. South Street era una calle
amplia que conducia hacia el puerto, cuesta abajo. Desde ella se dominaba una gran perspectiva de
mar. Deseé fervientemente que no hubiera nadie mirando hacia la calzada, mientras la atravesaba bajo
el resplandor de la luna.

Avancé sin obstaculo. No se oia ningun ruido alarmante. Al final de la calle la superficie del agua
reverberaba esplendorosa bajo la brillante luz de la luna, y al contemplarla senti un sobresalto de
terror. Alla, muy lejos del espigén, se alzaba la confusa silueta del Arrecife del Diablo, e
involuntariamente me vinieron a la imaginacion las terribles historias que me habia contado el viejo
Zadok, segun las cuales esta roca desgarrada daba acceso a regiones desconocidas, prefiadas de
horrores y monstruos inconcebibles.

De improviso, brotaron unos destellos intermitentes en el lejano arrecife. Eran claros y distintos,
y despertaron en mi un panico cerval. Mis musculos se tensaron a punto de dispararse en alocada
fuga, contenidos tan s6lo por una especie de fascinacion semihipnotica. Y para empeorar las cosas,
otros destellos vinieron a responder desde la elevada cipula del Gilman.

Hice un esfuerzo por dominar mi nerviosismo porque aun seguia expuesto a cualquier mirada
inoportuna, y reanudé mi fingida marcha bamboleante. Pero mientras tuve la mar a la vista, mis 0jos
siguieron fijos en aquel ominoso arrecife. De momento, no comprendi lo que significaban los
destellos. Tal vez formasen parte de algun rito extrafio relacionado con el Arrecife del Diablo. Puede
también que hubiera atracado alguna embarcacion en aquella roca siniestra. Torci a la izquierda y
rodeé el parque abandonado. El océano brillaba bajo una luz espectral. Fascinado por el centelleo de
aquellos faros enigmaticos, no lograba apartar la vista del arrecife. Fue entonces cuando sufri la
impresion mas violenta hasta el momento. Fue tal mi horror que, olvidandome del riesgo que
suponia, me lancé frenéticamente a la carrera por la calle negra y vacia, flanqueada de portales
desiertos y ventanas sin cristales. Bajo la luz de la luna habia divisado en las aguas miles y miles de
formas que nadaban en direccién al pueblo. Incluso podria decir, a pesar de la distancia, que aquellas
cabezas y aquellos brazos que se agitaban entre las olas eran tan deformes y anormales, que no
encuentro palabras para describirlos.

Mi carrera terminé antes de llegar a la primera esquina, porque en ese momento oi a mi izquierda
el rumor inequivoco de una persecucion en toda regla: pasos enérgicos, gritos guturales, ruido de
motores... En el acto tuve que cambiar todos mis planes. Me habian cortado la carretera sur, de modo
que debia buscar otra salida de Innsmouth. Paré y me refugié en un portal abierto. Después de todo,
habia tenido la suerte de salir de la zona iluminada por la luna antes de que mis perseguidores
aparecieran por la esquina.

La segunda reflexion que me hice fue menos tranquilizadora. Puesto que la persecucion se llevaba



a cabo por otra calle, era evidente que no me seguian los pasos. No sabian donde me encontraba, pero
no cabia duda de que su conducta obedecia a un plan general encaminado a cortarme la salida. Esto
requeria que se vigilasen todas las carreteras por igual, lo que me obligaria a huir a campo través y
mantenerme alejado de todas las carreteras. Pero jcomo escapar, si toda la region era pantanosa y
estaba plagada de canales y marismas? Durante unos momentos, me senti vencido por una negra
desesperacion, angustiado por la rapidez con que aumentaba el tufo insoportable de pescado.

Entonces recordé el ferrocarril abandonado de Innsmouth a Rowley, cuya so6lida linea de balasto,
cubierta de zarzas, se extendia aun hacia el noroeste, desde la derruida estacion situada junto a la
garganta del rio. Era posible que no se les ocurriera pensar en ella, puesto que las tupidas zarzas la
hacian casi impracticable. Desde la ventana del hotel la habia contemplado, y conocia su situacion
exacta. Los primeros tramos eran demasiado visibles desde la carretera de Rowley y desde cualquier
torre del pueblo, pero quiza pudiera arrastrarme entre la maleza sin ser visto. En todo caso, éste era
el inico medio de evasion, y no tenia alternativa.

Me introduje en el vestibulo de la casa desierta en cuyo portal me habia refugiado, y consulté una
vez mas el plano a la luz de la linterna. El primer problema era llegar a la antigua via del tren. Lo
mejor seria avanzar hacia Babson Street, torcer luego a poniente hasta Lafayette Street, dar un rodeo
en vez de cruzar la plaza como antes y desviarme a continuacion hacia el norte zigzagueando por
Lafayette, Bates, Adams y Bank Street. Esta tltima calle bordea la garganta del rio y conduce hasta la
misma estacion. Metiéndome por Babson Street evitaria cruzar la plaza o desembocar en una calle
amplia.

Eché a correr y crucé a la derecha de la calle con el fin de avanzar pegado a la fachada y meterme
por Babson Street sin que me vieran. Aun se oia cierto alboroto en Federal Street. Al mirar hacia
atras me parecio ver un destello de luz cerca del edificio del que acababa de salir. Ansioso por llegar
a Washington Street, continué corriendo, con la esperanza de no tropezarme con nadie. En la esquina
de Babson Street vi con sobresalto que una de las casas estaba habitada, a juzgar por las cortinas de
una de las ventanas, pero no habia luces en el interior y pasé sin dificultad.

En Babson Street, que es perpendicular a Federal Street, corria riesgo de ser descubierto; por
tanto, me pegué cuanto pude a los torcidos y ruinosos edificios. Dos veces me detuve en un portal, al
notar que aumentaban los ruidos tras de mi. El cruce de las dos calles se abria amplio y desolado bajo
la luna, pero mi camino no me obligaba a cruzarlo. Durante el segundo que estuve parado, comencé a
oir una nueva serie de ruidos confusos; poco después pasaba un automoévil por el cruce, a gran
velocidad, y se metia por Eliot Street, entre Babson y Lafayette.

Un momento después —y precedida de una insoportable tufarada de pescado— desembocé una
multitud de seres torcidos y grotescos que caminaba torpemente en la misma direccion. Sin duda era
el grupo destinado a vigilar la salida hacia Ipswich, puesto que dicha carretera es una prolongaciéon
de Eliot Street. Entre ellos iban dos figuras envueltas en inmensas tinicas, una de las cuales llevaba
una puntiaguda diadema que relumbraba palidamente a la luz de la luna. La forma de andar de esta
ultima era tan ajena a los movimientos humanos, que senti escalofrios. Me parecié que aquella
criatura caminaba a saltos.

Cuando desaparecio el ultimo de la expedicion segui mi camino. Atravesé la esquina de la calle
Lafayette y crucé en cuatro saltos Eliot Street. El alboroto se oia ahora mas lejos, por Town Square.
Lo que mas miedo me daba era tener que cruzar otra vez la ancha calle South, que bordeaba el
puerto; pero no tenia otro remedio. Si quedaba alguin rezagado en Eliot Street, lo mas probable seria



que me descubriese inmediatamente. En el ultimo momento decidi que era mejor aminorar la marcha
y cruzar como antes, fingiendo el andar bamboleante de los nativos de Innsmouth.

Cuando apareci6 de nuevo la vista de la mar —esta vez a la derecha— me hice el firme proposito
de no mirar. Pero fue inutil. Mientras caminaba con paso vacilante, pegado a las fachadas, me volvia
de cuando en cuando y miraba de reojo. No habia ningtn barco a la vista, lo que, a decir verdad, no
me sorprendi6. En cambio me quedé perplejo al descubrir un bote de remos que ponia proa a los
muelles abandonados. Iba cargado con un bulto envuelto en un pafio de hule. Los remeros, cuyas
siluetas se vislumbraban a lo lejos, tenian un cuerpo particularmente deforme. Aun se distinguian
algunos nadadores en el agua. Muy lejos, en el negro arrecife, se veia un débil resplandor fijo,
distinto de la luz parpadeante que habia observado anteriormente. Era un resplandor extrafio, de un
color que me fue imposible identificar. Por encima de los tejados asomaba la alta ctipula del Gilman,
completamente oscura. El olor a pescado, que habia disminuido ultimamente, comenzé pronto a
dejarse sentir con una intensidad insoportable.

No habia acabado de cruzar la calle, cuando vi que a lo largo de Washington Street avanzaba un
grupo procedente del distrito norte. Cuando llegaron a la amplia explanada, desde la cual acababa yo
de contemplar el pavoroso panorama bajo la luna, pude fijarme en ellos sosegadamente, sin que me
vieran, desde la distancia de una manzana de casas tan s6lo... Me quedé aterrado ante la bestial
deformidad de sus rostros, ante su forma casi animal de andar. Uno de los individuos se movia
exactamente igual que un mono; sus largos brazos rozaban el suelo de cuando en cuando. Otro —
envuelto en extrafios ropajes y tocado con una tiara— avanzaba a saltos. Me parecio el mismo grupo
que habia visto en el patio de Gilman House. Era, pues, la patrulla que mas seguia de cerca mis pasos.
Algunos se volvieron en direccion mia, y yo me senti traspasado de terror. Con un esfuerzo supremo,
segui la marcha bamboleante que habia adoptado. Todavia ignoro si me vieron o no. Si me vieron,
mi estratagema debi6é de dar resultado, porque cruzaron la explanada sin cambiar de direccién y sin
dejar de gruiiir y farfullar en una jerga gutural y repulsiva absolutamente incomprensible.

Una vez protegido por las sombras segui corriendo como antes y dejé atras las casas ruinosas y
fantasmales de aquel barrio desolado. Después crucé a la otra acera, doblé la esquina siguiente y me
meti por Bates Street, pegado a los edificios. Pasé por delante de dos casas en cuyo interior habia una
luz; una de ellas tenia abiertas las ventanas del piso superior. Pero no me vio nadie. Al torcer por
Adams Street senti cierta tranquilidad, aunque me llevé un susto repentino, al ver salir a un hombre de
un portal oscuro y venir directamente hacia mi haciendo eses. Pero iba demasiado bebido y ni
siquiera me lleg6 a ver. De esta forma llegué sano y salvo a las ligubres ruinas de los almacenes de
Bank Street.

Ni un alma se movia en la absoluta quietud de la calle junto a la garganta del rio. El ruido sordo
del salto de agua ahogaba totalmente el rumor de mis pasos. Habia una buena tirada hasta la estacion
derruida; los muros de ladrillo de los almacenes me parecian aun mas amenazadores que las fachadas
que habia dejado atras. Finalmente llegué a los arcos de la antigua estacion —o lo que quedaba de
ellos— y me fui directamente al extremo donde arrancaba la via.

Los railes estaban oxidados y llenos de orin, aunque casi intactos; mas de la mitad de las traviesas
estaban atn en buenas condiciones. Era muy dificil andar —y mas, correr— por una superficie
semejante. De todos modos procuré adoptar mi paso al terreno, hasta que logré caminar con cierta
rapidez. Durante un trecho, la linea férrea se cefiia al borde del rio para desembocar finalmente en un
gran puente cubierto que cruzaba el precipicio a una altura de vértigo. El estado de este puente



determinaria mi camino a seguir. Si era buenamente posible, lo cruzaria; si no, tendria que
aventurarme otra vez por las calles y buscar el puente mas proximo, si atin era practicable.

El viejo puente brillaba espectralmente a la luz de la luna. Las traviesas se encontraban en buen
estado, al menos en el primer tramo. Encendi una linterna y entré. Una nube de murciélagos
despavoridos pas6 por encima de mi y estuvo a punto de derribarme. A mitad de camino, vi un
peligroso vacio entre las traviesas. Por un momento pensé que no lo podria salvar. Finalmente me
arriesgué. Di un salto desesperado y por fortuna cai bien al otro lado.

Cuando sali de aquel tinel horrible respiré con alivio. Los viejos railes cruzaban River Street,
después describian una curva y se adentraban en una zona cada vez menos urbanizada, en la que a la
vez disminuia también el nauseabundo olor a pescado que reinaba en todo Innsmouth. La gran
profusion de matorrales y zarzas me obstaculizaban el paso y me desgarraban las ropas, aunque no
por eso dejaba yo de agradecer su presencia, porque podian servirme de escondrijo en caso de
peligro: no ignoraba que una buena parte de mi camino era visible desde la carretera de Rowley.

Muy pronto empezdé la region pantanosa. La via la atravesaba sobre un terraplén de poca altura
cubierto de una maleza algo menos tupida. Luego venia una especie de isla de terreno firme, algo
mas elevado, y la linea la atravesaba encajonada en una zanja obstruida por arbustos y zarzas. Daba
gusto caminar protegido por la zanja, teniendo en cuenta sobre todo que, segin habia podido apreciar
desde la ventana del Gilman, la linea férrea se hallaba en este punto peligrosamente proxima a la
carretera de Rowley, la cual venia a cruzarla al final de la zanja para desviarse después y perderse de
vista. Pero de momento debia actuar con prudencia.

Antes de entrar en la zanja miré hacia atras. Nadie me seguia. Los viejos campanarios y los
tejados ruinosos de Innsmouth resplandecian grandiosos y etéreos bajo la magica luz de la luna. Esta
vision me hizo pensar en el aspecto que debio de tener el pueblo antes de que la tenebrosa sombra se
abatiera sobre él. Luego miré el campo, y lo que vi me hel6 la sangre.

Al principio me parecio observar cierto movimiento ondulante alla lejos, hacia el sur. Era como
si una muchedumbre interminable saliese del pueblo por la carretera de Ipswich. La distancia era
considerable y no se distinguia con exactitud, pero no me gustd nada aquella columna en
movimiento. Ondeaba demasiado y relucia asombrosamente bajo la luna de poniente. Incluso me
parecio oir ruidos y voces, pero el viento me impidi6 cerciorarme. Era algo asi como un patear y
rugir de bestias, peor aun que los grufiidos de las patrullas del pueblo.

Por la cabeza me pasé toda clase de conjeturas desagradables. Pensé en aquellos seres aun mas
deformes que, segtin se decia, se ocultaban en las casas miserables del puerto. También me vinieron a
la imaginacion los terribles nadadores que habia vislumbrado confusamente en el agua. A juzgar por
los grupos que habia visto hasta el momento, y los que con toda seguridad habrian salido por las
demas carreteras, el nimero de mis perseguidores debia de ser inconcebible, sobre todo teniendo en
cuenta que Innsmouth era un pueblo casi deshabitado.

¢De donde habia salido la densa multitud que componia aquella marea ondulante y lejana? ; Acaso
los vetustos edificios supuestamente desiertos rebosaban efectivamente de una vida insospechada y
secreta? ;O es que habia desembarcado una legion de seres extrafios de aquel arrecife del infierno?
¢Quiénes eran? ;Por qué estaban alli? ;Serian las patrullas de las otras carreteras igualmente
numerosas?

Me interné en la maleza de la cortadura, y pugnaba por abrirme camino con dificultad, cuando
otra vez se extendio el abominable olor a pescado. ; Habia cambiado el viento repentinamente y venia



ahora de la mar? Asi debia de ser, en efecto, porque también empezaron a oirse horribles murmullos
guturales en estos parajes hasta entonces silenciosos. Y una cosa distingui que me desagrad6 atn mas:
un ruido blando, como el de un animal que caminara a saltos por un suelo mojado. No sé por qué, lo
asocié con aquella ondulante columna que se movia en la carretera de Ipswich.

No tardaron en aumentar los ruidos y el olor, de manera que me paré, mortalmente asustado,
dando gracias al cielo de hallarme a cubierto en la zanja. Recordé que era en este punto donde la
carretera de Rowley cruzaba la via, antes de alejarse definitivamente. La horda se acercaba, asi que
me tumbé en el suelo y decidi esperar a que pasara y se perdiera a lo lejos. Gracias a Dios, aquellas
criaturas no empleaban perros para rastrear, aunque bien mirado, de poco les habria valido con el
olor que imperaba en toda la regiéon. Encogido bajo los arbustos, me senti seguro aun cuando sabia
que mis perseguidores cruzarian la via por delante de mi a menos de cien metros de distancia. Yo
podria verlos, pero ellos a mi no, a no ser que se diera una funesta casualidad.

Me estremeci ante la idea de verlos de cerca. Contemplé el terreno bafiado por la luna, por donde
pronto habrian de desfilar, y pensé que aquel trozo de naturaleza iba a verse irremediablemente
contaminado para siempre. Sin duda se trataria de los seres mas monstruosos y horribles que
cobijaba el pueblo de Innsmouth... No me seria agradable recordar el espectaculo después.

El hedor se hizo mas opresivo; los ruidos fueron en aumento, hasta convertirse en una bestial
algarabia de graznidos, aullidos y ladridos, sin el menor asomo de lenguaje humano. ;Eran ésas
realmente las voces de mis perseguidores? ;O llevaban perros después de todo? Sin embargo, yo no
habia visto ningtin animal de cuatro patas en mis paseos por Innsmouth. El ruido de cuerpos blandos
y pesados se hizo mayor. jJamas me atreveria a mirar las monstruosas criaturas que lo producian!
Mientras los oyese caminar —o saltar— por delante de mi escondite, mientras aquellos seres
horribles no se perdieran en la distancia, mantendria los ojos firmemente cerrados. La horda estaba
ya muy cerca... El aire vibraba de roncos grufiidos, el suelo casi se estremecia al ritmo extrafio de
sus pisadas. Contuve la respiracion y concentré todas mis fuerzas en mantener los parpados
apretados.

Ni siquiera hoy puedo afirmar si lo que sucedi6 a continuacion fue una espantosa realidad o tan
s0lo una pesadilla. Las ulteriores medidas represivas adoptadas por el Gobierno a consecuencia de
mis denuncias desesperadas, permitiran suponer que, efectivamente, se trataba de una abominable
realidad. Pero ¢no es posible también que retorne una alucinaciéon en una atmosfera irreal e hipnotica
como la que envolvia aquella ciudad poblada de espectros? Lugares como ése conservan propiedades
extrafias y tal vez sus tenebrosas tradiciones afecten a la mente de los hombres que se aventuran por
sus calles desoladas y hediondas, sus techumbres vencidas y sus campanarios desmoronados. ; Acaso
no es posible que un germen de locura contagiosa aceche en lo mas profundo de Innsmouth como
una maldicién? ;Quién seria capaz de saberlo con certeza, después de haber oido la confesién de
Zadok Allen? Por cierto, que las autoridades del Gobierno jamas encontraron al pobre Zadok, ni
supieron explicar lo que habia sido de él. ;Donde acaba la locura y empieza la realidad? ¢Es posible
que incluso mi ultimo temor no sea mas que una engafiosa ilusion?

Pero voy a intentar describir lo que me pareci6 ver aquella noche, bajo la burlesca luz de la luna;
el desfile de toda una cohorte de endriagos que, realidad o no, aparecié por la carretera de Rowley
mientras permaneci agazapado entre las zarzas. Porque como es natural, mi proposito de permanecer
con los ojos cerrados fracas6é rotundamente. Era ridiculo proponerme una cosa asi. ¢Como iba a
estarme sin mirar, mientras una legion de seres deformes cruzaba a saltos torpes, aullando y croando



a cien metros escasos de donde me encontraba yo?

Antes de que aparecieran me creia preparado para afrontar lo peor. Ya habia visto bastantes cosas
desagradables en el término de un dia, y no imaginaba que fuera posible que superasen en
monstruosidad y deformidades a los que me habian perseguido por las calles. Logré mantener los
ojos apretados hasta que el ronco clamor se hizo ensordecedor. Pasaban en ese momento por delante
de la zanja, en el cruce de la carretera y la via... Entonces no pude resistir mas, y abri los ojos.

Eso fue el fin. Desde entonces siento que mi equilibrio mental se ha roto para siempre, y que he
perdido toda confianza en la integridad de la naturaleza y el espiritu del hombre. Ni dando crédito al
extrafio relato del viejo Zadok en sus menores detalles habria podido imaginar la realidad demoniaca
y blasfema que presencié. Intencionadamente estoy procurando soslayar el horror de describirla. ;Es
posible que sobre este planeta se hayan engendrado tales abominaciones, y que unos ojos humanos
hayan visto en carne y hueso lo que hasta ahora pertenecia solamente al reino de la pesadilla y la
locura?

Y sin embargo, lo vi. Era una manada interminable de seres inhumanos que avanzaban a brincos,
graznando y balando bajo el reflejo espectral de la luna; una zarabanda grotesca y maligna de
delirante fantasia. Unos llevaban enormes tiaras doradas... otros iban ataviados con ropajes
extrafios... Habia uno, el que iba en cabeza, que vestia una amplia levita que no conseguia disimular
su enorme joroba, y un pantalon a rayas; un sombrero de fieltro coronaba el bulto deforme que hacia
las veces de cabeza.

Tenian todos un color gris verdoso, con el vientre blanquecino. La mayoria era de piel reluciente
y resbaladiza, y sus dorsos jorobados estaban cubiertos de escamas. Sus figuras recordaban
vagamente al antropoide, pero sus cabezas parecian de pez, con unos ojos prodigiosamente saltones
que no parpadeaban jamas. A ambos lados del cuello les palpitaban las agallas, y sus grandes zarpas
tenian dedos palmeados. Brincaban de manera irregular, unas veces erguidos, otras a cuatro patas. Su
voz era una especie de aullido o graznido, pero evidentemente, constituia un lenguaje con todos los
matices de expresion que les faltaban a sus semblantes impasibles.

Y no obstante, pese a su monstruosidad, me resultaban en cierto modo familiares. Demasiado bien
sabia yo quiénes eran. ;Acaso no tenia alin fresca en mi memoria la imagen de la tiara de
Newburyport? Se trataba de los mismos peces-ranas cuyas imagenes abominables ornaban la joya de
oro.... pero vivos y en todo su horror. Y de repente, comprendi por qué razéon me impresiond
tantisimo el sacerdote de la tiara que vislumbré en la cripta de la iglesia. Esa fue la vision fugaz de la
horda impura. Eran miles y miles, verdaderos enjambres, aunque desde mi escondite no podia
abarcar toda la carretera. Por fortuna, un momento después se borré de mis ojos aquella vision
dantesca y sufri un desvanecimiento misericordioso el primero en toda mi vida.



e despertaron los suaves rayos del sol. Me encontraba en medio de unos
matorrales, en la zanja del ferrocarril. Me levanté y sali tambaleandome a la
carretera. No habia una sola huella en el barro fresco, ni olor a pescado en el aire.

Los tejados ruinosos y los deshechos campanarios de Innsmouth asomaban grisaceos por el sudoeste,
pero no se veia ni un ser viviente en toda la zona desolada de las marismas. Mi reloj andaba todavia.
Eran mas de las doce.

Tenia una vaga idea de lo que habia sucedido, pero en el fondo de mi mente palpitaba el
sentimiento de algo tremendamente espantoso. Debia alejarme a toda costa de la sombra maligna de
Innsmouth, asi que traté de valerme de mis miembros entumecidos y fatigados. A pesar de la
debilidad, del hambre, el horror y el aturdimiento, me senti al cabo con fuerzas para caminar, y
emprendi la marcha, sin prisas ya, por la enfangada carretera de Rowley. Al anochecer me
encontraba en Rowley, bien comido y con ropas presentables. Tomé el tren de la noche para Arkham,
y al dia siguiente me presenté a las autoridades locales para hacer unas largas declaraciones, que
repeti a mi llegada a Boston. El publico ya conoce las consecuencias de mi denuncia, y
verdaderamente me gustaria no tener nada mas que afiadir. Tal vez la locura se esta apoderando de
mi. Puede que me encuentre bajo la amenaza de un horror —acaso de un prodigio— aun mayor.

Como es facil comprender, renuncié al resto del programa —viajes de interés arquitectonico y
arqueologico, visitas a museos, etcétera— que con tanto entusiasmo habia confeccionado. Tampoco
quise contemplar cierta pieza de orfebreria que, segiin me habian dicho, se guardaba en el Museo de
la Universidad del Miskatonic. En cambio, aproveché mi estancia en Arkham para recoger algunos
datos genealdgicos de mi familia que, desde hacia tiempo tenia ganas de poseer. Cierto que dichos
datos eran poco precisos, pero ya los ordenaria mas adelante, cuando tuviera tiempo. El conservador
de los archivos historicos de Arkham, Mr. Lapham Peabody, me ayudé con gran amabilidad y
manifestd un interés excepcional cuando le dije que era nieto de Eliza Orne, de Arkham, nacida en
1867 y casada con James Williamson, de Ohio, a la edad de diecisiete afios.

Al parecer, un tio materno mio habia estado alli muchos afios antes, en busca de los mismos datos
que a mi me interesaban, y la familia de mi abuela habia sido —o aun lo era— objeto de comidillas
en la localidad. Mr. Peabody dijo que poco después de la Guerra Civil, cuando se casé el padre de mi
abuela, Benjamin Orne, se suscitaron violentas discusiones debido a que el linaje de la novia era
particularmente enigmatico. Lo unico que se averigu6 fue que era huérfana y que pertenecia a una
rama de los Marsh establecida en New Hampshire y que, al parecer, era prima de los Marsh del
condado de Essex. Pero se habia educado en Francia y ella misma sabia muy poco de su familia. Su
tutor —un sujeto cuyo nombre no resultaba familiar a los habitantes de Arkham— habia depositado



fondos en un banco de Boston para su manutencion y el pago de una institutriz francesa. Al cabo de
cierto tiempo, el tutor dejo de dar sefiales de vida, de suerte que la institutriz asumio este papel por
decision de un tribunal. La francesa —hace ya muchos afios que murio— era muy reservada. Habia
quienes decian que de haber contado todo lo que sabia esa mujer, se habrian podido aclarar muchos
misterios.

Pero lo mas desconcertante era que nadie habia podido hallar ninguna referencia a los presuntos
padres de la muchacha —Enoch Marsh y Lydia Meserve— entre las familias conocidas de New
Hampshire. Muchos han opinado que tal vez mi bisabuela fuese hija natural de algin Marsh de
elevada posicion. Lo cierto es que tenia los mismos ojos de los Marsh. Sea como fuere, el caso es que
murié muy joven al nacer su unica hija, es decir, mi abuela materna. Como yo acababa de pasar por
un trance muy desagradable en el que se habia visto implicado el nombre de Marsh, no me hizo
ninguna gracia encontrarmelo en mi propio arbol genealégico. Tampoco me agrado que el sefior
Peabody me dijera que yo tenia los ojos tipicos de los Marsh. De todas formas, le di las gracias por
los datos que me habia proporcionado y tomé una gran cantidad de datos y referencias bibliograficas
relativos a la familia Orne, de la que habia abundante documentacion en los archivos.

De Boston fui directamente a Toledo, a casa. Poco después marché a Maumee, donde pasé un mes
reponiéndome de la dura prueba. En el mes de septiembre volvi a la Universidad de Oberlin para
cursar mi ultimo afio, y durante todo ese curso me dediqué a mis estudios y a otras actividades
igualmente saludables. Solo tuve ocasion de recordar los horrores pasados con motivo de las visitas
ocasionales que me hicieron las autoridades encargadas de llevar adelante la campafia suscitada por
mis declaraciones. A mediados de julio —justo un afio después de mi aventura en Innsmouth— pasé
una semana en Cleveland con la tltima familia de mi difunta madre. Durante esos dias me dediqué a
confrontar los nuevos datos geneal6gicos que habia recogido en Arkham, con diversas notas,
historias familiares y documentos testamentarios que conservaba alli mi familia. Mi objeto era
restablecer un arbol geneal6gico familiar completo y coherente.

Mentiria si dijese que disfruté con este trabajo; el ambiente de la casa de los Williamson siempre
me habia deprimido. En él habia como una continua tension morbosa. De pequefio, a mi madre no le
gustaba que fuera a visitar a sus padres; en cambio, cuando su padre venia a Toledo, ella lo trataba
con mucho carifio. Mi abuela materna era de Arkham, y siempre me inspiré un sentimiento extrafio,
casi de terror. Cuando murio, creo que no lo senti en absoluto. Tenia yo entonces ocho afios. Decian
que habia muerto de pena por el suicidio de mi tio Douglas, que era su hijo mayor. Este tio Douglas
es precisamente el que se pegd un tiro al regreso de un viaje a Nueva Inglaterra, en el curso del cual
habia consultado los archivos de la Sociedad de Estudios Historicos de Arkham.

Este tio Douglas se parecia mucho a mi abuela, y tampoco me habia gustado nunca. Ambos tenian
una expresion de fijeza en la mirada, como si no pestafieasen, que me producia una vaga y
desagradable inquietud. Mi madre y mi tio Walter no eran asi; se parecian a su padre. En cambio el
pobre Lawrence, mi primo, hijo de Walter, habia sido el vivo retrato de nuestra abuela; al menos
hasta que su estado mental hizo necesario recluirle para siempre en un hospital psiquiatrico. Hace
cuatro afios que no lo he visto, pero mi tio me dio a entender una vez que su estado mental y fisico
era deplorable. Esta fue probablemente la causa principal de la muerte de su madre que ocurri6 dos
anos antes.

Mi familia de Cleveland la componian mi abuelo y su hijo Walter, viudo ya; pero la casona que
habitaban conservaba el ambiente denso y enrarecido de los viejos tiempos. Esta atmdsfera me



resultaba tan desagradable, que procuré terminar cuanto antes mis investigaciones. Mi abuelo me
proporciond abundante material sobre los Williamson, pero en lo que respecta a los Orne, tuve que
recurrir a mi tio Walter, que puso a mi disposicion las carpetas donde se guardaban cartas, recortes,
legados, fotografias y miniaturas de la familia.

Repasando las cartas y los retratos de los Orne, empecé a sentir una especie de terror hacia mis
antepasados. Como he dicho, mi abuela y mi tio Douglas me habian inquietado siempre. Ahora, afios
después de haber desaparecido, contemplé sus rostros con un profundo sentimiento de aversion. Al
principio no podia comprender la razon, pero poco a poco se fue imponiendo a mi subconsciente una
especie de comparacion, cuya remota posibilidad se negaba a admitir mi razon. Era innegable que la
expresion caracteristica de aquellos dos rostros me sugerian algo que antes no habria podido ni
sabido comprender. En cambio ahora la sola idea de aceptarla me producia un panico inenarrable.

Pero aun senti una impresion mucho mas violenta cuando mi tio me mostro las joyas de los Orne
que se guardaban en la caja fuerte de un banco. Algunas de ellas eran exquisitas, realmente
primorosas, pero habia un estuche con extrafias piezas de orfebreria que habian pertenecido a mi
misteriosa bisabuela. Mi tio casi habria preferido no abrir el estuche. Dijo que las piezas estaban
adornadas con detalles grotescos y repulsivos, y que nunca, a juicio suyo, habian sido llevadas en
publico. Sin embargo, mi abuela disfrutaba contemplandolas a solas. Sobre tales joyas habian
circulado vagas leyendas que les atribuian cierto poder maléfico. La institutriz de mi bisabuela habia
dicho que no era conveniente ponérselas en Nueva Inglaterra, pero que en Europa se podian llevar sin
peligro.

Al comenzar a desenvolver los objetos, mi tio me pidi6 que no me dejase impresionar por el
extrafio efecto de horror que producian los dibujos. Los habian visto varios artistas y arquedlogos;
todos aseguraron que se trataba de verdaderas obras de arte, y elogiaron mucho su belleza. Sin
embargo, ninguno logroé identificar con qué metal habian sido elaboradas las piezas, ni a qué estilo o
escuela podian adscribirse. En total se trataba de dos brazaletes, una tiara y una especie de pectoral.
Este tultimo estaba ornado con ciertas figuras en relieve de una extravagancia casi insoportable.

Mientras escribo estoy tratando de contener violentamente mis emociones, pero en aquel
momento mi cara debié de reflejarlas en el acto. Mi tio se alarmo; dejé a medio desenvolver las
joyas y se me qued6 mirando con ojos atonitos. Le rogué que continuara, y él me obedeci6 con
renovada repugnancia. Parecia temer alguna reaccion mia cuando apareciese la primera pieza, una
tiara, pero dudo mucho que se esperase lo que realmente sucedi6. De todos modos, yo tampoco me lo
esperaba. Lo que paso fue sencillamente que cai desvanecido, sin decir palabra, igual que en la zanja
del ferrocarril, entre las zarzas, el afio anterior.

A partir de ese momento mi vida ha sido una pesadilla de elucubraciones y pensamientos
tenebrosos. Ya no sé donde termina la espantosa realidad y donde comienza la locura. Mi bisabuela
era una Marsh de origen desconocido, y su marido habia vivido en Arkham... Pero ¢no dijo el viejo
Zadok que Obed Marsh habia logrado casar a la hija que le diera su monstruosa segunda esposa, con
un individuo de Arkham? ;Y no habia aludido el viejo borracho al parecido de mis ojos con los del
capitan Obed? Y también en Arkham el conservador me habia dicho que yo tenia los ojos tipicos de
los Marsh. ¢Era, pues, Obed Marsh mi tatarabuelo? Y entonces, ;quién, o mejor dicho, qué habia sido
mi tatarabuela? Pero quiza todo esto no fueran mas que desvarios. Aquellos ornamentos de oro
palido pudieron ser comprados por el padre de mi bisabuela, quienquiera que fuese, a algun
marinero de Innsmouth. Y aquella expresion de fijeza impasible de los rostros de mi abuela y mi tio



Douglas, el que se suicido, tal vez no fuese sino un engafio de mis sentidos, pura fantasia nacida de
mi experiencia de Innsmouth, cuyo recuerdo ain me hacia estremecer. Pero si es asi, spor qué
entonces se habia quitado la vida mi tio, precisamente después de indagar sobre sus antepasados?

Durante mas de dos afios he luchado por apartar de mi todos esos pensamientos, algunas veces
con éxito. Mi padre me consigui6 un empleo en una compafiia de seguros, y yo me consagreé
febrilmente a mi ocupacion rutinaria para no pensar. En el invierno de 1930-31, no obstante,
empezaron los suefios. Al principio me venian de manera esporadica y solapada; luego, a medida que
pasaban las semanas, se hicieron mas frecuentes y mas vividos. Ante mi se abrian en suefios grandes
espacios acuaticos por los que yo flotaba a través de inmensos porticos sumergidos y de murallas
ciclopeas cubiertas de algas. En un principio sofié con peces grotescos que me acompafiaban en mis
vagabundeos submarinos. Después comenzaron a aparecer otras formas que me llenaban de horror al
despertar, pero que durante el suefio no me causaban el mas ligero temor... yo era uno de ellos,
llevaba sus mismos adornos, recorria con ellos las sendas de la mar, y juntos orabamos en sus
grandiosos templos subacuaticos.

Al despertar no lograba acordarme de todo, pero los fragmentos que recordaba habrian bastado
para hacerme pasar por un loco, o quiza por un poeta maldito. Por otra parte, sentia un impulso
irracional a apartarme de la vida sana y ordinaria que llevaba, y a lanzarme a las tinieblas y la locura.
Combati este impulso, y mi lucha desesperada fue arruinando mi salud. Finalmente me vi obligado a
dejar mi colocacion y a vivir encerrado, como un invalido. Sufria alguna desconocida enfermedad
del sistema nervioso, que a veces incluso me impedia cerrar los ojos.

Por entonces empecé a estudiarme en el espejo con creciente ansiedad. Nunca es agradable
contemplar los lentos estragos que produce la enfermedad, pero en mi caso habia algo mas, algo sutil
e inexplicable. Mi padre debi6 notarlo también, porque comenz6 a mirarme con asombro y casi con
espanto. ;Qué me estaba sucediendo? ;Acaso me iba pareciendo cada vez mas a mi abuela y a mi tio
Douglas?

Una noche tuve un suefio terrible. Sofié que me encontraba con mi abuela bajo la mar. Vivia ella
en un palacio fosforescente, lleno de terrazas, rodeado de extrafios jardines donde nacian corales
leprosos y monstruosas flores submarinas, y salia a recibirme con una amabilidad casi burlona. Me
dijo que habia sufrido una gran metamorfosis y que habia regresado a las aguas, que ella no habia
muerto, sino que habia huido a un reino maravilloso que su hijo Douglas habia llegado a sospechar,
pero cuyos prodigios —destinados también a él— habia despreciado al suicidarse. Este reino también
me estaba destinado a mi. No podria sustraerme a mi destino. Seria inmortal y viviria para siempre
con aquellos que ya existian cuando el hombre aun no habia aparecido sobre la faz de la tierra.

También encontré a la misteriosa abuela de mi abuela. Durante ocho mil afios, Pth’thya-1’yi —tal
era su nombre— habia vivido en Y’ha-nthlei, adonde habia regresado después de la muerte de su
esposo Obed Marsh. Y’ha-nthlei no habia sido destruida cuando los hombres de la tierra habian
arrojado explosivos a la mar. La habian dafiado, pero no destruido. Los Profundos no pueden ser
exterminados jamas, aun cuando a veces la magia arcaica de los Primordiales, hoy olvidada, consiga
reducirlos a la impotencia. Ahora descansan, pero algun dia, cuando despierten plenamente, se
levantaran de nuevo para exigir el tributo que el Gran Cthulhu anhela. Ese dia atacaran una ciudad
mas grande que Innsmouth. Su intencion es extenderse por toda la superficie del globo, y para ello
cuentan con algo terrible que les ayudara en la lucha. Pero el dia aun no habia llegado. Yo tenia que
cumplir una penitencia por haber provocado la muerte de muchos de sus compafieros de tierra firme,



pero el castigo no seria duro. Este fue el suefio en el que vi por vez primera a un shoggoth. Al verlo,
di un grito espantoso y me desperté. Esa misma mafiana comprobé ante el espejo que mi rostro tenia,
de manera inconfundible, la pinta de Innsmouth.

Por ahora no me he pegado un tiro como mi tio Douglas. He comprado una pistola y a punto he
estado de acabar con mi vida, pero tuve un suefio que me disuadi6. Mi horror y mi ansiedad se han
ido relajando, y en ocasiones me siento extrafiamente atraido por las desconocidas profundidades de
la mar. Ya no temo a las regiones submarinas. Cuando estoy dormido oigo y hago cosas mas bien
raras, y me despierto exaltado, gozoso, sin la menor sombra de temor. Creo que no debo esperar
como los demas a que me venga la metamorfosis. Si lo hiciera, probablemente mi padre me
encerraria en un sanatorio, como encerraron a mi pobre primo Lawrence. Un futuro prodigioso me
aguarda en los abismos, y no tardara. jId-R’lyeh! jCthulhu fhtagn! jIa! jIa! No, no me pegaré un tiro...
iYo no estoy destinado al suicidio!

Urdiré un plan para que pueda escapar mi primo del manicomio y correremos juntos hacia la
magica ciudad de Innsmouth. Nadaremos hasta el arrecife, nos sumergiremos en los negros abismos
hasta la ciclopea Y’ha-nthlei, la de las mil columnas. Y alli, en compaiiia de los Profundos, viviremos
por siempre en un mundo de maravilla y de gloria.



HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT (Providence, Estados Unidos, 20 de agosto de 1890 — ibidem, 15
de marzo de 1937) fue un escritor estadounidense, autor de novelas y relatos de terror y ciencia
ficcion. Se lo considera un gran innovador del cuento de terror, al que aporté una mitologia propia
(los mitos de Cthulhu), desarrollada en colaboracion con otros autores y aun vigente. Su obra
constituye un clasico del terror césmico materialista, una corriente que se aparta de la tematica
tradicional del terror sobrenatural (satanismo, fantasmas), incorporando elementos de ciencia ficcion
(razas alienigenas, viajes en el tiempo, existencia de otras dimensiones). Cultivo también la poesia, el
ensayo y la literatura epistolar.



	La sombra sobre Innsmouth
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Autor

