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Dicen que los seres inmundos de los Viejos Tiempos acechan

En los oscuros rincones olvidados de la tierra,

Y que aún se abren las Puertas que liberan, ciertas noches,

A unas formas prisioneras del Infierno.

Justin Geoffrey

 

 

La primera vez que leí algo sobre esta cuestión fue en el extraño libro de
von  Junzt,  aquel  extravagante  alemán  que  vivió  tan  singularmente,  y
murió en circunstanccias tan misteriosas y terribles. Fue una suerte para
mí que cayese en mis manos su obra Cultos Sin Nombre, llamada también
el Libro Negro, en su edición original  publicada en Düsseldorf en 1839
poco  antes  de  que  al  autor  le  sorprendiese  su  terrible  destino.  Los
bibliógrafos suelen conocer los Cultos Sin Nombre a través de la edición
barata y mal traducida que publicó Bridewell en Londres, en el año 1845,
o de la  edición cuidadosamente expurgada que puso a la  luz la  Golden
Goblin Press de Nueva York en 1909. Pero el volumen con el que yo me
tropecé  era  uno  de  los  ejemplares  alemanes  de  la  edición  completa,
encuadernada  con  pesadas  cubiertas  de  piel  y  cierres  de  hierro
herrumbroso.  Dudo  mucho  que  haya  más  de  media  docena  de  estos
ejemplares  en  todo  el  mundo,  hoy  en  día;  primero,  porque  no  se
imprimieron  muchos,  y además,  porque  cuando  corrió  la  voz de  cómo
había encontrado la muerte su autor, muchos de los que poseían el libro lo
quemaron asustados.

Von Junzt (1795-1840) pasó toda su vida buceando en temas prohibidos.
Viajó por todo el mundo, consiguió ingresar  en innumerables sociedades
secretas, y llegó a leer un sinfín de libros y manuscritos esotéricos. En los
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densos capítulos  del  Libro  Negro,  que  oscilan  entre  una  sobrecogedora
claridad  de  exposición  y  la  oscuridad  más  ambigua,  hay  detalles  y
alusiones que helarían la sangre del hombre más equilibrado. Leer lo que
von  Junzt  se  atrevió  a  poner  en  letra  de  molde,  suscita  conjeturas
inquietantes  sobre  lo  que  no  se  atrevió  a  decir.  ¿De  qué  tenebrosas
cuestiones, por ejemplo, trataban  aquellas páginas,  escritas con apretada
letra, del manuscrito en que trabajaba infatigablemente pocos meses antes
de  morir,  y que se encontró  destrozado y esparcido  por  el  suelo de su
habitación  cerrada  bajo llave,  donde von Junzt  fue hallado  muerto  con
señales de garras en el cuello? Eso nunca se sabrá, porque el amigo más
allegado del autor,  el francés Alexis Landeau,  después de una  noche de
recomponer los fragmentos y leer el contenido, lo quemó todo y se cortó el
cuello con una navaja de afeitar.

Pero  el  contenido  del  volumen  publicado  es  ya  suficientemente
estremecedor,  aun  admitiendo  la  opinión  general  de  que  tan  sólo
representa una serie de desvaríos de un enajenado. Entre multitud de cosas
extrañas  encontré una  alusión a la  Piedra  Negra,  ese monolito siniestro
que se cobija en las montañas de Hungría y en torno al cual giran tantas
leyendas  tenebrosas.  Von Junzt  no  le  dedicó mucho  espacio.  La  mayor
parte de su horrendo trabajo se refiere a los cultos y objetos de adoración
satánica que, según él, existen todavía;  y esa Piedra Negra representaría
algún  orden  o algún  ser  perdido,  olvidado hace ya cientos de años.  No
obstante, al mencionarla,  se refiere a ella como a una de las claves. Esta
expresión  se  repite  muchas  veces  en  su  obra,  en  diversos  pasajes,  y
constituye uno de los elementos oscuros de su trabajo. Insinúa brevemente
haber visto escenas singulares en torno a un monolito, en la noche del 24
de junio.  Cita  la  teoría  de Otto Dostmann,  según  la  cual  este monolito
sería un vestigio de la invasión de los hunos, erigido para conmemorar una
victoria  de  Atila  sobre  los  godos.  Von Junzt  rechaza  esta  hipótesis  sin
exponer ningún argumento para rebatirla; únicamente advierte que atribuir
el origen de la Piedra Negra a los hunos es tan lógico como suponer que
Stonehenge fue erigido por Guillermo el Conquistador.

La  enorme  antigüedad  que  esto  daba  a  entender  excitó  mi  interés
extraordinariamente  y, tras  haber  salvado algunas  dificultades,  conseguí
localizar  un ejemplar,  roído de ratas,  de Los restos arqueológicos de los
Imperios Perdidos (Berlín, 1809, Edit. «Der Drachenhaus»), de Dostmann.
Me decepcionó el comprobar que la referencia que hacía Dostmann sobre
la  Piedra  Negra  era  más  breve que la  de von Junzt,  despachándola  en
pocas líneas como monumento relativamente moderno comparado con las
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ruinas grecorromanas de Asia Menor, que eran su tema favorito. Admitía,
eso sí, su incapacidad para descifrar  los deteriorados caracteres grabados
en el monolito, pero declaraba que eran inequívocamente mongólicos. Sin
embargo,  entre  los  pocos datos  de  interés  que  suministraba  Dostmann,
figuraba  su referencia  al  pueblo vecino a la  Piedra  Negra:  Stregoicavar,
nombre nefasto que significa algo así como Pueblo Embrujado. No logré
más información, a pesar de la minuciosa revisión de guías y artículos de
viajes  que  llevé a  cabo:  Stregoicavar,  que  no  venía  en  ninguno  de  los
mapas que cayó en mis manos, está situado en una región agreste, poco
frecuentada,  lejos  de  la  ruta  de  cualquier  viajero  casual.  En  cambio,
encontré motivo de meditación en las Tradiciones y costumbres populares
de los magiares, de Dornly. En el capítulo que se refiere a Mitos sobre los
Sueños  cita  la  Piedra  Negra  y  cuenta  extrañas  supersticiones  a  este
respecto.  Una  de  ellas  es  la  creencia  de  que,  si  alguien  duerme  en  la
proximidad  del  monolito,  se  verá  perseguido  para  siempre  por
monstruosas pesadillas; y cita relatos de aldeanos que hablaban de gentes
demasiado curiosas  que se aventuraban  a  visitar  la  Piedra  Negra  en  la
noche del 24 de junio, y que morían en un loco desvarío a causa de algo
que habían visto allí.

Eso  fue  todo  lo  que  saqué  en  claro  en  Dornly,  pero  mi  interés  había
aumentado muchísimo al presentir  que en torno a esa Piedra había algo
claramente  siniestro.  La idea de una  antigüedad tenebrosa,  las repetidas
alusiones  a  acontecimientos  monstruosos  en  la  noche  del  24  de  junio,
despertaron algún instinto dormido de mi ser, de la misma forma que se
siente, más que se oye, la corriente de algún oscuro río subterráneo en la
noche.

Y de pronto me di cuenta de que existía una relación entre esta Piedra y
cierto poema fantástico y terrible escrito por el poeta loco Justin Geoffrey:
El Pueblo del Monolito. Las indagaciones que realicé me confirmaron que,
en efecto, Geoffrey había escrito este poema durante un viaje por Hungría;
por consiguiente, no cabía duda de que el monolito a que se refería en sus
versos  extraños  era  la  misma  Piedra  Negra.  Leyendo  nuevamente  sus
estrofas  sentí,  una  vez  más,  las  extrañas  y confusas  agitaciones  de  los
mandatos del subconsciente que había observado la primera vez que tuve
conocimiento de la Piedra.

Había estado pensando qué sitio elegir para pasar unas cortas vacaciones,
hasta que me decidí. Me fui a Stregoicavar. Un tren anticuado me llevó de
Temesvar hasta una distancia todavía respetable de mi punto de destino;
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luego, en tres días de viaje en un coche traqueteante, llegué al pueblecito,
situado en un fértil  valle encajonado entre montañas cubiertas de abetos.
El viaje transcurrió sin incidencias. Durante el primer día, pasamos por el
viejo campo de batalla  de Schomvaal,  donde un bravo caballero polaco-
húngaro,  el  conde  Boris  Vladinoff,  presentara  una  valerosa  e  inútil
resistencia  frente  a  las  victoriosas  huestes  de  Solimán  el  Magnífico
cuando,  en  1526,  el  Gran  Turco  se  lanzó  a  la  invasión  de  la  Europa
oriental.

El  cochero me señaló un  gran  túmulo de piedras  desmoronadas  en una
colina  próxima,  bajo  el  cual  descansaban,  según  dijo,  los  huesos  del
valeroso  conde.  Recordé  entonces  un  pasaje  de  las  Guerras  turcas,  de
Larson : «Después de la escaramuza (en la que el conde había rechazado la
vanguardia de los turcos con un reducido ejército), el conde permaneció al
pie de la muralla del viejo castillo de la colina para disponer el orden de
sus fuerzas. Un ayudante le trajo una cajita laqueada que había encontrado
en el cuerpo del famoso escriba e historiógrafo Selim Bahadur, caído en la
refriega. El conde extrajo de ella un rollo de pergamino y comenzó a leer.
No bien terminó las primeras líneas, cuando palideció intensamente y, sin
pronunciar una palabra, guardó el documento en la caja y se la guardó bajo
su  capa.  En  ese  preciso  momento  abría  fuego  un  cañón  turco,  y  los
proyectiles dieron contra el viejo castillo ante el espanto de los húngaros
que  vieron  derrumbarse  las  murallas  sobre  el  esforzado  conde.  Sin
caudillo, el valiente ejército se desbarató, y en los años de guerra asoladora
que  siguieron,  no  llegaron  a  recuperarse  los  restos  mortales  del  noble
caballero.  Hoy, los naturales  del  país  muestran  un  inmenso  montón  de
ruinas cerca de Schomvaal, bajo las cuales, según dicen, todavía descansa
lo que los siglos hayan respetado del conde Boris Vladinoff.»

Stregoicavar me dio la sensación de un pueblecito dormido que desmentía
su nombre siniestro,  un  remanso de paz  respetado por el  progreso.  Los
singulares  edificios,  y los trajes  y costumbres  aún  más  extraños  de sus
gentes,  pertenecían  a  otra  época.  Eran  amables,  algo  curiosos,  sin  ser
preguntones,  a  pesar  de  que  los  visitantes  extranjeros  eran  sumamente
escasos.

-Hace diez años, llegó otro americano: Estuvo pocos días en el pueblo -dijo
el  dueño de la  taberna  donde me había  hospedado-,  Era  un  muchacho
bastante raro -murmuró para sí- ; un poeta, me parece.

Comprendí que debía referirse a Justin Geoffrey.
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-Sí, era poeta -contesté-, y escribió un poema sobre un paraje próximo a
este mismo pueblo.

-¿De veras?  -mi  patrón  se  sintió  interesado-.  Entonces,  siendo  así  que
todos  los  grandes  poetas  son  raros  en  su  manera  de  hablar  y  de
comportarse,  él  debe haber  alcanzado  gran  fama,  porque las  cosas  que
hacía  y las  conversaciones  suyas eran  lo  más  extraño  que  he  visto en
ningún hombre.

-Eso le ocurre a casi  todos los artistas  -contesté-. La mayor parte de su
mérito se le ha reconocido después de muerto.

-¿Ha muerto, entonces?

-Murió gritando en un manicomio, hace cinco años.

-Lástima,  lástima  -suspiró  con  simpatía-.  Pobre  muchacho...  Miró
demasiado la Piedra Negra.

Me dio un vuelco el corazón. No obstante, disimulé mi enorme interés y
dije como por casualidad:

-He oído algo sobre esa Piedra Negra. Creo que está por ahí cerca, ¿no?

-Más cerca de lo que la gente cristiana desea -contestó-. ¡Mire!

Me condujo a una ventana enrejada y me señaló las laderas, pobladas de
abetos, de las acogedoras montañas azules.

-Allá, al otro lado de la gran cara desnuda de ese risco tan saliente que ve
usted, ahí se levanta esa Piedra maldita. ¡Ojalá se convirtiese en polvo, y el
polvo se lo llevara el Danubio hasta lo más profundo del océano! Una vez,
los hombres quisieron destruirla,  pero todo el que levantaba el pico o el
martillo contra ella moría de una manera espantosa. Ahora la rehuyen.

-¿Qué maldición hay en ella? -pregunté interesado.

-El demonio, el demonio que la está rondando siempre -contestó con un
estremecimiento-. En mi niñez conocí a un hombre que subió de allá abajo
y se reía de nuestras tradiciones… tuvo la temeridad de visitar la Piedra en
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la noche del 24 de junio, y al amanecer entró de nuevo en el pueblo como
borracho,  enajenado, sin  habla.  Algo le había destrozado el cerebro y le
había sellado los labios, pues hasta el momento de su muerte, que ocurrió
poco después, tan sólo abrió la boca para proferir blasfemias o babear una
jerigonza incomprensible.

»Mi sobrino,  de pequeñito,  se perdió en  las  montañas  y durmió en  los
bosques inmediatos a la Piedra, y ahora en su madurez se ve atormentado
por sueños enloquecedores, de tal manera que, a veces, te hace pasar una
noche espantosa con sus alaridos, y luego despierta empapado de un sudor
frío.

»Pero cambiemos de tema, Herr, Es mejor no insistir en esas cosas.»

Yo hice un comentario sobre la manifiesta antigüedad de la taberna, y me
contestó orgulloso:

-Los cimientos tienen más de cuatrocientos años. El edificio primitivo fue
la única casa del pueblo que no destruyó el incendio, cuando los demonios
de Solimán cruzaron las montañas. Aquí, en la casa que había sobre estos
mismos cimientos, se dice que tenía el escriba Selim Bahadur su cuartel
general durante la guerra que asoló toda esta comarca.

Luego supe que los habitantes de Stregoicavar no son descendientes de los
que  vivieron  allí  antes  de  la  invasión  turca  de  1526.  Los  victoriosos
musulmanes no dejaron con vida a ningún ser humano -ni en el pueblo ni
en  sus  contornos-  cuando  atravesaron  este  territorio.  Los hombres,  las
mujeres y los niños fueron exterminados en un rojo holocausto, dejando
una vasta extensión del país silenciosa y desierta. Los actuales habitantes
de Stregoicavar descienden de los duros colonizadores que llegaron de las
tierras bajas y reconstruyeron el pueblo en ruinas, una vez que los turcos
fueron expulsados.

Mi  patrón  no  habló  con  ningún  resentimiento  de  la  matanza  de  los
primitivos habitantes. Me enteré de que sus antecesores de las tierras bajas
miraban  a  los  montañeses  incluso  con  más  odio y aversión  que  a  los
propios  turcos.  Habló  con  vaguedad  respecto  a  las  causas  de  esta
enemistad, pero dijo que los anteriores vecinos de Stregoicavar tenían la
costumbre  de  hacer  furtivas  excursiones  en  las  tierras  bajas,  robando
muchachas y niños. Además, contó que no eran exactamente de la misma
sangre que su pueblo; el vigoroso y original tronco eslavo-magiar se había
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mezclado, cruzándose con la degradada raza aborigen hasta fundirse en la
descendencia  y dar  lugar  a  una  infame  amalgama.  El  no  tenía  la  más
ligera  idea  de quiénes  fueron  esos aborígenes;  únicamente  sostenía  que
eran  «paganos»,  y  que  habitaban  en  las  montañas  desde  tiempo
inmemorial, antes de la llegada de los pueblos conquistadores.

Di poca importancia a esta historia. En ella no veía más que una leyenda
semejante  a  la  que  dieron  origen  la  fusión  de  las  tribus  celtas  y los
aborígenes mediterráneos de las montañas de Escocia, y las razas mestizas
resultantes que, como los pictos, tanta importancia tienen en las leyendas
escocesas.  El  tiempo  produce  un  curioso  efecto  de  perspectiva  en  el
folklore. Los relatos de los pictos se entremezclaron con ciertas leyendas
sobre una raza mongólica anterior, hasta el punto de que, con el tiempo, se
llegó  a  atribuir  a  los  pictos  los  repulsivos  caracteres  del  achaparrado
hombre  primitivo,  cuya  .individualidad  fue  absorbida  por  las  leyendas
pictas, perdiéndose en ellas. Del mismo modo, pensaba yo, podría seguirse
la pista de los supuestos rasgos inhumanos de los primeros pobladores de
Stregoicavar hasta sus orígenes en los más viejos y gastados mitos de los
pueblos invasores, los mongoles y los hunos.

A la mañana siguiente de mi llegada pedí instrucciones a mi patrón -que
por cierto me las dio de muy mala gana-, y me puse en camino, en busca
de la Piedra Negra. Después de una caminata de varias horas cuesta arriba,
por entre los abetos de las laderas, llegué a la cara abrupta de la escarpa
que sobresalía poderosamente del costado de la montaña. De allí ascendía
un  estrecho sendero que separaba  hasta  coronarla.  Subí por  él,  y desde
arriba contemplé el tranquilo valle de Stregoicavar,  que parecía dormitar
protegido a  uno y otro lado por  las  grandes  montañas  azules.  Entre  la
escarpa donde estaba yo y el pueblo no se veían cabañas ni signo alguno de
vida  humana.  Había  bastantes  granjas  desperdigadas  por  el  valle,  pero
todas  estaban  situadas  al  otro  lado  de  Stregoicavar.  El  pueblo  mismo
parecía huir de los ásperos riscos que ocultaban la Piedra Negra.

La cima de las escarpas formaban como una especie de meseta cubierta de
espeso bosque. Caminé por la espesura y en seguida llegué a un claro muy
grande,  y en el centro de ese claro se alzaba un descarnado monolito de
piedra negra.

Era de sección octogonal, y tendría unos cuatro o cinco metros de altura y
medio metro aproximadamente  de espesor.  Se veía  bien  que había  sido
perfectamente pulimentado en su tiempo,  pero ahora  la  superficie de la
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piedra  mostraba  numerosas  mellas  como  si  hubieran  llevado  a  cabo
salvajes esfuerzos por demolerla. Pero los picos apenas habían conseguido
descascarillarla  y mutilar  los caracteres que la  ornaban  en espiral  hasta
arriba, en torno del fuste. Hasta una altura de dos metros y medio o poco
más, los caracteres estaban casi totalmente destruidos, de tal manera que
resultaba  muy difícil  averiguar  sus  características.  Más  arriba  se  veían
mucho mejor conservados, y yo me las arreglé para trepar por la columna
y examinarlos  de cerca.  Todos estaban  deteriorados  en  mayor  o menor
grado,  pero  era  evidente  que  no  pertenecían  a  ninguna  lengua  que  yo
pudiera  recordar  en ese momento sobre la  faz de la tierra.  Lo que más
llegaba a parecérsele,  de todo lo que había  visto en mi  vida,  eran  unos
toscos  garabatos  trazados  sobre  cierta  roca  gigantesca,  extrañamente
simétrica,  de  un  valle  perdido  del  Yucatán.  Recuerdo  que,  al  señalarle
aquellos trazos a mi compañero, que era arqueólogo, él sostuvo que eran
efecto natural de la erosión, o el inútil garabateo de un indio, yo le expuse
mi  teoría  de  que  la  roca  era  realmente  la  base  de  una  columna
desaparecida,  pero  él  se  limitó  a  reír,  y me  dijo  que  reparase  en  las
proporciones  que  suponía;  de  haberse  levantado  una  columna  allí  de
acuerdo  con  las  normas  ordinarias  de la  simetría  arquitectónica  habría
tenido lo menos trescientos metros de altura. Pero no me dejó convencido.

No quiero decir que los caracteres grabados sobre la Piedra Negra fuesen
semejantes  a  los  de  la  descomunal  roca  del  Yucatán,  sino  que  me  los
sugerían. En cuanto a la materia del monolito, también me desconcertó. La
piedra que habían empleado para tallarla era de un color negro y tenía un
brillo  mate;  y  en  su  superficie,  allí  donde  no  había  sido  raspada  o
desconchada, producía un curioso efecto de semitransparencia.

Pasé en aquel lugar  la mayor parte de la mañana  y regresé perplejo. La
Piedra no me sugería  ninguna  relación con ningún otro monumento del
mundo. Era como si el monolito hubiese sido erigido por manos extrañas
en una edad remota y ajena a la humanidad.

Regresé al pueblo. De ninguna manera había disminuido mi interés. Ahora
que había visto aquella piedra tan singular, sentía mucho más apremiante
el deseo de investigar  el asunto con mayor amplitud e intentar  descubrir
qué extrañas manos y con qué extraño propósito fue levantada la Piedra
Negra, en lejanos tiempos.

Busqué al sobrino del tabernero y le pregunté sobre sus sueños, pero estuvo
muy  confuso,  aun  cuando  hizo  lo  posible  por  complacerme.  No  le
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importaba  hablar  de ellos,  pero era  incapaz  de describirlos  con  la  más
mínima claridad. Aunque tenía siempre los mismos sueños, y a pesar de
que se le presentaban espantosamente vívidos, no le dejaban huellas claras
en  la  conciencia.  Los recordaba como un  caos de pesadillas  en las  que
inmensos remolinos de fuego arrojaban tremendas llamaradas y retumbaba
incesantemente  un  tambor.  Sólo recordaba  con  claridad  que una  noche
había visto en sueños la Piedra Negra, no en la falda de la montaña, sino
rematando la cima de un castillo negro y gigantesco.

En cuanto al resto de los vecinos observé que no les gustaba hablar de la
Piedra,  excepto al maestro, hombre de una instrucción sorprendente,  que
había pasado mucho más tiempo fuera, por el mundo, que ningún otro de
sus convecinos.

Se interesó muchísimo en lo que le conté sobre las observaciones de von
Junzt  relativas  a  la  Piedra  Negra,  y manifestó vivamente  que estaba de
acuerdo con el autor alemán en cuanto a la edad que atribuía al monolito.
Estaba  convencido  de  que  alguna  vez  existió  en  las  proximidades  una
sociedad satánica,  y que posiblemente todos los antiguos vecinos habían
sido miembros de ese culto a  la  fertilidad  que amenazó con socavar  la
civilización  europea  y dio origen  a  tantas  historias  de brujería.  Citó el
mismo nombre del pueblo para probar su punto de vista. Originalmente no
se  llamaba  Stregoicavar,  dijo;  de  acuerdo  con  las  leyendas,  los  que
fundaron el pueblo lo llamaron Xuthltan, que era el primitivo nombre del
lugar sobre el que asentaron sus casas, hace ya muchos siglos.

Este hecho me produjo otra vez un indescriptible sentimiento de desazón.
El nombre bárbaro no me sugería  relación alguna con las razas  escitas,
eslavas o mongolas a las que deberían haber pertenecido los habitantes de
estas montañas.

Los magiares  y los eslavos de las  tierras  bajas creían  sin  duda que los
primitivos  habitantes  del  pueblo  eran  miembros  de  un  culto  maléfico,
como se demostraba,  a  juicio del  maestro,  por el  nombre que dieron  al
pueblo y que continuaron  empleando aun después de ser aniquilados los
antiguos pobladores  por los turcos y haberlo reconstruido una  raza  más
pura.

No creía  él  que  fueran  los  iniciados  en  ese  culto  quienes  erigieron  el
monolito,  aunque  opinaba  que  lo  emplearon  como  centro  de  sus
actividades; y, basándose en vagas leyendas que se venían transmitiendo
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desde  antes  de  la  invasión  turca,  expuso  una  teoría  según  la  cual  los
degenerados  pobladores  antiguos  lo  habían  usado como una  especie  de
altar  sobre  el  cual  ofrecieron  sacrificios  humanos,  empleando  como
víctimas a las muchachas y a los niños robados a los propios antepasados
de los actuales pobladores, que a la sazón vivían en las tierras bajas.

Desestimaba el  mito de los horripilantes  sucesos de la  noche del  24 de
junio, así como la leyenda de una deidad extraña que el pueblo hechicero
invocaba por medio de cantos salvajes rituales de flagelación y sadismo,
como se decía.

No había visitado la Piedra  en la noche del 24 de junio, según confesó,
pero no le daría miedo hacerlo; lo que había existido o lo que sucedió allí
en otra época, fuera lo que fuese, se había sumido en la niebla del tiempo y
del olvido. La Piedra Negra había perdido su significado salvo el de ser el
nexo de unión con un pasado muerto y polvoriento.

Hacía  cosa  de  una  semana  que  estaba  ya en  Stregoicavar  cuando,  una
noche,  al  volver  de  una  visita  al  maestro,  me  quedé  impresionado  de
pronto al recordar que… ¡estábamos a 24 de junio! Era, pues, la noche en
que,  según  las  leyendas,  sucedían  cosas  misteriosas  en  relación  con  la
Piedra Negra.  En vez de meterme en la taberna,  crucé el pueblo a buen
paso.  Stregoicavar  estaba  en  silencio;  los  vecinos  solían  retirarse
temprano. No vi a nadie en mi camino. Me interné entre los abetos que
ocultaban  las  faldas  de las  montañas  en  una  susurrante  oscuridad.  Una
gran  luna  plateada  parecía  suspendida  encima  del  valle,  inundando  los
peñascos y pendientes con una luz inquietante y perfilando negras sombras
en el suelo.  No soplaba aire  por entre  los abetos,  y no obstante,  se oía
elevarse  un  murmullo  fantasmal  y  misterioso.  Mi  fantasía  evocaba
quimeras. Seguramente en una noche como ésta, hacía siglos, volaban por
el valle las brujas desnudas, a horcajadas en sus escobas, perseguidas por
sus burlescos demonios familiares.

Encaminé mis pasos hacia las escarpas. Me sentía algo inquieto al notar
que la engañosa luz de la luna les prestaba un aspecto artificioso que no
había  notado  antes:  bajo  aquella  luz  fantástica,  habían  perdido  su
apariencia de escarpas naturales para convertirse en ruinas de gigantescas
murallas que sobresalían de la ladera.

Esforzándome por apartar de mí esa ilusión extraña, subí hasta la meseta y
dudé un momento antes de sumergirme en la tremenda oscuridad de los
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bosques. Una especie de tensión mortal se cernía sobre las sombras, como
si un monstruo invisible contuviera su aliento para no ahuyentar su presa.

Deseché este sentimiento -perfectamente natural, considerando el carácter
imponente del lugar  y su infame reputación- y me abrí paso a través del
bosque,  experimentando  la  desagradable  sensación  de  que  me  seguían.
Tuve que detenerme una vez, seguro de que algo pegajoso y vacilante me
había rozado en la cara, en la oscuridad.

Salí  al  claro  y vi  el  alto  monolito  alzando  su silueta  desnuda  sobre la
yerba. En la linde del bosque, en dirección a la escarpa, había una piedra
que  formaba  como  una  especie  de  asiento  natural.  Me  senté  en  ella,
pensando que probablemente fue allí donde el poeta loco, Justin Geoffrey,
había escrito su fantástico Pueblo del Monolito. El tabernero pensaba que
era la Piedra lo que había provocado la locura de Geoffrey, pero la semilla
de la locura estaba sembrada en el cerebro del poeta mucho antes de haber
visitado Stregoicavar.

Eché una  mirada  al  reloj.  Eran  casi  los doce. Me recosté en  espera  de
cualquier  manifestación  espectral  que  pudiese  aparecer.  Comenzaba  a
levantarse una brisa suave entre las ramas de los abetos y su música me
recordó la de unas gaitas invisibles y lánguidas susurrando una melodía
pavorosa  y  maligna.  La  monotonía  del  sonido  y  mi  mirada,
invariablemente  fija  en  el  monolito,  me  produjeron  una  especie  de
autohipnosis;  me  estaba  quedando  amodorrado.  Luché  contra  esta
sensación,  pero  el  sueño  pudo  conmigo.  El  monolito  parecía  ladearse,
danzar extrañamente, retorcerse. Entonces me dormí.

Abrí los ojos y traté de levantarme, pero no me fue posible; parecía como
si una mano helada me agarrara  sin que yo pudiera  hacer  nada  Un frío
terror se apoderó de mí. El claro del bosque ya no estaba desierto. Se veía
atestado de una silenciosa multitud de gentes extrañas. Mis ojos dilatados
repararon  en  los  raros  y  bárbaros  detalles  de  sus  atuendos.  Mi
entendimiento me decía que eran  remotísimos, olvidados incluso en esta
tierra atrasada.  Seguramente,  pensé, son gente del pueblo que ha venido
aquí  para  celebrar  algún  cónclave grotesco...  Pero otra  mirada  me hizo
comprender que aquellas gentes no eran de Stregoicavar. Eran más bajos
de estatura, más rechonchos, tenían la frente más deprimida, la cara más
ancha  y  abotagada.  Algunos  poseían  rasgos  eslavos  y  magiares,  pero
dichos  rasgos  se  veían  degradados  por  la  mezcla  con  alguna  raza
extranjera  más  baja  que  no  me era  posible clasificar.  Muchos  de  ellos
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vestían  con pieles de bestias  feroces,  y todo su aspecto,  tanto el  de los
hombres como el de las mujeres, era de una brutal sensualidad. Aquellas
gentes  me  horrorizaban  y  me  repugnaban,  aunque  no  me  prestasen
atención  alguna.  Habían  formado  un  inmenso  semicírculo  delante  del
monolito.  Empezaron  una  especie  de  canto  extendiendo  los  brazos  al
unísono y balanceando sus cuerpos rítmicamente de cintura  para  arriba.
Todos los ojos estaban fijos en la cúspide de la Piedra,  a la que parecían
estar invocando. Pero lo más extraño de todo era el tono apagado de sus
voces;  a  menos de cincuenta  metros  de donde yo estaba,  centenares  de
hombres y mujeres  levantaban  sus voces en una  melodía  salvaje,  y, sin
embargo, aquellas voces me llegaban como un murmullo débil,  confuso,
como si viniera de muy lejos, a través del espacio… o del tiempo.

Delante  del  monolito  había  como  un  brasero,  del  que  se  elevaban
vaharadas  de  un  humo  amarillo,  repugnante,  nauseabundo,  que  se
enroscaba formando una  extraña  espiral,  como una serpiente inmensa  y
borrosa, en torno al monumento.

A  un  lado  de  este  brasero  yacían  dos  figuras:  una  muchacha,
completamente desnuda, atada de pies y manos, y un niño que tendría tan
sólo unos meses. Al otro lado, se acuclillaba una vieja hechicera con un
extraño tambor en su regazo. Tocaba con las manos abiertas,  con golpes
pausados y leves; pero yo no lo oía.

El  ritmo de los cuerpos balanceantes  empezó a adquirir  mayor rapidez.
Entonces saltó una  mujer  desnuda al  espacio que quedaba libre entre la
multitud  y el  monolito;  llameaban  sus  ojos,  su  larga  cabellera  flotaba
alborotada mientras danzaba vertiginosamente sobre la punta de los pies,
dando vueltas por todo el espacio libre, hasta que cayó prosternada ante la
Piedra,  y  allí  quedó  inmóvil.  Inmediatamente  la  siguió  una  figura
fantástica,  un  hombre  vestido  tan  sólo  con  una  piel  de  macho  cabrío
colgando de la cintura,  y cuyas facciones estaban totalmente ocultas por
una máscara fabricada con una enorme cabeza de lobo, de tal manera que
daba la impresión de un ser monstruoso, pesadillesco, mezcla horrible de
elementos humanos y bestiales. Sostenía en la mano un haz de varas de
abeto, atado por los extremos más gruesos. La luz de la luna brillaba en
una pesada cadena de oro que llevaba enlazada  en el cuello. Prendida a
esta  cadena,  llevaba otra  de cuyo extremo debería  haber  colgado algún
objeto que, sin embargo, faltaba.
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La  multitud  agitaba  los  brazos  con  violencia  y  redoblaba  sus  gritos,
mientras  esa  grotesca  criatura  galopaba  por  el  espacio  abierto  dando
muchos  saltos  y cabriolas.  Se  acercó  a  la  mujer  que  yacía  al  pie  del
monolito y comenzó a azotarla  con las varas; entonces ella se levantó de
un salto y se entregó a la danza más salvaje e increíble que había visto en
mi  vida.  Su  atormentador  bailó  con  ella  manteniendo  el  mismo ritmo,
colocándose a su altura en cada giro y cada salto, al tiempo que descargaba
unos golpes despiadados sobre su cuerpo desnudo. Y a cada golpe que le
daba gritaba una palabra extraña;  y así una y otra vez, y toda la gente le
coreaba.  Podía verles mover los labios.  Ahora  el débil  murmullo de sus
voces  se  fundió  y  se  hizo  un  solo  grito,  distante  y  lejano,  repetido
continuamente  en  un  éxtasis  frenético.  Pero  no  logré  entender  lo  que
gritaban.

Los danzantes giraban en vertiginosas vueltas, mientras los espectadores,
de pie todavía en sus sitios, seguían el ritmo de la danza con el balanceo de
sus cuerpos y los brazos entrelazados. La locura aumentaba en los ojos de
la mujer que cumplía aquel rito violento, y se reflejaba en la mirada de los
demás.  Se hizo más salvaje y extravagante  el frenético girar  de aquella
danza  enloquecedora...  Se convirtió  en  un  cuadro  bestial  y obsceno,  en
tanto que la vieja hechicera aullaba y batía el tambor como una enajenada,
y las varas componían una canción demoníaca.

La sangre le corría goteante por los miembros, pero ella parecía no sentir
la  flagelación sino como un  acicate para  continuar  el salvajismo de sus
movimientos desenfrenados. Al saltar en medio del humo amarillento que
empezaba a extender sus tenues tentáculos para abrazar  a las dos figuras
danzantes, se hundió en aquella niebla hedionda y desapareció de la vista.
Volvió  a  surgir  otra  vez,  seguida  inmediatamente  de  aquel  individuo
bestial que la había flagelado, y prorrumpió en un indescriptible furor de
movimientos enloquecedores hasta  que, en el colmo del  delirio,  cayó de
pronto sobre la yerba, temblando y jadeando, completamente vencida por
el frenético esfuerzo. Siguió la flagelación con inalterable violencia, y ella
comenzó  a  arrastrarse  boca abajo hacia  el  monolito.  El  sacerdote  -por
llamarlo así- continuó azotando su cuerpo indefenso con todas sus fuerzas,
mientras  ella  se retorcía  dejando un  pegajoso rastro  de sangre  sobre la
tierra  pisoteada. Llegó por fin al  monolito y, boqueando, sin resuello, le
echó sus brazos en torno y cubrió la fría piedra de besos feroces, como en
una adoración delirante y profana.
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El grotesco sacerdote saltaba en el aire; había arrojado las varas salpicadas
de sangre.  Los adoradores comenzaron a aullar  y a echar espuma por la
boca, y de pronto se volvieron unos contra otros y se atacaron con uñas y
dientes,  desgarrándose las  vestiduras  y la  carne  en una  ciega pasión  de
bestialidad. El sacerdote se acercó al pequeñuelo que lloraba desconsolado,
lo levantó con su largo brazo y, gritando una vez más ese Nombre, lo hizo
girar  en el aire y lo estrelló contra el monolito, en cuya superficie quedó
una  mancha  espantosa.  Muerto  de  terror,  vi  cómo  abría  en  canal  el
cuerpecillo con sus dedos brutales y arrojaba sobre la columna la sangre
que  recogía  en  el  hueco  de  sus  manos.  Luego  tiró  el  cuerpo  rojo  y
desgarrado al brasero extinguiendo las llamas y el humo en una lluvia de
chispas,  en tanto que detrás  los brutos enloquecidos aullaban  una  y otra
vez ese nombre. Después, de repente, todo el mundo cayó prosternado sin
dejar  de retorcerse,  al  tiempo que el  sacerdote extendía  sus manos  con
gesto  amplio  y triunfal.  Abrí  la  boca  y quise  gritar  horrorizado,  pero
únicamente pude articular un ruido seco. ¡Un animal enorme, monstruoso,
como un sapo, se hallaba agazapado en la cima del monolito!

Contemplé su hinchada  y repulsiva silueta recortada  contra  la  luz de la
luna, y en el sitio en que una criatura normal hubiera tenido el rostro, vi
sus tremendos ojos parpadeantes,  en los que se reflejaba toda la lujuria,
toda la  insondable concupiscencia,  la  obscena crueldad  y la  perversidad
monstruosa que ha atemorizado a los hijos de los hombres desde que sus
antepasados se ocultaban, ciegos y sin pelo, en la copa de los árboles. En
aquellos ojos espantosos se reflejaban todas las cosas sacrílegas y todos los
malignos secretos que duermen en las ciudades sumergidas, que se ocultan
de la luz en las tinieblas de las cavernas primordiales. Y así, aquella cosa
repulsiva que el sacrílego ritual de crueldad, de sadismo y de sangre había
despertado del silencio de los cerros, parpadeaba y miraba de soslayo a sus
brutales  adoradores,  que  se  arrastraban  ante  él  en  una  repugnante
humillación.

Ahora,  el  sacerdote  disfrazado  de  bestia  levantó  a  la  débil  muchacha
maniatada  y  la  mantuvo  levantada  con  sus  manos  brutales  ante  el
monolito. Y cuando aquella monstruosidad lujuriosa y babeante comenzó a
succionar  en  su  pecho,  algo  estalló  en  mi  cerebro  y me  hundí  en  un
piadoso desvanecimiento.

Abrí los ojos sobre una claridad lechosa. Todos los acontecimientos de la
noche  me  vinieron  de  golpe  a  la  memoria  y me  levanté  de  un  salto.
Entonces  miré  a  mi  alrededor  con  asombro.  El  monolito  se  alzaba,
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descarnado y mudo, sobre la yerba ondulante, verde, intacta bajo la brisa
matinal. Atravesé el claro con paso rápido. Aquí habían saltado y brincado
tantas veces, que la yerba debería haber desaparecido; y aquí la mujer del
ritual  se arrastró en su doloroso camino hacia la Piedra,  derramando su
sangre sobre la tierra. Sin embargo, ni una sola gota de sangre se veía en
el césped intacto. Miré, temblando de horror, la cara del monolito contra la
que  el  brutal  sacerdote  estampó  a  la  criatura  robada...,  pero  no  había
ninguna mancha, nada.

¡Un sueño! Había sido un espantosa pesadilla... o qué sé yo... Me encogí de
hombros. ¡Qué intensa claridad para ser un sueño! Regresé tranquilamente
al  pueblo y entré  en  la  posada  sin  ser  visto.  Una vez allí,  me senté  a
meditar  sobre los acontecimientos de la noche. Cada vez me sentía  más
inclinado a descartar la teoría de un sueño. Era evidente que lo que había
visto era una ilusión inconsistente. Pero estaba convencido de que aquello
era  la  sombra,  el  reflejo de un  acto espantoso perpetrado  realmente  en
tiempos lejanos. Pero, ¿cómo podía saberse? ¿Qué prueba podría confirmar
que había sido la visión de una asamblea de espectros, más que una mera
pesadilla forjada por mi propio cerebro?

Como una respuesta a este mar de dudas, me vino un nombre a la cabeza.
¡Selim  Bahadur!  Según  la  leyenda,  este  hombre  que  había  sido  tanto
soldado como cronista, mandó el cuerpo de ejército de Solimán que había
devastado  Stregoicavar.  Parecía  lógico;  y  si  era  así,  había  marchado
directamente de este lugar arrasado al sangriento campo de Schomvaal y a
su destino final.

No pude  contener  una  exclamación  de  sorpresa:  aquel  manuscrito  que
encontraron  en el cuerpo del  turco y que hizo temblar  al  conde Boris...
¿ no podría contener alguna indicación de lo que los conquistadores turcos
habían encontrado en Stregoicavar? ¿Qué otra cosa pudo hacer temblar los
nervios de hierro del poderoso guerrero? y, puesto que los restos mortales
del conde no fueron rescatados jamás, ¿qué duda cabía, sino que el estuche
de laca  y su misterioso contenido permanecían  aún  bajo las  ruinas  que
cubrían  a  Boris  Vladinoff?  Me  puse  a  recoger  mis  cosas  con  agitada
precipitación.

Tres días más tarde me encontraba en una aldea a pocas millas del viejo
campo  de  batalla.  Cuando  salió  la  luna,  ya  estaba  yo  trabajando
febrilmente en el gran túmulo de piedras desmoronadas que coronaban la
colina. Fue un trabajo agotador...  Pensándolo ahora,  no comprendo cómo
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pude llevar a cabo esa tarea; y no obstante, trabajé sin descanso desde la
salida de la luna hasta que empezó a clarear el día. Justamente estaba yo
apartando las últimas piedras, cuando el sol asomó por el horizonte. Allí
estaba todo lo que había quedado del conde Boris Vladinoff -unos pocos
fragmentos de huesos- y entre ellos, totalmente aplastado, el estuche cuya
superficie de laca había preservado el contenido a través de los siglos.

Lo recogí con ansiedad,  y después de apilar  unas piedras sobre aquellos
huesos,  me  marché  precipitadamente.  No  deseaba  que  me  descubriese
ningún viajero suspicaz en aquella acción aparentemente profanadora.

De nuevo otra vez en mi cuarto de la taberna, abrí el estuche y encontré el
pergamino relativamente intacto. Y había algo más: un objeto pequeño y
chato,  envuelto  en  un  trozo  de  seda.  Estaba  ansioso  por  descifrar  los
secretos de aquellas hojas amarillentas,  pero no podía más de cansancio.
Apenas  había  dormido  desde  que  salí  de  Stregoicavar,  y  los  terribles
esfuerzos  de  la  noche  anterior  acabaron  de  vencerme.  A pesar  de  mi
excitación,  no tuve más remedio que echarme  un  poco, pero ya no me
desperté hasta que empezaba a anochecer. Cené rápidamente y después, a
la luz de una vela, me senté a leer los limpios caracteres turcos que cubrían
el  pergamino.  Representaba  un  trabajo  penoso  para  mí,  porque  mis
nociones de turco no son ni mucho menos profundas, y el estilo arcaico del
texto  me desorientaba.  Pero  luchando  afanosamente,  conseguí  descifrar
una palabra aquí, otra allá, encontrar sentido en alguna frase, y una vaga
impresión  de horror  me oprimió el  corazón.  Me apliqué con todas mis
fuerzas  a  la  tarea  de  traducir,  y cuando  el  relato  se hizo  más  claro  y
asequible, la sangre se me heló en las venas, se me pusieron los pelos de
punta,  y  hasta  la  lengua  se  me  endureció.  Todas  las  cosas  externas
participaron de la espantosa locura de aquel manuscrito infernal;  incluso
los ruidos de los insectos nocturnos y de los animales del bosque tomaron
la forma de murmullos horribles y pisadas furtivas de seres espantosos, y
los  quejidos  del  viento  en  la  noche  se  tornaron  en  la  risa  obscena  y
perversa de las fuerzas del mal que dominan el espíritu de los hombres.

A lo último,  cuando la  claridad  gris  se filtraba  ya entre  las  rejas  de la
ventana, dejé a un lado el manuscrito. La cosa envuelta en el trapo de seda
estaba allí. Alargué la mano y la desenvolví. Me quedé petrificado, porque
comprendí  que,  aun  poniendo en  duda  la  veracidad  de lo que decía  el
manuscrito, aquello era la prueba de que todo había sido real.
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Volví a  meter  esas dos cosas repulsivas en el estuche,  y no descansé ni
probé bocado hasta haberlo arrojado, lastrándolo con una piedra, en lo más
profundo de la corriente del Danubio, el cual -quiera Dios que así sea- se
lo llevó al Infierno, de donde debió venir.

No fue un sueño lo que tuve la noche del 24 de junio en los montes de
Stregoicavar. De haber presenciado el horrible ceremonial, Justin Geoffrey,
que sólo estuvo allí  a la  luz del  sol y después siguió su camino,  habría
enloquecido mucho antes. Por lo que a mí respecta, no sé cómo no llegué a
perder el juicio.

No...  no fue un sueño… Yo había  presenciado el rito inmundo de unos
adoradores desaparecidos hace siglos, surgidos del Infierno para  celebrar
sus ceremonias como lo hicieron en otro tiempo; yo vi a unos espectros
postrarse ante otro espectro. Porque hace tiempo que el Infierno reclamó a
ese  dios  horrendo.  Hace  muchos,  muchísimos  años,  habitó  entre  las
montañas como reliquia viva de una edad ya extinguida;  pero sus garras
asquerosas  ya no  atrapan  a  los  espíritus  de  los  seres  humanos  de  este
mundo, y su reino es un reino muerto, poblado tan sólo por los fantasmas
de aquellos que le sirvieron en vida.

Por qué alquimia perversa,  por qué impío sortilegio se abren las Puertas
del Infierno en esa noche pavorosa, no lo sé, pero mis propios ojos lo han
visto, yo sé que no vieron ningún ser viviente aquella noche, pues en el
manuscrito que redactó la cuidadosa mano de Selim Bahadur  se explica
detalladamente  lo que él y sus compañeros de armas  descubrieron en el
valle  de Stregoicavar.  Y leí,  descritas  con todo detalle,  las  abominables
obscenidades  que  la  tortura  arrancaba  de  los  labios  de  los  aullantes
adoradores;  y también  leí  lo  que  contaba  sobre  cierta  caverna  perdida,
tenebrosa, arriba en las montañas, donde los turcos, horrorizados, habían
encerrado un ser  monstruoso, hinchado,  viscoso como un  sapo,  dándole
muerte  con  el  fuego  y  el  acero  antiguo,  bendecido  siglos  antes  por
Mahoma, y mediante conjuros que ya eran viejos cuando Arabia era joven.
Y aun  así,  la  mano  firme  del  anciano  Selim  temblaba  al  evocar  el
cataclismo,  las  sacudidas  de  tierra,  los  aullidos  agónicos  de  aquella
monstruosidad que no murió sola, pues hizo perecer consigo -en forma que
Selim no quiso o no pudo describir- a diez de los hombres encargados de
darle muerte.
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Y aquel ídolo chato, fundido en oro y envuelto en seda, era la imagen de
ese mismo ser,  que Selim había  arrancado de la  cadena que rodeaba el
cuello del cadáver del gran sacerdote-lobo.

¡Bien está que los turcos barrieran ese valle impuro con el fuego y con la
espada! Visiones como las que han contemplado estas montañas desoladas
deben pertenecer a las tinieblas y a los abismos de edades perdidas. No, no
hay que temer que esa especie de sapo me haga temblar de horror  en la
noche, Está encadenado en el Infierno, junto con su horda nauseabunda, y
sólo es liberado con ellos una hora, en la noche más espantosa que he visto
jamás. En cuanto a sus adoradores, ninguno queda ya en este mundo.

Pero,  al  pensar  que  tales  cosas  dominaron  una  vez  el  espíritu  de  los
hombres, me siento invadido por un sudor frío. Tengo miedo de leer las
páginas  abominables  de  von  Junzt,  porque  ahora  comprendo  lo  que
significa esa expresión que tanto repite: ¡Las llaves!… ¡Ah! Las llaves de
las  Puertas  Exteriores,  enlaces con un  pasado aborrecible y, quién  sabe,
con aborrecibles esferas del presente.  Y comprendo por qué las escarpas
parecían murallas almenadas bajo la luz de la luna, y por qué el sobrino
del tabernero,  acosado por las pesadillas,  vio en sueños la Piedra Negra
surgiendo como remate de un castillo negro y gigantesco. Si los hombres
excavaran  entre esas montañas,  puede que hallaran  cosas increíbles bajo
las laderas que las enmascaran.  En cuanto a la caverna donde los turcos
encerraron aquella.. bestia, no era propiamente una caverna. Me estremecí
al imaginar el insondable abismo de tiempo que se abre entre el presente y
aquella  época en  que la  tierra  se estremeció,  levantando  como una  ola
aquellas montañas azules que cubrieron cosas inconcebibles. ¡Ojalá ningún
hombre cave al pie de ese remate horrible que se llama Piedra Negra!

¡Una llave! ¡Ah, la Piedra es una Llave, símbolo de un horror olvidado!
Ese horror  se ha diluido en el limbo del que surgió como una pesadilla
durante  el  nebuloso amanecer  de la  Tierra.  Pero,  ¿qué hay de las  otras
posibilidades diabólicas que insinúa von Junzt?.. ¿De quién era esa mano
monstruosa que estranguló su vida? Desde que leí el manuscrito de Selim
Bahadur, ya no he albergado ninguna duda sobre la Piedra Negra. No ha
sido siempre el hombre, señor de la tierra... Pero ¿lo es ahora?

Y obsesivamente,  me vuelve un solo pensamiento:  si un ser monstruoso
como el Señor del Monolito hubiera logrado sobrevivir de algún modo a su
propia  era  incalculablemente  lejana,  ¿qué  formas  sin  nombre  podrían
acechar aún en los lugares tenebrosos del mundo?
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