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Aquel afio se organizaron numerosas partidas de caza, pero apenas si se llego a
descubrir rastro alguno; los alces parecian excepcionalmente timidos aquella
temporada y los chasqueados Nemrods regresaron al seno de sus respectivas
familias formulando las mejores excusas que se les ocurrieron. El doctor Cathcart,
como otros muchos, regreso sin un solo trofeo. Pero trajo, en cambio, el recuerdo
de una experiencia que, segun confiesa, vale por todos los alces cazados en su
vida. Y es que Cathcart, de Aberdeen, aparte de los alces, estaba interesado en
otras cosas; entre ellas, en las extravagancias de la mente humana. Sin embargo,
esta singular historia no figura en su libro La Alucinacion colectiva por la sencilla
razon de que (asi lo confesé una vez a un colega suyo) vivio los hechos
demasiado de cerca para poder opinar con entera objetividad...

Ademas de él y de su guia Hank Davis, iban el joven Simpson, su sobrino, que era
estudiante de teologia y visitaba por primera vez los apartados bosques del
Canada, y el guia de éste, Défago. Joseph Défago era un franco-canadiense que
habia huido de su originaria provincia de Quebec afios antes, y habia conseguido
trabajo en Rat Portage, cuando el Canadian Pacific Railway estaba en
construccion. Era un hombre que, ademas de sus incomparables conocimientos
sobre bosques y monte bajo, sabia cantar viejas canciones de viajeros y narrar
emocionantes historias de caza. Por otra parte, era profundamente sensible al
encanto singular que posee la naturaleza salvaje y solitaria de ciertos parajes, y
sentia por esa soledad una especie de pasion romantica que rayaba en lo
obsesivo. La vida de los bosques le fascinaba. De ahi, sin duda, la certera
perspicacia con que era capaz de desentrafiar sus misterios.

Fue Hank quien lo escogio para esta expedicion. Hank lo conocia ya, y tenia plena
confianza en él. Y él le correspondia del mismo modo, «como buen compadre».
Tenia un vocabulario salpicado de juramentos pintorescos, aunque totalmente
carentes de significado, y la conversacién entre los dos fornidos cazadores a
menudo subia de tono. Hank trataba de paliar esta riada de exabruptos por
respeto a su viejo «patron de caza», el doctor Cathcart -a quien llamaba «Doc»,
segun costumbre del pais-, y también porque sabia que el joven Simpson era ya «
medio cura». Con todo, Défago tenia un defecto y solo uno, a juicio suyo, y era
qgue, como franco-canadiense, daba muestras de lo que Hank definia como «un
maldito caracter»; esto significaba, al parecer, que a veces se comportaba como
genuino tipo latino y tenia arrebatos de sordo mal humor en los que nadie en el
mundo era capaz de sacarle una palabra. Hay que decir que Défago era
imaginativo y melancdélico, y por lo general, las estancias demasiado largas en la
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«civilizacion» parecian originarle esos accesos, ya que le bastaban unos pocos
dias en despoblado para curarse por completo.

Estos eran, pues, los cuatro expedicionarios que se encontraban en el
campamento durante la Ultima semana del mes de octubre de aquel «afio de alces
timidos», en la region de selvatica espesura que se extiende, abandonada y
solitaria, al norte de Rat Portage. También estaba Punk, un cocinero indio que
siempre habia acompafiado al doctor Cathcart y a Hank en sus cacerias de afos
anteriores. Su trabajo consistia Unicamente en permanecer en el campamento,
pescar y preparar las tajadas de carne de venado y el café. Iba vestido con las
ropas usadas que le daban sus amos y, aparte su cabello negro y espeso y su tez
oscura, con aquella indumentaria de ciudad se parecia tanto a un piel roja como
un blanco disfrazado de negro a un africano auténtico. A pesar de eso, Punk
poseia aun los instintos de su raza moribunda: su silencio reservado y su gran
resistencia. Y también sus supersticiones.

El grupo, sentado alrededor del fuego, se sentia desanimado aquella noche
porque habia pasado una semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago
habia cantado su cancién y habia comenzado uno de sus relatos. Pero Hank, de
mal humor, le recordaba tan a menudo que «lo estds contando mal, no fue asi»,
que el «francés» se hundié finalmente en un hosco silencio del que nada
probablemente podria sacarle ya. El doctor Cathcart y su sobrino estaban
cansados, después del dia agotador. Punk estuvo fregando los platos y
rezongando para sus adentros bajo el sombrajo de ramas, donde mas tarde acabo
por dormirse. Nadie se molestaba en reavivar el fuego que lentamente se
consumia. Alla arriba, las estrellas brillaban en un cielo completamente invernal; y
hacia tan poco viento, que comenzaban ya, solapadamente, a helarse las orillas
del lago que se extendia a sus espaldas. El silencio de la inmensidad del bosque
se desplegaba en torno para envolverlos.

De pronto, lo quebro inesperadamente la voz nasal de Hank:

-Deberiamos intentarlo por otra zona, Doc -exclamo6 con energia mirando a su
patrén-. Por aqui ya se ve que no tenemos maldita la suerte.

-Vale -dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras-. Buena idea.

-Claro que es buena -continu6 Hank con confianza-. ¢Qué tal si, para variar,
diésemos una batida hacia el oeste, por el camino de Garden Lake? AlUn no
hemos explorado esa zona solitaria.

-De acuerdo.
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-Y tU, Défago, te llevas al sefiorito Simpson en la canoa, cruzas el remanso, pasas
el Lago de las Cincuenta Islas, y haces un buen ojeo por la orilla sur. El afio
pasado estaba aquello lleno de alces, y por lo que llevamos visto hasta ahora,
puede que también lo esté ahora, nada mas que para fastidiarnos.

Défago, con los ojos clavados en el fuego, no dijo nada. Probablemente estaba
ofendido aun por la interrupcion de su relato.

-Por esa parte no se ha visto ningun alce este afio, jme apuesto mi ultimo dolar! -
afiadid Hank con énfasis. Miraba a su patron con astucia-. Mejor seria recoger la
tienda y alejarnos un par de noches -concluyd, como si el asunto estuviera
definitivamente decidido.

A Hank se le reconocia una gran competencia para organizar cacerias, y era el
encargado de esta expedicion.

Para todo el mundo estaba claro que Défago no aprobaba el plan, pero su silencio
parecia dar a entender algo mas que una simple desaprobacion. Por su sensitivo
rostro atezado cruzd una curiosa expresion, como un fugaz resplandor de llamas,
que no paso desapercibido para los tres hombres que estaban alli.

-Me parece que tiene miedo por alguna razon -comentaria Simpson mas tarde,
una vez solos su tio y él en la tienda que compartian. El doctor Cathcart no replico
inmediatamente, aunque parecié interesarse y tomar nota mentalmente de la
observacion. La expresion de Défago le habia causado una pasajera inquietud, sin
motivo aparente a la sazon.

Pero Hank, como era natural, fue el primero en observarla; y lo extrafio fue que, en
lugar de irritarse o ponerse furioso por la falta de interés del otro, comenzara
inmediatamente a gastarle bromas.

-Me parece a mi que no hay ninguna razén especial para que vayamos alli este
afo -dijo, con cierta ironia en el tono-; jal menos, no la razén que quieres dar a
entender! El afio pasado fue el incendio lo que contuvo a la gente. Este afilo me
parece que... que la gente ya no quiere ir. jEso es todo! -su actitud trataba de ser
alentadora.

Joseph Défago alzé los ojos un momento, y luego los bajé otra vez. Una rafaga de
viento se desliz6 por el bosque avivando los rescoldos y levantando llamas
pasajeras. El doctor Cathcart observd nuevamente el semblante del guia, y
tampoco esta vez le agradé su expresién. Le traicionaba su mirada. Por un
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instante, vio en aquellos ojos el destello de un hombre verdaderamente asustado.
Esto le inquietd mas de lo que le habria gustado admitir.

-¢,Hay indios peligrosos en esa direccion? -pregunt6é con una sonrisa conciliadora,
en tanto que Simpson, demasiado sofioliento para percatarse de estas sutilezas,
se marchaba a la cama con un prodigioso bostezo- ¢0... 0 pasa algo? -afiadio,
cuando su sobrino ya no podia oirle.

Hank le mir6 con menos franqueza que de costumbre.

-Esta asustado -exclamo, fingiendo buen humor-. esta asustado por algun cuento
de hadas que le han contado. Eso es todo, ¢eh, viejo? -y le dio amistosamente en
el pie que tenia méas cercano al fuego.

Défago alzo los ojos con rapidez, como si le hubieran interrumpido algun suefio,
de un suefio que, sin embargo, no le habia abstraido de todo lo que pasaba a su
alrededor.

-¢Asustado...? jNi hablar! -contesté con desafiadora animacioén-. No hay nada en
el bosque que pueda asustar a Joseph Défago, jque no se te olvide! -y la natural
energia con que hablé, hizo imposible saber si contaria toda la verdad, o sélo una
parte.

Hank se volvié hacia el doctor. Iba a afiadir algo, cuando se detuvo bruscamente y
mird en torno. Justo detras de ellos, en la oscuridad, habia sonado un ruido que
les hizo estremecer a los tres. Era el viejo Punk, que habia abandonado su yacija
mientras hablaban y ahora estaba de pie, un poco mas alla del circulo de luz,
escuchando lo que decian.

-Ahora no, Doc -susurré Hank haciendo un guifio- ; mas adelante, cuando no haya
moros en la costa.

Y poniéndose en pie de un salto, le dio al indio una manotada en la espalda y
exclamo sonoramente:

-jAcércate al fuego y calienta un poco esa sucia piel colorada que tienes! -lo
arrastré hacia el fuego y eché mas lefia-. Ha sido muy buena la comida que nos
has preparado antes -continu6é cordialmente, como si quisiera encauzar los
pensamientos del hombre por otros derroteros- y no seria de cristianos dejarte ahi,
de pie, enfriandote el pellejo, mientras nosotros estamos aqui bien calentitos.

Punk avanzo, y se calent6 los pies, sonriendo ante la verbosidad del otro, que
comprendia solo a medias, pero no dijo nada. El doctor Cathcart, viendo que era
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imposible proseguir la conversacion, siguio el ejemplo de su sobrino y se metié en
la tienda, dejando a los tres hombres que siguieran fumando alrededor de las
renovadas llamas del fuego.

No es facil desnudarse en una tienda pequefia sin despertar al compariero, y
Cathcart, hombre duro y de sangre ardorosa a pesar de sus cincuenta afos, hizo
al raso lo que Hank habria descrito como «una temeridad». Mientras se
desnudaba observo que Punk habia regresado a su yacija, y que Hank y Défago
seguian charlando junto al fuego. Era la tipica escena convencional del Oeste: el
fuego de campamento iluminaba sus rostros con luces y sombras. Défago, con el
sombrero echado y los mocasines, parecia representar el papel de malvado;
Hank, con el rostro despejado y sin sombrero, encogiéndose de hombros con
indiferencia, podia ser el héroe justo y desengafado; y el viejo Punk, escuchando
oculto en la oscuridad, proporcionaba la atmosfera de misterio. El doctor sonri6 al
darse cuenta de los detalles. Pero al mismo tiempo sintid en su interior como Si
algo muy hondo -no sabia qué- le oprimiera un poco, como si un soplo casi
imperceptible de advertencia hubiera rozado la superficie de su alma,
desapareciendo antes de poderlo captar. Probablemente se debia a la «expresion
asustada» que habia observado en los ojos de Défago. «Probablemente...
porque de no ser a esto, no sabia a qué atribuir esta sombra de emocion fugitiva
gue escapaba a su fina capacidad de analisis. Le dio la impresién de que acaso
hubiera problemas con Défago. No le parecia un guia tan seguro como Hank, por
ejemplo... aunque no sabia exactamente por qué.

Antes de zambullirse en la tienda donde Simpson dormia ya ruidosamente,
observé un poco mas a los dos hombres. Hank juraba como un africano loco en
una sala de fiestas; pero sus juramentos eran de «afecto». Los pintorescos
denuestos brotaban libremente, ahora que dormia la causa de sus anteriores
represiones. Luego pasé6 el brazo carifiosamente por encima del hombro de su
camarada y se marcharon juntos hacia las sombras donde tenian la tienda. Punk
sigui6 su ejemplo también, un momento después, y desaparecid entre sus
malolientes mantas, en el otro extremo del claro.

El doctor Cathcart se retir6 a su vez. La fatiga y el suefio luchaban en su mente
contra una oscura curiosidad por averiguar qué habia al otro lado de las Cincuenta
Islas, que tanto parecia atemorizar a Défago... Se preguntaba también por qué la
presencia de Punk impidi6 a Hank terminar lo que habia empezado a decir.
Después, el suefio le venci6. Mafiana lo sabria. Se lo contaria Hank mientras
caminaran en pos de los alces huidizos.
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Un profundo silencio descendié sobre el pequefio campamento, tan atrevidamente
instalado ante las mismas fauces de la selva. El lago brillaba como una lamina de
cristal negro bajo las estrellas. Picaba el aire frio. En las brisas nocturnas que
surgian silenciosas de las profundidades del bosque, con mensajes de lejanas
cordilleras y de lagos que comenzaban a helar, flotaban ya unos perfumes frios y
desmayados que anunciaban la llegada del invierno. EI hombre blanco, con su
olfato embotado, jamas habria podido adivinarlos; la fragancia del fuego de lefia le
habria ocultado, en un centenar de millas a la redonda, la viveza de ese olor a
musgo, a corteza de arbol y a marisma seca. Incluso Hank y Défago, ligados
intimamente al espiritu de los bosques, habrian olfateado en vano...

Pero una hora mas tarde, cuando todos estuvieron dormidos como troncos, el
viejo Punk sali6 a gatas de entre sus mantas y se escurrio como una sombra hasta
la orilla del lago, en silencio, como Unicamente un indio sabe moverse. Después
levanto la cabeza y mir6 a su alrededor. La espesa negrura hacia casi imposible
toda visibilidad; pero, como los animales, poseia €l otros sentidos que la oscuridad
no era capaz de anular. Escuchd, y luego olfate6 el aire. Se quedd quieto, inmovil
como un arbusto. Al cabo de unos cinco minutos, estiré de nuevo la cabeza y
olfated el aire una y otra vez. Un prodigioso hormigueo de nervios le corrid por el
cuerpo al oler el aire penetrante. Luego, se sumergié en la negrura como soélo
hacen los animales y los hombres salvajes, y regreso finalmente, deslizandose
bajo el ramaje, hasta su lecho.

Poco después de dormirse, el cambio de viento que habia presentido agitaba
blandamente el reflejo de las estrellas en el lago. Procedia de las lejanas
montafias de la region situada al otro lado del Lago de las Cincuenta Islas, venia
en la direccion que habia observado él, pasaba por encima del campamento
dormido y cruzaba, como un murmullo apagado y suspirante, apenas perceptible,
por entre las copas de los arboles inmensos. Con él, por los desiertos senderos de
la noche, aunque demasiado tenue aun para los agudos sentidos del indio, cruzé
un olor ligerisimo, muy particular y extrafiamente inquietante; un olor de algo
raro... absolutamente desconocido.

El franco-canadiense y el hombre de sangre india se agitaron intranquilos en su
suefio, aunque ninguno de los dos se despertd. Luego, el espectro de aquel olor
innominado se alej6 para perderse entre las regiones remotas del bosque
deshabitado.
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Por la mafana, antes de que saliera el sol, el campamento estaba ya en plena
actividad. Habia caido una ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era frio
y penetrante. Punk habia cumplido con sus deberes matinales, ya que el olor del
café y del tocino frito llegaba hasta las tiendas. Todo el mundo estaba de buen
humor.

-iEl viento ha cambiado! -grit6 Hank a Simpson y a su guia, que se hallaba a
bordo de la pequefia canoa-. jHay que cruzar el lago en linea recta! jEstupendos
rastros nos va a dejar la nieve! Si hay algun alce olisqueando por alli, tal como
viene el viento, no 0s va a ver hasta teneros encima. jBuena suerte, Monsieur
Défago! -afiadié alegremente, dandole por una vez la pronunciaciéon francesa al
nombre- jBonne chance!

Défago le desed lo mismo, de buen humor al parecer, sin acordarse para nada de
su silencioso enfado de la noche anterior. Antes de las ocho, el viejo Punk se
encontraba solo ya en el campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de alli, seguian
un rastro que se dirigia hacia occidente, en tanto que la canoa que llevaba a
Défago y a Simpson, con una tienda de seda y provisiones para dos dias, era s6lo
un punto confuso balanceandose en la lejania, rumbo al este.

La crudeza invernal del aire se atemperaba con el sol que coronaba las lomas
cubiertas del bosque y resplandecia con voluptuoso calor sobre los arboles y el
lago. Los somormujos volaban rasantes a través del centelleo del rocio que el
viento espolvoreaba; algunos sacudian sus mojadas cabezas al sol, y luego las
sumergian de nuevo con vivacidad. Y hasta donde alcanzaba la vista, se elevaban
las masas interminables y apretadas de los arbustos desolados que cubrian toda
aquella regién, jamas hollada por el hombre, que se extendia como un poderoso e
ininterrumpido tapiz vegetal hasta las costas heladas de la Bahia de Hudson.

Simpson, que contemplaba todo esto por primera vez a la par que remaba
vigorosamente, se sentia embelesado por la austera belleza. Su corazon se
embriagaba con el sentimiento de libertad de los grandes espacios, y sus
pulmones con el aire frio y perfumado. Detras de él, sentado a popa, Défago
gobernaba con soltura aquella embarcacion de corteza de abedul y contestaba
alegremente a todas las preguntas de su compafiero. Los dos se sentian
contentos y gozosos. En tales ocasiones, los hombres pierden las superficiales
diferencias que el mundo establece; se convierten en seres humanos que trabajan
juntos por un fin comun. Simpson, el patron, y Défago, el servidor, entre aquellas
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fuerzas primitivas, eran simplemente eso: dos hombres, el «guia» y el «guiado».
La superior destreza asumia naturalmente el mando, y el «seforito» habia pasado
sin preambulos a una situacion de cuasi-subordinado. No se le ocurrié, ni mucho
menos, poner objecion alguna cuando Défago suprimid el «sefior» y se dirigio a él
con un «oiga, Simpson», 0 bien «oiga, jefe», como se dio el caso invariablemente
hasta que llegaron a la lejana orilla, después de remar de firme durante doce
millas con viento de proa. El solamente se reia, le gustaba; después, dejo de
notarlo por completo.

Este «estudiante de teologia» era, pues, un joven de buen natural y mejor
caracter, aunque sin mundo, como era de comprender. Y en este viaje -la primera
vez que salia de su pequefia Escocia natal-, la gigantesca proporcion de las cosas
le producia cierto aturdimiento. Ahora comprendia que una cosa era oir hablar de
los bosques primordiales, y otra muy distinta verlos. Y vivir en ellos y tratar de
familiarizarse con su vida salvaje era, ademas, una iniciacion que ningun hombre
inteligente podia sufrir sin verse obligado a alterar una escala de valores
considerada hasta entonces como inmutable y sagrada.

Simpson sintio las primeras manifestaciones de esta emocién cuando cogi6 en sus
manos el nuevo rifle 303 y contempld sus perfectos y relucientes cafiones. Los
tres dias de viaje hasta el campamento general, a través del lago, y por tierra,
después, habian constituido una nueva fase de este proceso. Y ahora que estaba
tan lejos, mas alla incluso de la orla de espesura donde habian acampado, en el
corazén de unas regiones deshabitadas tan extensas como Europa, la verdadera
realidad de su situacion le producia un efecto de placer y pavor que su
imaginacion sabia apreciar perfectamente. Eran Défago y él, contra una
muchedumbre... 0, al menos, jcontra un Titan!

La fria magnificencia de estos bosques solitarios y remotos le abrumaba y le
hacian sentir su propia pequefiez. De la infinidad de copas azulencas que se
balanceaban en el horizonte, se desprendia y revelaba por si misma esa
severidad que emana de las vegetaciones enmarafiadas y que sélo puede
calificarse como despiadada y terrible. Comprendia la muda advertencia. Se daba
cuenta de su total desamparo. Solo Défago, como simbolo de una civilizacion
distante en la que era el hombre el que dominaba, se levantaba entre él y una
muerte implacable por hambre y agotamiento.

Por esta razon, le resultaba emocionante ver a Défago dirigir la canoa a la orilla,
guardar las palas cuidadosamente en su interior y hacer marcas, luego, en las
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ramas de los abetos situados a uno y otro lado de un rastro casi invisible, al
tiempo que le explicaba con entera despreocupacion:

-Oiga, Simpson; si me llegara a pasar algo, encontrard la canoa siguiendo
exactamente estas sefiales. Después cruza el lago todo recto hacia el sol, hasta
dar con el campamento. ¢Ha comprendido?

Era la cosa mas natural del mundo, y lo dijo sin un solo cambio de voz. No
obstante, con ese lenguaje, que reflejaba perfectamente la situacion y el
desamparo de ambos, acertd a expresar las emociones del joven en aquel
momento. Se encontraba, con Défago, en un mundo primitivo: eso era todo. La
canoa -otro simbolo del poder del hombre- debia dejarse atras. Aquellas muescas
amarillentas cortadas a golpes de hacha sobre los arboles, eran las Unicas
sefales de su escondite.

Entre tanto, con los bartulos y el rifle al hombro, los dos hombres comenzaron a
seguir un rastro casi imperceptible por entre rocas, troncos caidos y charcas
medio heladas, sorteando los numerosos lagos que festoneaban el bosque, y
bordeando sus orillas cubiertas de niebla desflecada. Hacia las cinco, se
encontraron de improviso con que estaban en el limite del bosque. Ante ellos se
abria una vasta extension de agua, moteada de innumerables islas cubiertas de
pinos.

-El Lago de las Cincuenta Islas -anuncié Défago con voz cansada-, iy el sol esta
metiendo en él su vieja cabeza pelada! -afiadi6é poéticamente, sin darse cuenta.

Inmediatamente, comenzaron a plantar la tienda. En cinco minutos escasos,
gracias a aquellas manos que nunca hacian un movimiento de mas ni de menos,
guedo6 armada la tienda, fueron preparados los techos con ramas de balsamo y se
encendié un buen fuego para guisar con el minimo de humo. Mientras el joven
escoceés limpiaba el pescado que cogieron al currican durante la travesia, Défago
dijo que «pensaba» dar una vuelta «nada més» por los alrededores, en busca de
sefales de alce.

-Pudiera tropezarme con algun tronco donde hubiesen estado restregando los
cuernos -dijo mientras se iba-, 0 acaso hayan mordisqueado las hojas de algun
arce.

Su pequefia figura se fundi6 como una sombra en el crepusculo. Simpson se
quedod observando, con admiracion, cuan facilmente lo absorbia la floresta. Sélo
unos pasos, y ya habia desaparecido.



El Wendigo | 11
Algernon Blackwood

No obstante, habia poca maleza por los alrededores. Los arboles se elevaban algo
mas alla, muy espaciados, y en los claros crecian el abedul y el arce, delgados y
esbeltos, junto a los troncos inmensos de los abetos. De no haber sido por
algunos troncos derribados, de monstruosas proporciones, y por los fragmentos de
roca gris que se hincaban en el lomo de la tierra, el paraje podia haber sido el
rincén de un viejo parque. Casi se podia ver en €l la mano del hombre. Un poco
mas a la derecha, no obstante, comenzaba aquella extensa comarca que
llamaban el Bralé, completamente arrasada por el incendio del afio anterior. La
zona entera estuvo ardiendo con furia durante semanas y semanas. Ahora se
alzaban, descarnados y feos, unos tocones ennegrecidos en forma de cerillas
gigantescas. Reinaba una desolacion indescriptible. El olor a carbon y a ceniza
empapada de lluvia aun persistia débilmente en el aire.

El crepusculo se iba haciendo mas denso cada vez. Las marismas se cubrian de
sombras. El crepitar de la lefia en el fuego y el romper de las olas a lo largo de la
costa rocosa del lago eran los Unicos ruidos audibles. El viento se habia calmado
al ponerse el sol, y nada se agitaba en aquel vasto mundo de ramas. En cualquier
momento, los dioses de los bosques podian esbozar sus tremendos y poderosos
perfiles entre los &rboles. Delante, a través de los porticos sostenidos por los
enormes troncos erguidos, se extendia el escenario del Lago de Fifty Islands, de
las Cincuenta Islas, que era como una media luna de veinticinco kilbmetros, mas o
menos, de punta a punta, y de unos nueve de anchura, desde donde estaban ellos
acampados. Un cielo rosa y azafran, mas claro que cualquiera de los que habia
visto Simpson en su vida, derramaba aun sus raudales de fuego sobre las olas, y
las islas -seguramente mas cerca de las cien que de las cincuenta- flotaban como
magicas embarcaciones de una escuadra encantada. Cubiertas de pinos, con las
crestas apuntando al cielo, casi parecian moverse en la borrosa luz del
anochecer... a punto de recoger el ancla y navegar por las rutas de los cielos, y no
por las del lago arcaico y solitario.

Y los encendidos jirones de nubes, como pendones ostentosos, eran la sefial de
gue zarpaban rumbo a las estrellas...

El espectaculo era de una belleza arrobadora. Simpson ahumaba el pescado, y se
habia quemado los dedos al intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de la
sartén y a fuego. Pero, por debajo de sus pensamientos, percibia otro aspecto de
la naturaleza salvaje: la indiferencia hacia la vida humana, el espiritu despiadado
de la desolacion, que no tiene en cuenta al hombre. El sentimiento de su completa
soledad, ahora que incluso Défago se habia ido, se le hizo mas palpable al mirar
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en torno suyo y aguzar el oido en espera de adivinar las pisadas de su compafiero
que regresaba.

Esta sensaciéon tenia algo de placentera;, y de alarmante, también. E
irremediablemente, se le ocurrié una idea que le hizo temblar: «¢Qué podria... qué
podria hacer yo si... si sucediera algo y no regresara?»...

Disfrutaron de una cena bien merecida, comieron pescado a placer, y tomaron un
té fuerte, capaz de matar a un hombre que no hubiera hecho treinta millas a
«marcha forzada». Y al terminar, estuvieron un rato fumando, charlando y riendo
junto al fuego. Después, estiraron las piernas cansadas y discutieron el programa
del dia siguiente. Défago se encontraba de un humor excelente, aunque
decepcionado por no haber encontrado ningun rastro todavia. Pero estaba
oscureciendo y no habia podido alejarse demasiado. ElI Brilé era mal sitio
también. Las ropas y las manos le olian a carbén.

Simpson, al mirarle, volvi6 a sentir con renovada intensidad que la situacion
seguia siendo la misma: los dos juntos en la soledad agreste.

-Défago -dijo-, estos bosques son... cdmo decirlo, un poco demasiado grandes
para sentirse uno a gusto... tranquilo, quiero decir... ¢,no?

Con estas palabras tan s6lo daba expresion a su sentir del momento. Apenas si
estaba preparado para la seriedad, para la solemnidad, incluso, con que el guia
acogioé sus palabras.

-Estd usted en lo cierto, jefe -exclamo, clavandole en el rostro sus ojos
escrutadores-, Es la pura verdad. No tienen limite... ninguna clase de limite.

Luego afiadid, bajando la voz como si hablara consigo mismo:
-Son muchos los que han descubierto eso, y han sucumbido.

Pero la gravedad que habia en su actitud no agrad6 en absoluto a Simpson. Sus
palabras y su expresion resultaban demasiado sugerentes en un escenario y un
crepusculo como aguellos. Lament6 haber tocado ese tema. De pronto le vino a la
memoria lo que habia contado su tio sobre una fiebre extrafia que afectaba a los
hombres en la soledad de la selva. Se sentian irresistiblemente atraidos por las
regiones despobladas, y caminaban, fascinados, hacia su muerte. Y se le ocurrio
gue su compafiero tenia ciertos sintomas afines a ese extrafio tipo de afeccion.
Desvi6 la conversacion hacia otros derroteros. Hablé de Hank y del doctor, asi
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como de la natural rivalidad entre los dos grupos por ser los primeros en avistar un
alce.

-Si ellos fuesen en direccidén oeste -observo Défago con desgana-, ahora estarian
a cien kilbmetros de nosotros; y en mitad de camino, quedaria el viejo Punk,
hinchandose de pescado y café.

Se rieron de imaginarselo. Pero al mencionar de pasada, por segunda vez,
aguellos cien kilbmetros, Simpson se percaté de las inmensas proporciones del
territorio donde estaban cazando. Cien kilbmetros eran solamente un paseo; y
doscientos, tal vez poco mas. A su memoria acudian continuamente relatos sobre
cazadores que se habian extraviado. La pasion y el misterio de unos hombres
perdidos y errabundos, seducidos por la belleza de las grandes selvas, cruzaban
por su mente de una forma demasiado vivida para resultar completamente
placentera. Se preguntaba si seria el talante de su compafiero lo que provocaba
con tanta persistencia estas ideas inquietantes.

-Cantemos una cancién, Défago, si no esta usted demasiado cansado- rogoé-. una
de esas viejas canciones de viajeros que cantaba la otra noche.

Le alargd le petaca al guia. Después, se puso a llenar su pipa mientras el
canadiense, de buena gana, elevaba su templada voz por el lago en uno de
aguellos cantos dolorosos, ante los cuales los madereros y los tramperos detenian
sus tareas. Tenia un acento suplicante, algo que evocaba el ambiente de los
viejos tiempos de los colonizadores, cuando los indios y la rigurosa naturaleza
estaban aliados, cuando las luchas eran frecuentes, y el Viejo Mundo estaba mas
lejano que hoy. Su voz sonora se extendié placentera por el agua; pero el bosque
que habia a sus espaldas parecia tragarsela, de forma que no producia ecos ni
resonancias.

Cuando estaba a mitad de la tercera estrofa, Simpson not6 algo raro, algo que
removid en su pensamiento un torrente de reminiscencias lejanas. Se habia
producido un cambio en la voz de Défago. Antes incluso de saber lo que era, se
sintié intranquilo, y al levantar los ojos, vio que, aunque seguia cantando, miraba
nervioso a su alrededor como si oyera o viera algo. Su voz se debilitd, se hizo
inaudible, y luego call6 del todo. En ese mismo instante, con un movimiento
asombrosamente alerta, dio un salto y se puso de pie... olfateando el aire. Como
un perro «toma» un rastro con el olfato, asi sorbié él el aire por las ventanas
nasales, en cortas y profundas aspiraciones, volviéndose rapidamente en todos
los sentidos, hasta que «apunto» la nariz a la orilla del lago, hacia el este, y se
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quedo parado. Fue algo inquietante, y al mismo tiempo singularmente dramatico.
El corazon de Simpson latia con angustia viéndole actuar.

-iHombre, por Dios! jEl salto que me ha hecho dar! -exclamé, levantandose y
poniéndose a su lado para escudrifiar aquel océano de oscuridad-. ¢Qué es?
¢ Acaso tiene miedo?...

Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era ociosa. Cualquier persona
con un par de ojos en la cara habria visto al canadiense ponerse palido de terror.
Ni siquiera el color moreno de su piel y el resplandor de las llamas lo pudieron
ocultar.

El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas.

-¢,Qué es? -repitio alarmado- ¢ Siente el olor de algun alce? ¢0O... 0 pasa algo? -
acabd, bajando la voz instintivamente.

La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla circular. Los troncos de
los arboles mas cercanos brillaban como bronce a la luz de la hoguera. Mas alla,
las tinieblas. Y en la lejania, un silencio de muerte. Justo detras de ellos, una
rafaga de viento levant6é una solitaria hoja de arbol y luego la dejo caer sin mover
las demés. Parecia como si se hubieran combinado un millébn de causas invisibles
para producir este efecto tan simple. Junto a ellos habia palpitado otra vida... y
habia desaparecido.

Défago se volvié bruscamente. El color livido de su rostro se habia convertido en
un gris repugnante.

-Yo no he dicho que he oido... o he olido nada -dijo despacioso y enféatico, con voz
singularmente alterada-. Sélo queria echar una mirada alrededor... por asi decir.
Se precipita usted preguntando; por eso se equivoca.

Y afiadid, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural:
-¢, Tiene cerillas, jefe?

Y procedié a encender la pipa que habia llenado a medias, antes de empezar a
cantar.

Sin mas hablar, se sentaron otra vez junto al fuego. Défago cambid de sitio, de
forma que ahora estaba de cara a la direcciobn del viento. La maniobra era
elocuente por si misma: Défago habia cambiado de posicién con el fin de oir y oler
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todo lo que hubiera que oir y oler. Y, puesto que se habia colocado de espaldas a
los arboles, era evidente que no provenia del bosque lo que habia alarmado
repentinamente su fina sensibilidad.

-Se me han quitado las ganas de cantar -.explicé espontdneamente-. Esa clase de
canciones me traen recuerdos penosos. No debia haber empezado. Me hace
pensar, ¢sabe?

Se notaba que el hombre luchaba todavia con alguna emocion que le agitaba
profundamente. Queria justificarse ante los ojos del otro. Pero el pretexto, que por
otra parte tenia algo de verdad, era falso; y él sabia perfectamente que Simpson
no se habia quedado convencido. Nada podria explicar el terror livido que habia
reflejado su semblante mientras estuvo olfateando el aire, y nada -ni el fuego, ni
ninguna charla sobre cualquier tema corriente- podria devolverles la naturalidad
anterior. La sombra de desconocido horror que cruzé, fugaz, por el semblante del
guia, se habia comunicado de manera indefinible a su compafiero. Los visibles
esfuerzos del guia por disimular la verdad no hicieron sino empeorar las cosas.
Ademas, para mayor intranquilidad del joven, se sentia incapaz de hacer
preguntas y en completa ignorancia de lo que pasaba. Los indios, los animales
salvajes, el incendio... todas estas cosas no tenian nada que ver, lo sabia. Su
imaginacion se debatia febriimente, pero en vano...

Sin embargo, no se sabe como, cuando ya llevaba largo rato fumando y charlando
ante el fuego reavivado, la sombra que tan repentinamente invadiera el pacifico
campamento comenzé a disiparse, quiza por los esfuerzos de Défago o por haber
retornado a su actitud normal y sosegada; puede también que el mismo Simpson
hubiera exagerado la realidad, o tal vez la densa atmoésfera de la naturaleza
salvaje habia conseguido purificarles. Fuera cual fuese la causa, la sensacion de
horror inmediato parecié desvanecerse tan misteriosamente como habia venido,
ya que nada ocurri6. Simpson comenzd a pensar que se habia dejado llevar por
un terror irracional propio de un chiquillo. En parte, lo atribuyé a la exaltacién que
este escenario inmenso y salvaje comunicaba a su sangre; en parte, al encanto de
la soledad, y en parte, también, al tremendo cansancio. En cuanto a la palidez del
rostro del guia, era, naturalmente, muchisimo mas dificil de explicar, aunque podia
deberse, en cierto modo, a un efecto del resplandor del fuego, o a su propia
imaginacion... Considerd que era mejor ponerlo en duda. Simpson era escoceés.

Cuando desaparece una emocion fuera de lo comudn, la razén encuentra siempre
una docena de argumentos para explicarla a posteriori. Encendié una ultima pipa,
y tratd de reir. Seria un buen relato para cuando estuviese en Escocia, de regreso.
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No se daba cuenta de que aquella risa era sefial de que el terror acechaba ain en
lo méas recondito de su alma; de que, en realidad, era uno de los sintomas mas
caracteristicos con que un hombre seriamente alarmado trata de persuadirse de
que no lo esta.

En cambio, Défago oydé aquella risa y o mir6 con sorpresa. Los dos hombres
permanecieron un rato, el uno junto al otro, dandole con el pie a los rescoldos,
antes de marcharse a dormir. Eran las diez, hora bastante avanzada para que los
cazadores estén despiertos adn.

-¢En qué piensa usted? -preguntd Défago en tono corriente, aungque con
gravedad.

-En este momento estaba pensando en... en los bosques de juguete que tenemos
alli -balbuce6é Simpson, sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que
realmente dominaba su pensamiento- y los comparaba con todo esto -afiadio,
haciendo un gesto amplio con la mano para indicar la vasta espesura.

Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecia querer decir nada.

-De todos modos, yo que usted no me reiria -exclam6 Défago, mirando las
sombras por encima del hombro de Simpson-. Hay lugares ahi dentro que nadie
ha visto jamas... Nadie sabe lo que se oculta ahi.

El tono del guia sugeria algo inmenso y terrible.
-¢ Tan grande es?

Défago asinti6. La expresion de su rostro era sombria. También él se sentia
intranquilo. El joven comprendié que en un territorio de aquellas dimensiones muy
bien podia haber profundidades de bosque jamas conocidas ni holladas en toda la
historia de la tierra. El pensamiento no era precisamente tranquilizador. En voz
alta, y tratando de manifestar alegria, dijo que ya era hora de irse a dormir. Pero el
guia remoloneaba, trasteaba en el fuego, ordenaba las piedras innecesariamente,
y seguia haciendo una porcidén de cosas que, en realidad, no hacian falta alguna.
Evidentemente, habia algo que tenia ganas de decir, aunque le resultaba muy
dificil xkempezar».

-Oiga, Simpson -exclamo de pronto, cuando las ultimas chispas se perdieron, por
fin, en el aire-, ¢no nota usted... no nota nada en el olor... nada de particular,
quiero decir?

16
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Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y corriente en apariencia,
encerraba una sombra de amenaza. Sintié un escalofrio.

-Nada, aparte el olor a lefia quemada -contesté con firmeza, dandole con el pie a
los rescoldos. Incluso el ruido de su propio pie le asusto.

-Y en toda la tarde, ¢no ha notado ningln... ningun olor? -insistié el guia,
mirandole por encima del resplandor-. ¢ Nada extraordinario y distinto de cualquier
otro olor que haya olido antes?

-No; desde luego que no -replicé agresivamente, casi con mal humor.
El rostro de Défago se aclaro.
-iEso est& bien! -exclamé con evidente alivio-. Me gusta oir eso.

-¢ Y usted? -preguntd Simpson con viveza, y en el mismo instante, se arrepintio de
haberlo hecho.

El canadiense se le acerco en la oscuridad. Sacudio la cabeza.

-Creo que no -dijo, sin demasiada conviccion-. Debe de haber sido la cancion esa.
Suelen cantarla en los campamentos de madereros y en sitios abandonados de la
mano de Dios, como éste, cuando estan asustados porque oyen al Wendigo andar
por ahi cerca.

-¢ Y qué es el Wendigo, si se puede saber? -pregunté Simpson, contrariado por la
imposibilidad de reprimir otro escalofrio. Sabia que se encontraba muy cerca del
terror de aquel hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa curiosidad
vencié su buen sentido y su temor.

Défago se volvié rapidamente y le mir6 como si estuviera a punto de gritar. Sus
ojos refulgian, tenia la boca completamente abierta. No obstante, lo Unico que dijo
-0 mas bien que susurré, porque su voz sondé muy baja-, fue:

-No es nada... nada. Algo que dicen esos tipos piojosos cuando se han soplado
una botella de mas... Una especie de animal que vive por alld -sacudio la cabeza
hacia el norte-, veloz como un relampago, y no muy agradable de ver, segun se
cree... iEso es todo!

-Una supersticion de los bosques -comenz6 Simpson, mientras se dirigia a la
tienda apresuradamente con el fin de sacudirse la mano del guia, que se le
aferraba al brazo- jVamos, vamos de prisa, por Dios, y trdigame esa lampara!
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iDeberiamos estar durmiendo ya, si tenemos que levantarnos mafana al
amanecer! ...

El guia iba pisandole los talones.
-Ya voy, ya voy -dijo.

Después de una pequefia dilacién, aparecié con la ldmpara y la colg6 en una clavo
del palo plantado delante de la tienda. Las sombras de un centenar de arboles se
movieron inquietas y rapidas al cambiar la luz de posicion. Tropezé con la cuerda
al entrar, y la tienda entera temblé como agitada por una subita rafaga de viento.

Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus techos de ramas de
balsamo. En el interior se estaba caliente y comodo. Afuera, en cambio, un mundo
formado por multiples arboles se espesaba a su alrededor, fundiendo sus sombras
milenarias y ahogando la pequefa tienda que se alzaba como una concha blanca
y diminuta frente al océano tremendo de la selva.

Entre las dos figuras solitarias de su interior se condensaba también, otra sombra
gue no era de la noche. Era la Sombra que proyectaba el extrafio Temor, aiin no
conjurado del todo, que se habia introducido en el espiritu de Défago a mitad de
su cancion. Y Simpson, que vigilaba la oscuridad a través de la pequefia abertura
de la tienda, dispuesto ya a sumergirse en el fragante abismo del suefio, sintié
aquella quietud profunda y Unica del bosque primitivo, en la que nada se movia... y
en la cual la noche adquiria una corporeidad y un espesor que se filtraba en el
espiritu y lo invadia de tinieblas... Después, el suefio se apoderdé de él.

Asi le pareci6 a él al menos. Sin embargo, lo cierto era que el pulso del agua, junto
a la tienda, seguia marcando sin cesar el paso del tiempo, cuando se dio cuenta
de que estaba con los ojos abiertos y de que otro sonido acababa de irrumpir, con
solapado disimulo, en el ritmico murmullo de las olas.

Y mucho antes de comprender de qué se trataba, se agitaron en su interior vagos
sentimientos de dolor y de alarma. Escuché atento, aunque en vano al principio,
porque los latidos de su pulso golpeaban como sonoros tambores en sus sienes.
¢,De donde provenia? ¢ Del lago, del bosque?...

Luego, de repente, con el corazén en un pufio, se dio cuenta de que sonaba muy
cerca de él, dentro de la tienda; y cuando se volvié para oir mejor, lo localizé de
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manera inequivoca a medio metro de donde él estaba. Era un sonido
guejumbroso: Défago, en su lecho de ramas, sollozaba en la oscuridad como si
fuera a partirsele el corazon y se taponaba la boca con la manta para sofocar el
llanto.

Su primer sentimiento, antes de pararse a pensar, fue una punzante y dolorosa
ternura. Aquel sonido intimo, humano, oido en medio de aquella desolacion, le
movia a piedad. Era tan incongruente, tan enternecedoramente incongruente... jy
tan inutil' ¢(De qué servian las lagrimas en aquella inmensidad cruel y salvaje?
Imagino a una criatura llorando en medio del Atlantico... Después, naturalmente, al
recobrar mayor conciencia y recordar lo que habia sucedido antes de acostarse,
sintié que el terror comenzaba a dominarle y que se le helaba la sangre.

-Défago -susurré con nerviosismo, haciendo esfuerzos por hablar bajo-, ¢qué
sucede? ¢ Se siente usted mal?

No obtuvo respuesta, pero cesaron inmediatamente los sollozos. Alargé la mano y
lo tocd. Su cuerpo no se movia.

-¢ Estd despierto? -se le habia ocurrido que podia estar llorando en suefios-.
¢ Tiene usted frio?

Habia observado que tenia los pies destapados y que le salian hacia afuera de la
tienda. Extendi6 el doblez de su manta y se los tapé. El guia se habia escurrido de
su lecho, y parecia haber arrastrado las ramas con él. Le daba apuro tirar de su
cuerpo hacia adentro, otra vez, por miedo a despertarle.

Hizo una o dos preguntas mas en voz baja, pero, aunque espero varios minutos,
no obtuvo contestacion alguna ni aprecié ningin movimiento. Después, oyd su
respiracion regular y sosegada. Le puso la mano en el pecho y lo sintié subir y
bajar pausadamente.

-Digame si le ocurre algo -murmur6- o si puedo hacer alguna cosa por usted.
Despiérteme inmediatamente si llegara a sentirse... mal.

No sabia qué decir. Se dej6 caer, sin dejar de pensar ni de preguntarse quée
significaria todo aquello. Défago habia estado llorando entre suefios, por
supuesto. Algo le afligia. Fuera como fuese, jamas en la vida se le olvidarian
aguellos sollozos lastimeros, ni la sensacion de que toda la impresionante soledad
de los bosques los escuchaba.

Estuvo meditando durante mucho tiempo sobre los Ultimos sucesos, entre los
cuales, era éste, en verdad, el mas misterioso; y aunque su razén encontraba
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argumentos satisfactorios con que desechar cualquier eventualidad desagradable,
le quedd, no obstante, una sensacion muy arraigada...extrafia a mas no poder.

v

Pero el suefio, a la larga, siempre acaba por imponerse a cualquier emocion.
Pronto se desvanecieron sus pensamientos. Se encontraba arropado, comodo, y
demasiado fatigado. La noche era agradable y reparadora, y en ella se diluia toda
sombra de recuerdo y alarma. Media hora mas tarde, habia perdido conciencia de
todo cuanto le rodeaba.

Y sin embargo, esta vez fue el suefio su gran enemigo, al embotarle la sensacion
de inminencia y anular el estado de alarma de sus nervios.

Asi como en algunas de esas pesadillas que se presentan con terrible apariencia
de realidad, basta a veces la inconsistencia de un simple detalle para poner de
manifiesto la incoherencia y falsedad del todo, del mismo modo los
acontecimientos que ahora se desarrollan, aun sucediendo en realidad, sugerian
la existencia de un detalle que podia ser la clave de la explicacién y que habia
sido pasado por alto en la confusion del momento. Todo aquello sélo debia ser
cierto en parte; y lo demas, pura fantasia. En las profundidades de una mente
dormida, algo permanece despierto, preparado para emitir el juicio: «Todo esto no
es completamente real; cuando despiertes lo comprenderas.»

Y asi, en cierto modo, le sucedia a Simpson. Los acontecimientos no eran
totalmente inexplicables o increibles por si mismos, aunque formaban, para el
hombre que los veia y oia, una sucesion de hechos horribles, pero
independientes, porque el detalle minimo que podia haber esclarecido el enigma
permanecia oculto o desfigurado.

Por lo que Simpson puede recordar, fue un movimiento violento, como de algo que
se arrastraba en el interior de la tienda, lo que le despert6 y le hizo darse cuenta
de que su compafiero estaba sentado, muy tieso, junto a €él. Estaba temblando.

Debian de haber pasado varias horas, porque el palido resplandor del alba
recortaba su silueta contra la tela de la tienda. Esta vez no lloraba; temblaba como
una hoja, y su temblor lo sentia él a través de la manta. Défago se habia
arrebujado contra él, en busca de proteccion, huyendo de algo que aparentemente
se escondia junto a la entrada de la tienda.
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Por esta razén, Simpson le preguntd en voz alta -con el aturdimiento del despertar,
no recuerda exactamente qué-, y el guia no contestd. Una atmdésfera de auténtica
pesadilla le envolvia, le embarazaba hasta impedirle moverse. Durante unos
instantes, como es natural, no supo dénde se encontraba, si en uno de los
anteriores campamentos o en su cama de Aberdeen. Estaba confuso y aturdido.

Después -casi inmediatamente-, en el profundo silencio del amanecer, oyé un
ruido de lo mas extrafio. Fue repentino, sin previo aviso, inesperado e
indeciblemente espantoso. Simpson afirma que se trataba de una voz, acaso
humana, ronca, aunque lastimera. Una voz suave y retumbante a la vez, que
parecia provenir de las alturas y que, al mismo tiempo, sonaba muy cerca de la
tienda. Era un bramido pavoroso y profundo que, sin embargo, poseia cierta
calidad dulce y seductora. Distinguié en €l como tres notas, como tres gritos
separados que recordaban vagamente, apenas reconocibles, las silabas que
componian el nombre del guia: «jDé-fa-go!»

El estudiante admite que es incapaz de describir cabalmente este sonido, ya que
jamas habia oido nada semejante en su vida y en él se combinaban cualidades
contradictorias. El lo describe como «una especie de voz lastimera y ululante
como el viento, que sugeria la presencia de un ser solitario e indomito, tosco y a la
vez increiblemente poderoso»...

Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos
abismos del silencio, el guia se puso en pie de un salto y gritd una respuesta
ininteligible. Al incorporarse, chocé violentamente contra el palo de la tienda;
sacudié toda la armazén al extender los brazos frenéticamente para abrirse
camino, y pated con furia para desembarazarse de las mantas. Durante un
segundo, o quizé dos, permanecio rigido ante la puerta; su oscuro perfil se recorté
contra la palidez del alba. Luego, con desenfrenada rapidez, y antes de que su
compariero pudiera mover un dedo para detenerle, se arrojé por la entrada de la
tienda... y se marchd. Y al marcharse -con tan asombrosa rapidez, que pudo oirse
cOmo su voz se perdia a lo lejos- gritaba con un acento de angustia y terror, pero
gue al mismo tiempo parecia expresar un tremendo éxtasis de gozo...

-iAh! iMis pies de fuego! |Mis ardientes pies de fuego! jAh! jQué altura, qué
carrera abrasadora!

Pronto la distancia acallé sus gritos, y el silencio del amanecer descendié de
nuevo sobre la floresta.

Sucedi6 todo con tal rapidez que, a no ser por el lecho vacio que tenia junto a él,
Simpson casi hubiera podido creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a su
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lado sentia aun la calida presion del cuerpo desaparecido. Las mantas estaban
todavia en un montén, en el suelo. La misma tienda temblaba aun por la
vehemencia de su salida impetuosa. Las extrafias palabras, propias de un cerebro
repentinamente trastornado, resonaban en sus oidos como si las oyera todavia a
lo lejos... No eran Unicamente los sentidos de la vista y el oido los que
denunciaban cosas extrafias a la razon, ya que mientras el guia gritaba y corria,
pudo captar €l un olor extrafio y acre que habia invadido el interior de la tienda. Y
parece que fue en ese preciso momento, despabilado por el olor atosigante,
cuando recobro el animo, se puso en pie de un salto y sali6 de la tienda.

La luz grisacea del amanecer se derramaba indecisa y fria por entre los arboles,
permitiendo que se distinguieran las cosas, Simpson se quedd de pie, de espaldas
a la tienda empapada de rocio. Aun quedaba alguna brasa entre las cenizas de la
hoguera. Contempl6 el lago pélido bajo la capa de bruma, las islas que emergian
misteriosamente como envueltas en algoddn, y los rodales de nieve, al otro lado,
en los espacios despejados del bosque de arbustos. Todo estaba frio, silencioso,
inmovil, esperando la salida del sol. Pero en ninguna parte habia sefal del guia
desaparecido. Sin duda corria aun, frenéticamente, por los bosques helados. Ni
siquiera se oian sus pasos, ni los ecos evanescentes de su voz. Se habia ido...
definitivamente.

No habia nada; nada, excepto el recuerdo de su presencia reciente, que persistia
vivamente en el campamento, y ese penetrante olor que lo invadia todo.

Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de la enorme turbacién
que experimentaba, Simpson se esforz6 por descubrir su naturaleza. Pero
averiguar la calidad de un olor fugaz, que no se ha reconocido inconscientemente
al instante, es una operacion muy ardua; y fracasd. Antes de que pudiera captarlo
del todo, o reconocerlo, habia desaparecido. Incluso ahora le cuesta hacer una
descripcion aproximada, ya que era distinto de todo otro olor. Era acre, no muy
diferente del que exhalan los leones, aunque mas suave, y ho completamente
desagradable. Tenia algo de dulzarrén que le recordaba el aroma de las hojas
otofiales de un jardin, la fragancia de la tierra, y los mil perfumes que se elevan de
una selva inmensa. Sin embargo, la expresion «olor a leones» es la que, a mi
juicio, resume mejor todo esto.

Finalmente, el olor se desvanecio por completo y Simpson se dio cuenta de que se
encontraba de pie, junto a las cenizas del fuego, en un estado de asombro y
estupido terror que le incapacitaba para hacer frente a la menor eventualidad. Si
una rata almizclera hubiese asomado entonces su hocico puntiagudo por encima
de una roca, o hubiese visto escabullirse una ardilla, lo mas probable es que se
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hubiera desmayado sin mas. Su instinto acababa de percibir el halito de un gran
Horror Exterior... y todavia no habia tenido tiempo de rehacerse y adoptar una
actitud firme y alerta.

Sin embargo, nada sucedié. Un soplo de aire suave acaricio la floresta que
despertaba, y unas pocas hojas de arce se desprendieron temblorosas y cayeron
a tierra. El cielo se hizo repentinamente mas claro. Simpson sintio el aire frio en
sus mejillas y en su cabeza descubierta. Tembld, aterido, y con gran esfuerzo se
hizo cargo de que estaba solo entre los arbustos... y de que lo mas prudente era
ponerse en marcha, en busca de su compafero desaparecido, con el fin de
socorrerle.

Y asi lo hizo, en efecto, pero sin resultado. Con aquella marafia de arboles en
torno suyo, el lago cortandole el camino por detras, y el horror de aquellos gritos
salvajes latiendo aun en su sangre, hizo lo que cualquier otro inexperto habria
hecho en semejante situacion: correr, correr sin sentido alguno, como un nifio
enloquecido, y gritar continuamente el nombre de su guia: jDéfago! jDéfago!
iDéfago! -vociferaba, y los arboles le devolvian el nombre, en un eco apagado,
tantas veces cuantas lo gritaba él:

-iDéfago! jDéfago! jDéfago!

Siguio el rastro impreso en la nieve hasta donde los arboles, demasiado espesos,
habian impedido que la nieve llegara al suelo. Grité hasta quedarse ronco, y hasta
qgue el sonido de su propia voz comenzd a asustarle en aquel paraje desierto y
silencioso. Su confusién aumentaba con la violencia de sus esfuerzos. La angustia
se le hizo dolorosamente aguda. Por ultimo, fracasados sus intentos, dio la vuelta
y se dirigi6 al campamento, completamente agotado. Fue un milagro que
encontrara el camino. El caso es que, después de seguir un sinfin de direcciones
falsas, encontr6 la blanca tienda de campanfa entre los arboles, y se sinti6 a salvo.

El cansancio, entonces, administr6 su propio remedio. Encendié fuego y se
preparé el desayuno. El café caliente y el tocino le devolvieron un poco de sentido
comun y de juicio, y comprendié que se habia portado como un chiquillo. Debia
medir los esfuerzos para hacer frente a la situacion de una manera mas sensata.
Una vez recobrado el &nimo, debia hacer en primer lugar una exploraciéon lo mas
completa posible y, si no daba resultado, debia buscar el camino de regreso
cuanto antes y traer ayuda.

Y eso fue lo que hizo. Cogié provisiones, cerillas, el rifle y un hacha pequefa para
marcar los arboles, y se puso en camino. Eran las ocho cuando salid, y el sol
brillaba por encima de los arboles en un cielo despejado. Planté una estaca junto
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al fuego y dej6é una nota, para el caso de que Défago volviera mientras él estaba
ausente.

Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tomé una nueva direccion.
Cubriendo un area mas amplia, podria tropezarse con sefales del rastro del guia.
Y en efecto, antes de haber recorrido medio kilometro, encontré las huellas de un
animal grande y, al lado, las huellas, menores y mas ligeras, de unos pies
indudablemente humanos: los de Défago. EI alivio que experimento
inmediatamente fue natural, aunque breve. Al primer golpe de vista vio que esas
huellas explicaban clara y simplemente lo sucedido: las sefiales mas grandes
pertenecian, sin duda alguna, a un alce que, con el viento en contra, se habia
acercado equivocadamente al campamento, lanzando un grito de alarma en el
momento en que comprendid su error. Défago, que tenia el instinto de la caza
desarrollado hasta un grado de increible perfeccidén, habia notado su presencia
horas antes, por el olor del viento. Su excitaciéon y su desaparicion se debian,
naturalmente, a... este...

Entonces, la explicacion imposible a la cual queria aferrarse, se le revelo
implacablemente falsa. Ningun guia, y mucho menos de la categoria de Défago,
habria reaccionado de forma tan insensata, echando a correr incluso sin rifle...
Todo el episodio exigia una explicacion mucho mas compleja. Recordo los detalles
de todo lo que habia sucedido: el grito de terror, las enigmaticas palabras, el
semblante asustado, el extrafio olor que habia notado, aquellos sollozos
contenidos en la oscuridad, y -también esto le vino oscuramente a la memoria- la
inicial aversion del guia a estos parajes.

Ademas, ahora que las examinaba de cerca, jaquellas huellas no eran de alce, ni
mucho menos! Hank le habia explicado el perfil que deja la pezufia de un alce
macho, de una hembra o de una cria. Se las habia dibujado claramente sobre una
tira de abedul. Estas eran totalmente distintas. Eran grandes, redondas, amplias,
no tenian la forma puntiaguda de la pezufia afilada. Por un momento, se pregunto
si serian de 0so0. No se le ocurrié pensar en ningun otro animal, porque el reno no
bajaba tan al sur en esa época del afio y, aun cuando fuese asi, sus huellas
dibujarian la forma de una pezufia.

Eran siniestros aquellos trazos dejados en la nieve por una misteriosa criatura que
habia atraido a un ser humano lejos de su refugio. Y, al querer relacionarlos, en su
imaginacion, con aquel susurro obsesionante que interrumpié la paz del
amanecer, le invadié un vértigo momentaneo, una angustia inconcebible. Sintio
una sombra de amenaza por todo su alrededor. Y al examinar con mas detalle una
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de las huellas, noté una débil vaharada de aquel olor dulzarron y penetrante, que
le hizo dar un respingo y le produjo nauseas.

Entonces su memoria le jugé otra mala pasada. Recordd, de pronto, aquellos pies
destapados que se salian de la tienda, y como el cuerpo del guia parecia haber
sido arrastrado hacia la entrada. Record6 también como Défago habia retrocedido,
aterrado, ante algo que habia percibido junto a la tienda, cuando €l se desperto.
Los detalles acudian a su mente con violencia, asedidndola de forma obsesiva;
parecian agolparse en aquellos espacios profundos de la selva silenciosa que le
rodeaba, donde él, en medio de los &rboles, permanecia de pie, a la escucha,
esperando, tratando de actuar del modo mas aconsejable. El bosque le cercaba.

Con la firmeza de una suprema resolucion, Simpson inicié la marcha, siguiendo
las huellas lo mejor que podia, y tratando de reprimir las emociones
desagradables que trataban de debilitar su voluntad. Marcé una infinidad de
arboles a medida que caminaba, con el temor siempre de no poder encontrar el
camino de regreso, gritando de cuando en cuando el nombre del guia. El seco
golpear del hacha sobre lo troncos macizos, y el acento extrafio de su propia voz
se convirtieron finalmente en unos sonidos que a él mismo le daba miedo producir.
Incluso le daba miedo oirlos. Atraian la atencion y delataban su situacion exacta, y
si se diera realmente el caso de que le estuvieran siguiendo, lo mismo que seguia
él a otro...

Con un esfuerzo supremo, rechazé tal idea en el mismo instante en que se le
ocurri6. Comprendia que era el principio de un aturdimiento diabdlico que podia
conducirle vertiginosamente a su propia perdicion.

Aunque la nieve no formaba una alfombra continua, sino soélo ligeras capas en los
espacios mas despejados, no le fue dificil seguir el rastro durante varios
kilbmetros. Caminaba en linea recta, en la medida en que se lo permitian los
arboles. Las pisadas impresas en la nieve comenzaron pronto a distanciarse,
hasta que, finalmente, su separacion fue tal que parecia absolutamente imposible
gue ningun animal diera zancadas tan enormes. Eran como saltos enormes. Midio
una de aquellas zancadas y, aunque sabia que la «distancia» de seis metros no
debia de ser muy exacta, se quedo perplejo; no comprendia como no encontraba
en la nieve ninguna pisada intermedia entre las huellas extremas. Pero lo que mas
confundido le tenia, lo que le hacia mirar con recelo, era que las zancadas de
Défago crecian también en longitud, poco a poco, hasta cubrir exactamente las
mismas distancias. Parecia como si la enorme bestia lo hubiera arrastrado con ella
en esos saltos asombrosos. Simpson, que tenia las piernas mucho mas largas,
comprobd que no podia cubrir la mitad del trecho, ni aun tomando impulso.
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Y la visién de aquellas huellas que corrian unas junto a otras, mudo testimonio de
una carrera espantosa en la que el terror o la locura habian provocado unas
consecuencias imposibles, le impresiond profundamente y le conmovié en lo mas
hondo de su alma. Era lo mas espantoso que habian visto sus ojos. Comenzé a
seguirlas maquinalmente, casi enajenado, mirando de soslayo, furtivamente, por si
algun ser, con zancadas gigantescas, le seguia los pasos a él también... Y sucedi6
que, al poco tiempo, no supo ya lo que significaban aquellas pisadas en la nieve,
acompafnadas por las huellas del pequefio franco-canadiense, su guia, Su
camarada, el hombre que habia compartido su tienda unas horas antes,
charlando, riendo, incluso cantando con él.

Sdlo un valiente escocés, basado en el sentido comun y amparado por la légica,
podia conservar el sentido de la realidad como lo conservd este joven, mal que
bien, para salir de aquella aventura. De no haber sido asi, los descubrimientos que
hizo mientras avanzaba valerosamente le habrian hecho retroceder hasta el
refugio relativamente seguro de su tienda, en vez de apretar el rifle en sus manos
y encomendarse a Dios con el pensamiento. Lo primero que observé fue que los
dos rastros hablan sufrido una transformacion; y esta transformacion, por lo que se
referia a las huellas del hombre, era ciertamente aterradora.

Al principio, lo not6 en las huellas mas grandes, y se quedo un buen rato sin poder
creer lo que veian sus ojos. ¢Eran las hojas caidas que producian extrafios
efectos de sombra, o tal vez la nieve, seca y espolvoreada como harina de arroz
por los bordes, era responsable del efecto aquel? ¢ O se trataba efectivamente de
gue las huellas hablan adquirido un ligero matiz coloreado? Lo innegable era que
las pisadas del animal tenian un tinte rojizo y misterioso, que mas parecia debido
a un efecto de luz que a una sustancia que impregnara la nieve. Y a medida que
avanzaba se hacia mas intenso aquel matiz encendido que venta a afiadir un
toque nuevo y horrible a la situacion.

Pero cuando, completamente perplejo, se fij6 en las huellas del hombre por ver si
presentaban la misma coloracion, observdé que, entretanto, éstas hablan
experimentado un cambio infinitamente peor. Durante el dltimo centenar de metros
mas o menos, habian comenzado a parecerse a las huellas del animal. El cambio
era imperceptible, pero inequivoco. No se podia apreciar donde comenzaba. El
resultado, de todos modos, estaba fuera de duda: mas pequefas, mas recortadas,
modeladas con mayor nitidez, las huellas del hombre constituian ahora, sin
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embargo, un duplicado casi exacto de las otras. Asi, pues, los pies que las habian
grabado se habian transformado también. Al darse cuenta de lo que esto
significaba, sintié una sensaciéon de repugnancia y terror.

Por primera vez, Simpson dudé. Después, avergonzado de su indecision, corrio
unos cuantos pasos mas; un poco mas alla, se detuvo en seco. Alli mismo
terminaban todas las sefiales. Los dos rastros acababan de repente. Busco
inatilmente en un radio de cien metros 0 mas, pero no encontrd el menor indicio de
huellas. No habia nada.

Precisamente alli los arboles se espesaban bastante. Se trataba de enormes
cedros y abetos. No habia monte bajo. Permanecié un rato mirando alrededor,
completamente turbado, sin saber qué pensar. Luego se puso a buscar con
empefiada insistencia, pero siempre llegaba al mismo resultado: nada. jLos pies
que se habian marcado en la superficie de la nieve hasta alli, parecian ahora
haber dejado de tocar el suelo!

En ese instante de angustia y confusion, sinti6 cémo el terror se le enroscaba en el
corazén, dejandole totalmente paralizado. Todo el tiempo habia estado temiendo
gue sucediera... y sucedio.

Alla arriba, muy lejos, debilitada por la altura y la distancia, singularmente
guejumbrosa y apagada, oy6 la plafiidera voz de Défago, su guia.

Cay0O sobre él un cielo invernal y tranquilo, y desperté en él un terror jamas
rebasado. El rifle le resbalé de las manos. Durante un segundo, permanecio
inmovil donde estaba, escuchando con todo su ser. Después se retir6 tambaleante
hasta el arbol mas cercano y se apoyo en él, deshecho e incapaz de razonar. En
aguel momento aquélla le parecia la experiencia mas aniquiladora del mundo. Se
le habia quedado el corazén vacio de todo sentimiento, tal como si se le hubiera
secado.

-iAh! jQué altura abrasadora! jAh, mis pies de fuego! jMis pies candentes! -oyo
gue imploraba la angustiada voz del guia, con un acento de suplica indescriptible.
Después, el silencio volvio a reinar entre los arboles.

Y Simpson, una vez recobrada la conciencia de si, se dio cuenta de que estaba
corriendo de un lado para otro, gritando, tropezando con las raices y las piedras,
buscando desenfrenadamente al que llamaba. Rasgose el velo de recuerdos y
emociones con que la experiencia vela habitualmente los acontecimientos; y
medio enloquecido, forjé visiones que llenaron de terror sus 0jos, su corazén y su
alma. Porque, con aquella voz lejana, le habia llamado el panico de la Selva, el
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Poder de la Indémita Lejania, el Hechizo de la Desolacion que aniquila... En aquel
momento, se le revelaron todos los suplicios de un ser irremisiblemente perdido
que sufria la fatiga y el placer del alma que ha llegado a la Soledad final. Por las
oscuras nieblas de sus pensamientos, como una llama, paso fugaz la vision de
Défago, eternamente perseguido, acosado por toda la inmensidad celeste de
aquellos bosques antiquisimos.

Le parecié que transcurria una eternidad y, en el caos de sus desorganizadas
sensaciones, no consiguido encontrar nada a que aferrarse por un momento y
pensar...

El grito no se repitid; sus propias llamadas no tuvieron respuesta. Las fuerzas
inescrutables de la Naturaleza Salvaje habian llamado a su victima con voz
inapelable y la habian atenazado.

Sin embargo, aun continué buscando y llamando durante unas cuatro horas, por lo
menos, puesto que ya era casi de noche cuando decidié, por fin, abandonar tan
inatil persecucién y regresar al campamento, a orillas del Lago de las Cincuenta
Islas. De todos modos, se marchaba de mala gana. Aquella voz implorante
resonaba aun en sus oidos. Le costo trabajo encontrar el rifle y la pista de regreso.
La necesidad de concentrarse en la tarea de seguir los arboles mal marcados, y
un hambre voraz que le roia las tripas, le ayudaron a apartar de su mente lo
ocurrido. De no haber sido asi, él mismo admite que su extravio le habria
acarreado peores consecuencias. Gradualmente, las dificultades concretas del
momento le devolvieron a su ser, y no tarddé en recuperar el equilibrio de sus
nervios.

No obstante, durante toda la marcha, a través de las sombras crecientes, se sintio
miserablemente perseguido. Oia innumerables ruidos de pasos que le seguian,
voces que reian y hablaban por lo bajo; y veia figuras agazapadas tras los arboles
y las rocas, haciéndose sefias unas a otras como para atacarle a un tiempo, en el
instante en que pasara. El rumor del viento le hizo dar un respingo y detenerse a
escuchar. Camind furtivamente, tratando de ocultar su presencia, haciendo el
menor ruido posible. Las sombras de los arboles, que hasta entonces le protegian
o le cubrian, se volvian ahora amenazadoras, inquietantes; y la confusion de su
mente asustada le hacia sentir una multitud de posibilidades, tanto mas siniestras
cuanto mas oscuras. El presentimiento de un destino fatal acechaba detras de
cada uno de los acontecimientos que acababan de suceder.

Fue realmente admirable el modo como salié airoso al final. Acaso hombres de
madura experiencia hubieran fracasado en esta prueba. Consiguid dominarse
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bastante bien y pensoé en todo, como demuestra su plan de accion. Puesto que no
tenia suefio en absoluto, y caminaba siguiendo un rastro invisible en la total
oscuridad, se sent6 a pasar la noche, rifle en mano, delante de una hoguera que ni
por un momento dej6é de alimentar. El rigor de aquella vigilancia dejé marcado su
espiritu para siempre; pero la llevd a cabo con éxito, y a las primeras claridades
del dia emprendio el viaje de regreso, en busca de ayuda. Como la vez anterior,
dej6é una nota escrita en la que explicaba su ausencia e indicaba también dénde
dejaba un depodsito de abundantes provisiones y cerillas... jaunque no esperaba
gue lo encontrasen manos humanas!

Seria por si misma una historia digna de contarse la manera como Simpson
encontré el camino, solo, a través del lago y del bosque. Oirsela a él es conocer la
apasionada soledad de espiritu que puede sentir un hombre cuando la Naturaleza
Salvaje lo tiene en el hueco de su mano ilimitada... y se rie de él. Es, también,
admirar su voluntad inquebrantable.

No reclama para si ningun mérito. Confiesa que seguia maquinalmente, y sin
pensar, el rastro casi invisible. Y esto, indudablemente, es verdad. Confiaba en la
guia inconsciente de la razon, que es el instinto. Tal vez le ayudara también cierto
sentido de orientacion, tan desarrollado en los animales y en el hombre primitivo.
El caso es que, a través de toda aquella enmarafiada region, consiguio llegar al
sitio donde Défago, casi tres dias antes, habia escondido la canoa con estas
palabras:

-Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el campamento.

No habia sol de ninguna clase, pero se ayudd con la brdjula como Dios le dio a
entender, y cubrié los ultimos veinte kilometros de su viaje a bordo de la fragil
piragua, con una inmensa sensacion de alivio al dejar atras, por fin, el bosque
interminable. Por fortuna, el agua estaba tranquila. Enfil6 proa al centro del lago,
en vez de costear, Y tuvo la suerte, ademas, de que los otros estuvieran ya de
regreso. La luz de la hoguera le proporcion6é un punto de referencia, sin el cual
habria perdido toda la noche para encontrar el campamento.

De todos modos, era cerca de media noche cuando su canoa rozo la arena de la
ensenada. Hank, Punk y su tio, despertados por sus gritos, echaron a correr. Y
viéndole cansado y deshecho, le ayudaron a abrirse camino por las rocas hasta el
fuego casi apagado.
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Vi

La repentina irrupcion de su prosaico tio en este mundo de pesadilla en que vivia
desde hacia dos dias y dos noches, tuvo el efecto inmediato de dar al asunto un
cariz enteramente nuevo. Basté con oir su cordial «jHola, hijo mio! ¢(Qué te
pasa?» y sentirse agarrado por aquella mano seca y vigorosa, para que Su
manera de enfocar los hechos sufriera un giro radical. Estallé en su interior como
una violenta reaccién purificadora y comprendié que su comportamiento no habia
sido normal. Incluso se sintié algo avergonzado de si mismo. La original terquedad
de su raza le dominaba por completo.

Y esto dltimo explica, indudablemente, por qué le resulté tan dificil contar su
extrafia aventura ante el grupo reunido junto al fuego. Dijo lo necesario, no
obstante, para que se tomase la inmediata decision de ir a rescatar al guia. Pero
antes, Simpson debia comer y, sobre todo, dormir para estar en condiciones de
llevarles hasta all4. El doctor Cathcart, que se daba mas cuenta del estado del
muchacho que lo que éste se creia, le inyectd una dosis muy ligera de morfina que
le permiti6 dormir como un tronco durante seis horas.

De la descripcion que mas adelante redactd con todo detalle este estudiante de
teologia, se desprende que en lo que contd al principio habia omitido diversos
detalles de suma importancia. Confiesa que, ante la presencia sélida y real de su
tio, cara a cara, no tuvo el valor de mencionarlos. De este modo, los componentes
de la expedicién entendieron, al parecer, que Défago habia sufrido un ataque de
locura agudo e inexplicable durante la noche, en el cual se creyd «llamado» por
alguien o por algo, y que se habia internado por la espesura sin provisiones ni rifle,
exponiéndose a una muerte horrible por frio y hambre si ellos no llegaban a
tiempo. Por lo demas, «a tiempo» queria decir «inmediatamente».

En el curso del dia siguiente -salieron a las siete, dejando a Punk en el
campamento con el encargo de que tuviera comida y lumbre siempre preparadas-,
Simpson contd bastantes cosas mas sin sospechar que, en realidad, era su tio
guien se las estaba sonsacando. Para cuando llegaron al lugar donde comenzaba
el rastro, junto al escondrijo de la canoa, Simpson habia contado ya que Défago
habl6 de «algo que él llamaba Wendigo» que habia llorado durante el suefio, y
que él mismo habia creido notar un olor raro en el campamento, y que habia
experimentado ciertos sintomas de excitacion mental. Asimismo, admitié haber
experimentado el efecto turbador de «aquel olor extraordinario, acre y penetrante
como el de los leones». Y cuando se encontraban a menos de una hora del Lago
de las Cincuenta Islas, dej6 caer otro detalle, que mas adelante calific6 de
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estupida confesion debida a su estado de histerismo. Dijo que habia oido al guia
desaparecido «pidiendo ayuda». Omitié las extrafias palabras que éste habia
proferido, sencillamente por no repetir aquel absurdo lenguaje. Ademas, al
describir cdmo las pisadas del hombre, en la nieve, se iban convirtiendo
gradualmente en una réplica en miniatura de las huellas profundas del animal, se
call6 intencionadamente que tanto las zancadas del uno como las del otro eran de
dimensiones completamente increibles. Le parecié oportuno llegar a un término
medio entre su orgullo personal y la absoluta sinceridad, y decidir en cada caso lo
qgue debia y lo que no debia contar. Si mencion0, pues, el tinte encendido de la
nieve, por ejemplo, y no se atrevié a contar, en cambio, que tanto el cuerpo como
el lecho del guia habian sido arrastrados hacia afuera de la tienda...

El resultado fue que el doctor Cathcart, que se consideraba a si mismo como un
habil psicologo, le explicd con claridad y exactitud que su mente, influida por la
soledad, el aturdimiento y el terror, habian sucumbido frente a una tension
excesiva, provocando esas alucinaciones. No por elogiar su conducta dejo de
sefalar, donde, cuando y cémo se habia extraviado su mente. El resultado fue que
su sobrino, h&bilmente halagado, se creyd, por una parte, mas perspicaz de lo que
era en realidad, y mas tonto por otra, al ver como quitaban importancia a sus
declaraciones. Como tantos otros materialistas, su tio habia sabido utilizar con
sagacidad el argumento de la insuficiencia de datos para enmascarar el hecho de
gue los datos aducidos le resultaban a él totalmente inadmisibles.

-El hechizo de estas inmensas soledades -decia- es muy nocivo para la mente; es
decir, siempre que ésta posea una elevada capacidad de imaginacion. Y lo ha sido
para ti exactamente igual que lo fue para mi cuando tenia tu edad. El animal que
merodeaba por vuestro pequefio campamento era indudablemente un alce, ya que
el bramido de un alce puede tener a veces una calidad muy peculiar. El color que
creiste ver en las huellas fue, evidentemente, una ilusién Optica provocada por tu
estado de excitacion. Las dimensiones de las huellas, ya tendremos ocasion de
comprobarlas cuando lleguemos. En cuanto a las voces que te parecio oir,
naturalmente, fueron alucinaciones muy corrientes que se suelen producir por la
misma excitacion mental... excitacion que resulta perfectamente excusable y que
ha sido, si me lo permites, maravillosamente dominada por ti en esas
circunstancias. En cuanto a lo demas, tengo que decir que has obrado con gran
valor, porque el terror de sentirse uno perdido en esta espesura no es ninguna
bagatela; de haber estado yo en tu lugar, creo que no me habria portado ni con la
mitad de juicio y decision que td. Lo Unico que encuentro particularmente dificil de
explicar es... es ese... ese condenado olor.
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-Me puso enfermo, te lo aseguro -declar6 su sobrino-; estuve a punto de
marearme.

La imperturbable serenidad de su tio, debida tan so6lo a su habilidad psicolégica, le
impulsaba a adoptar una actitud ligeramente retadora. jEra tan facil explicar con
términos eruditos unos hechos de los que uno no habia sido testigo presencial!

-Era un olor salvaje y terrible. Asi es Unicamente como podria describirlo -
concluyo, sosteniendo la mirada reposada y fria de su tio.

-Lo que me maravilla -comentd éste-, es que, en semejantes circunstancias, no
hayas experimentado nada peor.

Simpson comprendié que estas palabras quedaban a mitad de camino entre la
verdad y la interpretacion que de ella hacia su tio.

Y asi, por ultimo, llegaron al pequefio campamento y encontraron la tienda
plantada aun. Tanto la tienda como los restos del fuego y el papel clavado en la
estaca, estaban intactos. El escondrijo, en cambio, improvisado de mala manera
por manos inexpertas, habia sido descubierto y saqueado por las ratas
almizcleras, los visones y las ardillas. Los fosforos estaban esparcidos por el
agujero; en cuanto a las provisiones, habian desaparecido hasta la Gltima miga.

-Bueno, sefores, aqui no hay nadie -exclam6 sonoramente Hank, segun era
costumbre suya-; jtan cierto como el sol que nos alumbra! Pero saber dénde se ha
metido, que el diablo me lleve si lo sé.

La presencia del estudiante de teologia no fue entonces obstaculo para su lengua,
aunqgue por respeto al lector se hayan de moderar las expresiones que utilizo.

Propongo -afiadi6- que empecemos ahora mismo a buscarle y que registremos
hasta el infierno, si es necesario.

El destino de Défago, probablemente fatal, abrumaba a los tres expedicionarios y
les llenaba de una espantosa aprension, sobre todo después de haber visto los
vestigios de su estancia alli. La tienda, sobre todo, con el lecho de ramas de
balsamo aplastado aun por el peso de su cuerpo, parecia sugerirles vivamente su
presencia. Simpson, como si notara vagamente que sus palabras podian ponerse
en tela de juicio, intentd explicar algunos detalles. Ahora estaba mucho mas
tranquilo, aunque fatigado por el esfuerzo de tantas caminatas. El método de su
tio para explicar -para «desechar» mas bien- sus terrorificos recuerdos, contribuyo
también a tranquilizarle.
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-Y esa es la direccion que tomé al echar a correr -dijo Simpson a sus dos
comparieros, apuntando por donde habia desaparecido el guia aquella madrugada
de claridades grises-. Por alla, en linea recta. Corria como un ciervo, por entre los
abedules y los cedros...

Hank y el doctor Cathcart se miraron.

-Y segui el rastro unas dos millas en la misma direccion -prosiguié, con algo de su
antiguo terror en la voz-; después, a eso de unas dos millas o asi, las huellas se
detienen... jse terminan!

-Que fue donde usted oyd que le llamaba y notd el mal olor y todo lo demas -
exclamé Hank con una volubilidad que traicionaba su profundo pesar.

-Y donde tu excitacion te domind hasta el extremo de provocar toda clase de
ilusiones -afiadié el doctor Cathcart en voz baja, aunque no tanto que su sobrino
no lo oyera.

La tarde no habia hecho mas que empezar. Habian caminado de prisa, y todavia
les quedaban méas de dos horas de luz. El doctor Cathcart y Hank comenzaron
inmediatamente la busqueda. Simpson estaba demasiado cansado para
acompanfarles. Le dijeron que ellos seguirian las marcas de los arboles y, en
cuanto les fuera posible, las pisadas también. Entre tanto, lo mejor que podia
hacer él era cuidar del fuego y descansar.

Al cabo de unas tres horas de exploracion, ya oscurecido, los dos hombres
regresaron al campamento sin novedad. La nieve reciente habia borrado todas las
huellas, y aunque habian seguido los arboles marcados hasta donde Simpson
emprendié el camino de regreso, no descubrieron el menor indicio de ser
humano... ni de animal alguno. No habia huellas de ninguna clase: la nieve estaba
impoluta.

Era dificil decidir qué convenia hacer, aunque la realidad era que no se podia
hacer nada mas. Podian quedarse y continuar buscando durante semanas y
semanas sin demasiadas probabilidades de éxito. La nieve de la noche anterior
habia destruido su Unica esperanza. Se sentaron alrededor del fuego para cenar.
Formaban un grupo sombrio y desalentado. Los hechos, efectivamente, eran
bastante tristes, ya que Défago tenia esposa en Rat Portage y lo que él ganaba
era el unico medio de subsistencia para el matrimonio.

Ahora que se sabia la verdad en toda su descarnada crudeza, parecia inatil tratar
de seguir disimulandola. A partir de ese momento, hablaron con franqueza de lo



El Wendigo | 34
Algernon Blackwood

qgue habia sucedido y de las posibilidades existentes. No era la primera vez,
incluso para el doctor Cathcart, que un hombre sucumbia a la seduccion singular
de las Soledades y perdia el juicio. Défago, por otra parte, estaba bastante
predispuesto a una eventualidad de ese tipo, ya que a su natural melancolia se
sumaban sus frecuentes borracheras que a menudo le duraban varias semanas.
Algo debié de ocurrir en la excursibn -no se sabia qué-, que basté para
desencadenar su crisis. Eso era todo. Y habia huido. Habia huido a la salvaje
espesura de los arboles y los lagos, para morir de hambre y de cansancio. Las
posibilidades de que no consiguiera volver a encontrar el campamento eran
abrumadoras. El delirio que le dominaba aumentaria sin duda, y era
completamente seguro que habia atentado contra si mismo, apresurando de esta
forma su destino implacable. Podia incluso que a estas horas hubiera sobrevenido
ya el desenlace final. Por iniciativa de Hank, su viejo camarada, esperarian algo
mas y dedicarian todo el dia siguiente, desde el amanecer hasta que oscureciese
a una busqueda sistematica. Se repartirian el terreno a explorar. Discutieron el
proyecto con todos los pormenores. Harian lo humanamente posible por
encontrarlo.

Y a continuacion se pusieron a hablar de la curiosa forma en que el panico de la
Selva habia atacado al infortunado guia. A Hank, a pesar de estar familiarizado
con esta clase de relatos, no le agradé el giro que habia tomado la conversacion.
Intervino poco, pero ese poco fue revelador. Admitié6 que se contaba, por aquella
region, la historia de unos indios que «habian visto al Wendigo» merodeando por
las costas del Lago de las Cincuenta Islas en el otofio del afio anterior, y que éste
era el verdadero motivo de la aversion de Défago a cazar por alli. Hank,
indudablemente, estaba convencido de que, en cierto modo, habia contribuido a la
muerte de su compariero, ya que era él quien le habia persuadido para que fuese
alli.

-Cuando un indio se vuelve loco -explicd, como hablando consigo mismo-, se dice
que ha visto al Wendigo. iY el pobre Défago era supersticioso hasta los
tuétanos!...

Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente mas propicio, cont6 todos los hechos
de su asombrado relato. Esta vez no omitid ningun detalle; refiri6 sus propias
sensaciones y el miedo sobrecogedor que habia pasado. Unicamente se call6 el
extrafio lenguaje que habia empleado el guia.

-Pero, sin duda, Défago te habia contado ya todos esos pormenores acerca de la
leyenda del Wendigo -insistié el doctor-. Quiero decir que él habria hablado ya
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sobre todo esto, y de esta suerte imbuydé en tu mente la idea que tu propia
excitacion desarroll6 méas adelante.

Entonces Simpson repiti6 nuevamente los hechos. Declar6 que Défago se habia
limitado a mencionar el nombre de la bestia. El, Simpson, no sabia nada de
aguella leyenda y, que él recordara, no habia leido jamas nada que se refiriese a
ella. Incluso le resultaba extrafio el nombre aquel.

Naturalmente, estaba diciendo la verdad, y el doctor Cathcart se vio obligado a
admitir, de mala gana, el caracter singular de todo el caso. Sin embargo, no lo
manifestd tanto con palabras como con su actitud: a partir de entonces mantuvo la
espalda protegida contra un arbol corpulento, reavivaba el fuego cuando le parecia
gue empezaba a apagarse, era siempre el primero en captar el menor ruido que
sonara en la oscuridad circundante -acaso un pez que saltaba en el lago, el crujir
de alguna rama, la caida ocasional de un poco de nieve desde las ramas altas
donde el calor del fuego comenzaba a derretirla- e incluso se alter6 un tanto la
calidad de su voz, que se hizo algo menos segura y mas baja. EI miedo, por
decirlo lisa y llanamente, se cernia sobre el pequefio campamento y, a pesar de
que los tres preferian hablar de otras cosas, parecia que lo Unico de que podian
discutir era de eso: del motivo de su miedo. En vano intentaron variar de
conversacion; no encontraban nada que decir. Hank era el mas honrado del grupo:
no decia nada. Con todo, tampoco dio la espalda a la oscuridad ni una sola vez.
Permanecio de cara a la espesura y, cuando necesitaron mas lefia, no dio un paso
mas alla de, los necesarios para obtenerla.

VIl

Una muralla de silencio los envolvia, toda vez que la nieve, aunque no abundante,
si era lo suficiente para apagar cualquier clase de ruido. Ademas, todo estaba
rigido por la helada. No se oia mas que sus voces y el suave crepitar de las
llamas. Tan sélo, de cuando en cuando, sonaba algo muy quedo, como el aleteo
de una mariposa. Ninguno parecia tener ganas de irse a dormir. Las horas se
deslizaban en busca de la medianoche.

-Es bastante curiosa la leyenda esa -observo el doctor, después de una pausa
excepcionalmente larga y con la intencién de interrumpirla, mas que por ganas de
hablar-. EI Wendigo es simplemente la personificacion de la Llamada de la Selva,
gue algunos individuos escuchan para precipitarse hacia su propia destruccion.
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-Eso es -dijo Hank-. Y cuando lo oyes, no hay posibilidad de que te equivoques.
Te llama por tu propio nombre.

Siguidé otra pausa. Después, el doctor Cathcart volvio tan subitamente al tema
prohibido, que pill6 a los otros dos desprevenidos.

-La alegoria es significativa -dijo, tratando de escrutar la oscuridad que le rodeaba-
, porque la Voz, segun dicen, recuerda los ruidos menudos del bosque: el viento,
un salto de agua, los gritos de los animales, y cosas asi. Y una vez que la victima
oye eso... jse acabd! Dicen que sus puntos mas vulnerables son los pies y los
0jos; los pies, por el placer de caminar, y los ojos, porque gozan de la belleza. El
infeliz vagabundo viaja a una velocidad tan espantosa, que los ojos le sangran y le
arden los pies.

El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguia mirando inquieto hacia las tinieblas.
Su voz se convirtid en un susurro.

-Se dice también -afiadié- que el Wendigo quema los pies de sus victimas, debido
a la friccibn que provoca su tremenda velocidad, hasta que se destruyen esos
pies; y que los nuevos que entonces se les forman son exactamente como los de
él.

Simpson escuchaba mudo de espanto. Pero lo que mas fascinado le tenia era la
palidez del semblante de Hank. De buena gana se habria tapado los oidos y
habria cerrado los 0jos, si hubiera tenido valor.

-No siempre anda por el suelo -coment6 Hank arrastrando las palabras-, pues
sube tan alto, que la victima piensa que son las estrellas las que le han pegado
fuego. Otras veces da unos saltos enormes y corre por encima de las copas de los
arboles, arrastrando a su victima con él, para dejarla caer como hace el albatros
con las suyas, que las mata asi, antes de devorarlas. Pero de todas las cosas que
hay en el bosque, lo Unico que come es... jmusgo! -y se rié con una risa nerviosa.
-Si, el Wendigo come musgo -afiadid, mirando con excitacion el rostro de sus
comparieros-. Es un comedor de musgo -repitié, con una sarta de juramentos de lo
mas extrafio que uno puede imaginar.

Pero Simpson comprendia ahora el verdadero propdsito de su conversacion. Lo
gue aquellos dos hombres fuertes y «experimentados» temian, cada uno a su
manera, era ante todo el silencio. Hablaban para ganar tiempo. Hablaban,
también, para combatir la oscuridad, para evitar el panico que les invadia, para no
admitir que se hallaban en un terreno hostil, decididos, ante todo, a no permitir que
sus pensamientos mas profundos llegaran a dominarles. Pero Simpson, que ya
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habia sido iniciado en esa espantosa vigilia de terror, se encontraba mas
avanzado, a este respecto, que sus dos compafieros. El habia alcanzado ya un
estadio en el que se sentia inmune. En cambio, los otros dos, el médico burlon y
analitico y el honrado y tozudo hombre de los bosques, temblaban en lo mas
intimo.

De esta forma pas6 una hora tras otra, y de esta forma el pequefio grupo
permanecio sentado, determinado a resistir espiritualmente, ante las fauces de la
espesura salvaje, hablando ociosamente y en voz baja de la terrible y
obsesionante leyenda. Considerandolo bien, era una lucha desigual, porque el
espiritu indomable de los bosques tenia la doble ventaja de haber atacado primero
y de contar ya con un rehén. El destino del compariero se cernia sobre ellos y les
causaba una creciente opresion, que a lo ultimo se les haria insoportable.

Fue Hank, después de una pausa larga y enervante, el que liber6 de modo
totalmente inesperado toda esa emocion contenida. De pronto, se puso en pie de
un salto y lanzé a las tinieblas el aullido mas terrible que se pueda imaginar.
Seguramente no podia dominarse por mas tiempo. Para darle mayor sonoridad, se
dio palmadas en la boca, provocando de este modo numerosas y breves
intermitencias.

-Eso para Défago -dijo, mirando a sus compafieros con una sonrisa extrafia y
retadora-, porque estoy convencido (aqui se omiten varios exabruptos) de que mi
compadre no estd demasiado lejos de nosotros en este preciso momento.

Habia tal vehemencia y tal seguridad en su afirmacién, que Simpson dio un salto
también y se puso en pie. Al doctor se le fue la pipa de la boca. El rostro de Hank
estaba livido y el de Cathcart daba muestras de un subito desfallecimiento, casi de
una pérdida de todas las facultades. Luego brill6 una furia momentanea en sus
0j0s, se puso de pie con una calma que era fruto de su habitual autodominio y se
encard con el excitado guia. Porque esto era inadmisible, estipido, peligroso, y
habia que cortarlo de raiz.

Puede uno imaginarse lo que pasaria a continuacion, aunque no puede saberse
con certeza, porgue en aquel momento de silencio profundo que sigui6 al alarido
de Hank, y como contestandolo, algo cruzo la oscuridad del cielo por encima de
ellos a una velocidad prodigiosa, algo necesariamente muy grande, porque
produjo un gran ramalazo de viento, y, al mismo tiempo, descendi6 a través de los
arboles un débil grito humano que, en un tono de angustia indescriptible, clamaba:

-jAh! jQué altura abrasadora! jAh! Mis pies de fuego! jMis candentes pies de
fuego!
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Blanco como el papel, Hank miré estipidamente en torno suyo, como un nifio. El
doctor Cathcart profiri6 una especie de exclamacion incomprensible y echd a
correr, en un movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la proteccion de la
tienda, y a los pocos pasos se par6 en seco. Simpson fue el Unico de los tres que
conservd la presencia de &animo. Su horror era demasiado hondo para
manifestarse en reacciones inmediatas. Ya habia oido aquel grito anteriormente.

Volviéndose hacia sus impresionados compafieros, dijo, casi con toda naturalidad:
-Ese es exactamente el grito que oi... jy las mismas palabras que dijo!

Luego, alzando su rostro hacia el cielo, gritd muy alto:

-iDéfago! jDéfago! jBaja aqui, con nosotros! jBajal...

Y antes de que ninguno tuviera tiempo de tomar una decisién cualquiera, se oyo
un ruido de algo que caia entre los arboles, rompiendo las ramas, y aterrizaba con
un tremendo golpe sobre la tierra helada. El impacto fue verdaderamente terrible y
atronador.

-iEs él, que el buen Dios nos asista! -se oy6 exclamar a Hank, en un grito
sofocado, a la vez que maquinalmente echaba mano al cuchillo.

-iY viene! jY viene! -afiadio, soltando unas irracionales carcajadas de terror, al oir
sobre la nieve helada el ruido de unos pasos que se acercaban a la luz.

Y, mientras avanzaban aquellas pisadas, los tres hombres permanecieron de pie,
inmoviles, junto a la hoguera. El doctor Cathcart se habia quedado como muerto;
ni siquiera parpadeaba. Hank sufria espantosamente y, aunque no se movia
tampoco, daba la impresion de gque estaba a punto de abalanzarse no se sabe
hacia donde. En cuanto a Simpson, parecia petrificado. Estaban atonitos,
asustados como nifios. El cuadro era espantoso. Y entre tanto, aunque todavia
invisible, los pasos se acercaban, haciendo crujir la nieve. Parecia que no iban a
llegar jamas. Eran unos pasos lentos, pesados, interminables como una pesadilla.

VIl

Por dltimo, una figura broté de las tinieblas. Avanzé hacia la zona de dudoso
resplandor, donde la luz del fuego se mezclaba con las sombras, a unos diez
pasos de la hoguera. Luego, se detuvo y les mird fijamente. Siguidé adelante con
movimientos espasmodicos, como una marioneta, y recibio la luz de lleno.
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Entonces se dieron cuenta los presentes de que se trataba de un hombre. Y al
parecer aquel hombre era... Défago.

Algo asi como la mascara del horror cubrié en aquel momento el semblante de los
tres hombres; y sus tres pares de ojos brillaron a través de ella, como si sus
miradas cruzaran las fronteras de la vision normal y percibiesen lo Desconocido.

Défago avanz6. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. Primero se aproximé al
grupo, después se volvié bruscamente y clavo los ojos en el rostro de Simpson. El
sonido de su voz broto de sus labios:

-Aqui estoy, jefe. Alguien me ha llamado -era una voz seca, débil, jadeante-. Estoy
de viaje. He atravesado el fuego del Infierno... No ha estado mal...

Y se ri0, avanzando la cabeza hacia el rostro del otro. Pero aquella risa puso en
marcha el mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente pélidas que
formaban los otros tres. Hank salté inmediatamente sobre él, lanzando una sarta
de juramentos tan rebuscados y sonoros que a Simpson ni siquiera le sonaron a
inglés sino mas bien a algun lenguaje indio o cosa asi. Lo Unico que comprendia
era que el hecho de que Hank se hubiese interpuesto entre los dos, le resultaba
grato... extraordinariamente grato. ElI doctor Cathcart, aunque mas
reposadamente, avanzo tras él a trompicones.

Simpson no recuerda bien lo que pasé en aquellos pocos segundos, porque los
ojos de aquel rostro apergaminado y maldito que le escudrifiaba de cerca, le
aturdieron totalmente. Se quedé alelado, ni abrié la boca siquiera, No poseia la
disciplinada voluntad de los otros dos, que les permitia actuar desafiando toda
tension emocional. Los vio moverse como si se encontrara detras de un cristal,
como si la escena fuese una pura fantasia evanescente. Sin embargo, en medio
del torrente de frases sin sentido de Hank, recuerda haber oido el tono autoritario
de su tio -duro y forzado-- que decia algo sobre alimento, calor, mantas, whisky, y
demas... Y durante la escena que siguid, no dejoé de percibir las vaharadas de
aquel olor penetrante, insélito, maligno pero embriagador a la vez.

Sin embargo, fue €l -con menos experiencia y habilidad que los otros dos- quien
profirié la frase que vino a aliviar la horrible situacion, expresando asi la duda vy el
pensamiento que encogia el corazon de los tres.

-;Eres... eres TU, Défago? -preguntd, quebrando un horror de silencio con su voz.

E inmediatamente, Cathcart irrumpié con una sonora respuesta, antes que el otro
hubiera tenido tiempo de mover los labios:
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-iClaro que si! jClaro que si! Lo que ocurre... ino lo ves?... es que esta exhausto
de hambre y de cansancio. ¢No es eso suficiente para cambiar a un hombre hasta
el punto de hacerlo irreconocible?

Lo decia mas para convencerse a si mismo que a los demas. El énfasis de su tono
lo dejaba bien claro. Y mientras hablaba y se movia, se llevaba continuamente el
pafiuelo a la nariz. Aquel olor habia penetrado en todo el campamento.

Porque el «Défago» que se arrebujéo en las mantas junto al fuego, bebiendo
whisky caliente y comiendo con las manos, apenas si se parecia mas al guia que
ellos habian conocido que un hombre de sesenta afios a un retrato de su propia
juventud. No es posible describir honradamente aquella caricatura fantasmal,
aquella parodia de la imagen de Défago. Conservaba algun vestigio espantoso y
remoto de su aspecto anterior. Simpson afirma que el rostro era mas animal que
humano, que los rasgos se le habian contraido en proporciones dislocadas. La
piel, flaccida y colgante, como si hubiera sido sometido a presiones y tensiones
fisicas, le recordaba vagamente una de esas vejigas con una cara pintada que
cambia de expresion a medida que la van inflando y que, al desinflarse, emiten un
sonido quejumbroso y débil como un sollozo. Tanto la voz como la cara de Défago
tenian una abominable semejanza con esas vejigas. Pero Cathcart, mucho
después, al tratar de describir lo indescriptible, afirma que aquel podia ser el
aspecto de un rostro y de un cuerpo que, habiéndose hallado en una capa de aire
rarificada, estuviera a punto de disgregarse hasta... hasta perder toda
consistencia.

Hank, aunque totalmente confundido y agitado por una emocién sin limites que no
podia reprimir ni comprender, fue quien, sin mas dilaciones, puso fin a la cuestion.
Se apart6 unos pasos de la hoguera, de forma que el resplandor no le
deslumbrara demasiado y, haciéndose sombra con las dos manos en los 0jos,
exclamé con voz potente, mezcla de furia y excitacion:

-iTa no eres Défago! {Ni hablar! jA mi me importa un condenado pimiento lo que
td... pero aqui no vengas diciendo que eres mi compadre de hace veinte afios! -los
ojos le fulguraban como si quisiera destruir aquella figura acurrucada con su
mirada furibunda-. Y si es verdad, que me caiga un rayo de punta y me mande al
infierno de cabeza. jDios nos asista! -afiadid, sacudido por un violento escalofrio
de repugnancia y horror.

Fue imposible hacerlo callar. Alli estuvo gritando como un poseso, y tan terrible
era verle como oir lo que decia... porque era verdad. No hizo mas que repetir lo
mismo cincuenta veces, y cada vez, en una lengua mas enrevesada que la
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anterior. El bosque se llenaba de sus ecos. Llegdb un momento en que parecia
como si quisiera arrojarse sobre «el intruso», pues su mano subia constantemente
hacia su cinturdn, en busca de su largo cuchillo de monte.

Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto de terminar en lagrimas.
Subitamente, la voz de Hank se quebrd. Se dejé caer en el suelo y Cathcart se las
arreglo para convencerle de que se marchara a la tienda y se echase a descansar.
El resto de la escena, claro esta, lo presencié desde dentro. Su palida cara de
terror atisbaba por la abertura de la tienda.

Luego el doctor Cathcart, seguido de cerca por su sobrino, que tan bien habia
conservado su presencia de animo, adopt6 un aire de determinacion y se puso en
pie, frente a la figura arrebujada junto al fuego. La mir6 de frente y habld, Al
principio, le salié una voz firme:

-Défago, diganos qué ha sucedido... no hace falta que entre en detalles, sélo
deseamos saber como podemos ayudarle -pregunté con acento autoritario, casi
como una orden.

Pero inmediatamente después varié de tono, porque el rostro de aquella figura se
volvié hacia él con una expresién tan lastimera, tan terrible y tan poco humana,
que el meédico retrocedié como si tuviera delante un ser espiritualmente impuro.
Simpson, que miraba desde atras, dice que le daba la impresion de que el rostro
de Défago era una mascara a punto de caerse y de que debajo se iba a revelar,
en toda su desnudez, su verdadero rostro, negro y diabdlico.

-iVamos, hombre, vamos! -gritaba Cathcart, a quien el terror le atenazaba la
garganta-. No podemos estarnos aqui toda la noche... -era el grito del instinto
sobre la razon.

Y entonces «Défago», con una sonrisa inexpresiva, contesto; y su voz era débil,
inconsistente y extrafia, como a punto de convertirse en un sonido enteramente
distinto:

-He visto al gran Wendigo -susurrd, olfateando el aire en torno suyo, exactamente
igual que una bestia-. He estado con él, también...

Alli terminaron el pobre diablo su discurso y el doctor Cathcart su interrogatorio,
porque en ese momento se oy6 un grito desgarrador de Hank, cuyos 0jos se veian
brillar desde fuera de la tienda:

-iSus pies! jOh, Dios, sus pies! jMirad Como le han cambiado los pies!

41
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Défago, que se habia removido en su sitio, se habia colocado de tal forma que por
primera vez aparecieron sus piernas a la luz y sus pies quedaron al descubierto.
Sin embargo, Simpson no tuvo tiempo de ver lo que Hank sefialaba. En el mismo
instante, con un salto de tigre asustado, Cathcart se arrojo sobre él y le tapé las
piernas con mantas con tal rapidez que el joven estudiante apenas si llegd a
vislumbrar algo oscuro y singularmente abultado alli donde deberian verse sus
pies enfundados en un par de mocasines.

Después, antes que al doctor le diera tiempo de nada mas, antes de que a
Simpson se le ocurriera ninguna pregunta, y mucho menos pudiera formularla,
Défago se puso en pie, se irguid frente a ellos, bamboledndose con dificultad, y
con una expresion sombria y maliciosa en su rostro deforme. Resultaba
literalmente monstruoso.

-Ahora, vosotros lo habéis visto también -jade6-. jHabéis visto mis ardientes pies
de fuego! Y ahora... bueno, a no ser que podais salvarme y evitar... poco falta
para...

Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por el rugir de un vendaval
gue viniese cruzando el lago. Los arboles sacudieron sus ramas enmarafiadas.
Las llamas del fuego se agitaron, azotadas por una rafaga violenta, y algo pasoé
sobre el campamento con furia ensordecedora. Défago arrancd de si todas las
mantas, dio media vuelta hacia el bosque y con aquel torpe movimiento con que
habia venido... se march6. Pero lo hizo a una velocidad tan pasmosa que, cuando
quisieron darse cuenta, la oscuridad ya se lo habia tragado. Y pocos segundos
después, por encima de los arboles azotados y del rugido del viento repentino, los
tres hombres oyeron, con el corazén encogido, un grito que parecia provenir de
una altura inmensa.

-jAh! jQué altura abrasadora! jAh! jMis pies de fuego! jMis candentes pies de
fuegol...

Luego, la voz se apag6 en el espacio incalculable y silencioso.

El doctor Cathcart -que habia dominado de pronto sus nervios, y se habia
aduefiado también de la situacion- agarré a Hank violentamente del brazo en el
momento que iba a lanzarse hacia la espesura.

-iQuiero que conste! -gritaba el guia-, jque conste, digo, que ése no es él! iDe
ninguna manera! jEse es algun... demonio que le ha usurpado el sitio!
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De una u otra forma -el doctor Cathcart admite que nunca ha sabido claramente
como lo consiguié--, se las arreglé para retenerle en la tienda y apaciguarlo. El
doctor, por lo visto, habia conseguido reaccionar, y era capaz nuevamente de
dominar sus propias energias. En efecto, manejo a Hank admirablemente. Sin
embargo, su sobrino, que hasta ese momento se habia portado maravillosamente,
fue quien vino a causarle mas preocupacion, pues la tensién acumulada se le
desbordd en un acceso de llanto histérico que hizo necesario aislarle en un lecho
de ramas y mantas, lo mas lejos posible de Hank.

Alli permanecio, debatiéndose bajo las mantas, gritando cosas incoherentes,
mientras pasaban las horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras formaban
una jerigonza en la que velocidad, altura y fuego se mezclaban extrafiamente con
las ensefianzas recibidas en sus clases de teologia.

-iVeo unas gentes con la cara destrozada y ardiendo, que caminan de manera
alucinante y se acercan al campamento!

Y lloraba durante un minuto. Luego se incorporaba, se ponia de cara al bosque,
escuchaba atento, y susurraba:

-jQué terribles son, en la espesura salvaje... los pies de... de los que...
Y su tio le interrumpia, distraia sus pensamientos, y le reconfortaba.
Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El suefio le curo, igual que a Hank.

Hasta que apuntaron las primeras claridades del amanecer, poco después de las
cinco de la madrugada, el doctor Cathcart estuvo despierto. Su cara tenia el color
de la pared y un extrafio rubor bajo sus ojos. Durante todas aquellas horas de
silencio, su voluntad habia estado luchando con el espantoso terror de su alma, y
de esta lucha provenian las huellas de su rostro...

Al amanecer, encendio fuego, prepard el desayuno y despertd a los otros. A eso
de las siete, se pusieron en camino de regreso al otro campamento. Eran tres
hombres perplejos y afligidos; pero, cada uno a su modo, habian conseguido
mitigar la inquietud interior recobrando mas o menos el sosiego.

IX

Hablaron poco, y Unicamente de cosas corrientes y sensatas, porque tenian la
cabeza cargada de pensamientos dolorosos que pedian una explicacion, aunque
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ninguno se decidia a tocar el tema. Hank, el mas acostumbrado a la vida de la
naturaleza, fue el primero en encontrarse a si mismo, ya que era también el de
menos complicaciones interiores. En el caso del doctor Cathcart, las fuerzas de su
«civilizacion» luchaban contra la experiencia de un hecho bastante singular. Hoy
por hoy sigue sin estar completamente seguro de determinadas cosas. Sea como
fuere, a él le cost6 mucho mas «encontrarse a si mismo».

Simpson, el estudiante de teologia, fue el que sacd conclusiones mas ordenadas,
aunque no de la indole mas cientifica. Alla, en el corazén de la inextricable
espesura, habian presenciado algo cruda y esencialmente primitivo. Habian
presenciado algo aterrador que habia logrado sobrevivir a la evolucién de la
humanidad, pero que aun se mostraba como una forma de vida monstruosa e
inmadura. Para él, era como si se hubieran asomado a edades prehistoricas en
que las supersticiones, rudimentarias y toscas, oprimian aun los corazones de los
hombres, en que las fuerzas de la naturaleza eran indomables y no se habian
dispersado los Poderes que atormentaban el universo. A ellos se refirid cuando,
aflos mas tarde, hablé en un sermon de «las Potencias formidables y salvajes que
acechan en las almas de los hombres, Potencias que tal vez no sean perversas en
si mismas, aunque si instintivamente hostiles a la humanidad tal como ahora la
concebimos».

Nunca discutié a fondo todo aquello con su tio, porque lo impedia la barrera que
se alzaba entre sus respectivas formas de pensar. Unicamente una vez, al cabo
de varios afos, rozaron este tema; 0 mas exactamente, aludieron a un detalle
relacionado con él:

-¢, Puedes decirme, al menos, como... como eran? -pregunté Simpson.
La contestacion, aunque llena de tacto, no fue alentadora:

-Es mucho mejor que no intentes descubrirlo.

-Bueno, 4y aquel olor?... -insistio el sobrino--. ¢, Qué opinas de él?

El doctor Cathcart le miré y alzé las cejas,

-Los olores -contestd- no son tan faciles de comunicar por telepatia como los
sonidos o las visiones. Sobre eso puedo decir tanto como td, 0 acaso menos.

Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart solia ser bastante locuaz.
Esta vez, sin embargo, no lo fue.
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Al caer el dia, cansados, muertos de frio y de hambre, llegaron los tres al término
de la penosa expedicion: el campamento, que, a primera vista, parecia desierto.
Fuego, no habia; ni tampoco salié Punk a recibirles. Tenian demasiado agotada la
capacidad de emocionarse, para sorprenderse o disgustarse. Pero el grito
espontaneo de Hank, que brot6é de sus labios al acercarse a la hoguera apagada,
fue una especie de llamada de advertencia, un aviso de que aquella extrafia
aventura no habia concluido aun. Y tanto Cathcart como su sobrino confesaron
después que, cuando le vieron arrodillarse, preso de incontenible excitacion, y
abrazar algo que yacia ante las cenizas apagadas, tuvieron el presentimiento de
gue ese «algo» era Défago, el verdadero Défago, que habia regresado.

Y asi era, en efecto.

Agotado hasta el ultimo extremo, el franco-canadiense -es decir, lo que quedaba
de él-, hurgaba entre las cenizas tratando de encender un fuego. Su cuerpo
estaba alli, agachado, y sus dedos flojos apenas eran capaces de prender unas
ramitas con ayuda de una cerilla. Ya no habia una inteligencia que dirigiera esta
sencilla operacién. La mente habia huido al mas alla y, con ella, también la
memoria. No solo el recuerdo de los acontecimientos recientes, sino todo vestigio
de su vida anterior.

Esta vez era un hombre de verdad, aunque horriblemente contrahecho. En su
rostro no habia expresion de ninguna clase: ni temor, ni reconocimiento, ni nada.
No dio muestras de conocer a quien le habia abrazado, a quien le alimentaba y le
hablaba con palabras de alivio y de consuelo. Perdido y quebrantado mas alla de
donde la ayuda humana puede alcanzar, el hombre hacia mansamente lo que se
le mandaba. Ese «algo» que antes constituyera su «yo individual» habia
desaparecido para siempre.

En cierto modo, lo mas terrible que habian visto en su vida era aquella sonrisa
idiota, aquel meterse pufiados de musgo en la boca, mientras decia que sélo
«comia musgo», y los vOmitos continuos que le producian los mas sencillos
alimentos. Pero acaso peor aun fuera la voz infantil y quejumbrosa con que les
conté que le dolian los pies «ardientes como el fuego», lo que era natural. Al
examinarselos el doctor Cathcart, vio que los tenia espantosamente helados. Y
debajo de los ojos tenian débiles muestras de haber sangrado recientemente.

Los detalles referentes a cdmo habia sobrevivido a aquel suplicio prolongado,
donde habia estado o cémo habia recorrido la considerable distancia que
separaba los dos campamentos, teniendo en cuenta que hubo de dar a pie el
enorme rodeo del lago, puesto que no disponia de canoa, contindan siendo un



El Wendigo | 46
Algernon Blackwood

misterio. Habia perdido completamente la memoria. Y antes de finalizar el
invierno, en cuyos comienzos habia ocurrido esta tragedia, Défago, perdidos el
juicio, la memoria y el alma, desaparecio también. Solo vivié unas pocas semanas.

Lo que Punk fue capaz de aportar mas tarde a la historia no arrojo ninguna luz
nueva. Estaba limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la tarde
-esto es, una hora antes de que regresara el grupo expedicionario-, cuando vio a
la caricatura del guia que se dirigia tambaleante hacia el campamento. Dice que le
precedia una débil vaharada de olor muy singular.

En ese mismo instante, el viejo Punk abandoné el campamento. Hizo el largo viaje
de regreso con la rapidez con que sélo puede hacerlo un piel roja. El terror de toda
Su raza se habia apoderado de él. Sabia lo que significaba todo aquello: Défago
«habia visto el Wendigo».



