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H. P. Lovecraft

Hay sacramentos tanto del mal como del bien en torno nuestro; y vivimos y nos mo-
vemos, a mi juicio, en un mundo desconocido, en un lugar donde hay cavernas y som-
bras y moradores del crepusculo. Es posible que el hombre pueda a veces retroceder en
el sendero de la evolucion, .y creo que hay un saber terrible que no ha muerto todavia.

Arthur Machen

No hace muchas semanas, en la esquina de una calle del pueblo de Pascoag, Rhode
Island, un peaton alto, de constitucion fuerte y aspecto saludable, dio mucho que hablar
a causa de su singular comportamiento. Al parecer, habia bajado por la carretera de
Chepachet, y al llegar a la parte mas densa habia torcido a la izquierda, por la calle
principal, donde varios bloques de modestos establecimientos dan cierta impresion de
nucleo urbano. Al llegar alli, y sin causa aparente, manifestdé su singular
comportamiento: miré un segundo de forma extrafia hacia el més alto de los edificios, y
luego, profiriendo alaridos aterrados e histéricos, inicid una frenética carrera que
concluy6d cuando tropezd y cayo en el cruce siguiente. Unas manos solicitas le
recogieron y le sacudieron el polvo, descubriéndose entonces que estaba consciente,
fisicamente ileso, y claramente repuesto de su repentino ataque de nervios. Murmuro6
unas avergonzadas explicaciones sobre cierta tension que habia soportado, se encamind
con la cabeza gacha hacia la carretera de Chepachet y emprendio el regreso sin volver la
vista atrds ni una sola vez. Encontraron extrafio que le sucediera a un hombre tan
corpulento, robusto y de aspecto tan normal un percance semejante; extrafieza que no
disminuy¢ al oir los comentarios de uno de los mirones, que le habla reconocido como
el huésped de un conocido lechero de las afueras de Chepachet.

Resulté ser un detective de la policia de Nueva York llamado Thomas F. Malone, el cual
se encontraba disfrutando de un largo permiso, para someterse a tratamiento médico,
tras un trabajo excepcionalmente arduo en un espantoso caso local de dramaéticas
consecuencias. Varios edificios de ladrillo se habian derrumbado durante una redada en
la que €l habia participado, y hubo algo en la mortandad general, entre detenidos y
compaieros suyos, que le habla horrorizado de manera especial. A causa de ello, habla
adquirido un horror agudo y anomalo a todo edificio que se pareciese siquiera
remotamente a los que se habian derrumbado, de manera que al final los psiquiatras le
prohibieron contemplar cualquier edificio de ese tipo durante algun tiempo. Un médico
de la policia que tenia familia en Chepachet sugiri6 que dicha aldea, formada por casas
coloniales de madera, podia ser un lugar ideal para su convalecencia psiquica, y alli se
habla retirado el paciente, prometiendo no aventurarse a andar por calles con fachadas
de ladrillo de las grandes poblaciones hasta que le aconsejase debidamente el
especialista de Woonsocket, con quien le habian puesto en contacto... Este paseo hasta
Pascoag con idea de comprar revistas habia sido un error, y el paciente habia pagado su
desobediencia con un susto, algunas contusiones y una humillacién.

Esto era cuanto sabian los chismosos de Chepachet y de Pascoag; y eso era, también, lo
que los doctos especialistas creian. Pero al principio Malone habia contado a los
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especialistas mucho mads; aunque dej6 de contarles nada al ver la absoluta incredulidad
que reflejaban sus semblantes. A partir de entonces guardo6 silencio, y no protestd en
absoluto cuando todos coincidieron en afirmar que habia sido el derrumbamiento de los
ruinosos edificios de ladrillo del sector de Red Hook, de Brooklyn, y la muerte
consiguiente de muchos esforzados oficiales, lo que habia ocasionado su desequilibrio
nervioso. Habia trabajado demasiado, dijeron, en la limpieza de aquellos nidos de
desorden y de violencia; algunos detalles fueron horrorosos a todas luces, y la
inesperada tragedia habia supuesto la gota que colmaba el vaso. Esta era una expli-
cacion simple que todo el mundo podia entender; y como Malone no era un simple,
comprendid que era preferible dejarlo asi. Hablar a unas gentes sin imaginaciéon de un
horror que escapaba a toda concepcidon humana —de un horror que se cobijaba en casas
y en edificios y en Ciudades invadidas por el cancer y la lepra de una maldad venida de
otros mundos— habria sido invitarles a que le encerrasen en una celda acolchada, en
vez de permitirle un descanso temporal; y Malone era un hombre con sentido comun, a
pesar de su misticismo. Tenia la aguda vision del celta para las cosas preternaturales y
ocultas, y el ojo vivo del logico para lo que en apariencia era convincente, amalgama
que le habia llevado muy lejos en los cuarenta y dos afios de su vida y le habia colocado
en extrafnos lugares para un hombre que se habia formado en la Universidad de Dublin y
habia nacido en una villa georgiana proxima a Phoenix Park.

Y ahora, al repasar las cosas que habla visto y sentido y comprendido, Malone se alegro
de no haber confiado a nadie algo que era capaz de convertir a un intrépido luchador en
un neurdtico tembloroso, las viejas barriadas de ladrillo y las oleadas de rostros cetrinos
y huidizos en algo pesadillesco y prodigiosamente siniestro. No seria ésta la primera vez
que sus sentimientos se quedaran sin interpretacion, pues ;jacaso no era su mismo acto
de sumergirse en el abismo poliglota del hampa neoyorquina un fenémeno que escapaba
a toda explicacion razonable? ;Qué podia contarles a las gentes prosaicas sobre las an-
tiguas brujerias y las grotescas maravillas discernibles para unos ojos sensibles en este
caldero inmundo donde las mas diversas heces de épocas malsanas mezclaban su pon-
zofia y perpetuaban sus obscenos terrores? El habia visto la llama verde e infernal de
secreto prodigio en esa confusion estridente y evasiva de avidez exterior y de interna
blasfemia, y habia sonreido con desprecio cuando los neoyorquinos que le conocian se
burlaban de sus experimentos en su labor policial. Se habian mostrado muy graciosos y
cinicos, y se habian reido de su busqueda fantastica de misterios incognoscibles,
asegurandole que en estos tiempos no habla en Nueva York mas que bajeza y vul-
garidad. Uno de ellos le habia apostado bastante dinero a que —pese a las numerosas
cosas emocionantes que habia publicado en la Dublin Review— no era capaz de escribir
siquiera un relato verdaderamente interesante sobre la vida de los bajos fondos de
Nueva York; y ahora, al reflexionar sobre ello, se daba cuenta de la ironia cosmica que
habia justificado las palabras proféticas al refutar secretamente su frivolo significado. El
horror, como vio al fin, no podia ser objeto de relato; pues como el libro que cita la
autoridad alemana de Poe, «es lasst sich nicht lesen», "no consiente en ser leido".

II

Para Malone, la existencia producia siempre una sensacion latente misterio. De joven
habia percibido la oculta belleza, el éxtasis de las cosas, y habia sido poeta, pero la
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pobreza y el sufrimiento y el exilio le habian hecho volver la mirada en direcciones mas
tenebrosas, y se habia estremecido ante la maldad del mundo que le rodeaba. La vida
diaria se habia vuelto para ¢l una fantasmagoria de sombras macabras; brillante y
descocada unas veces, ocultando la corrupcion con el mejor estilo de Beardsley, y, otras,
sugiriendo terrores tras las formas y los objetos mas corrientes, como las obras sutiles y
menos llamativas de Gustavo Doré. A menudo consideraba misericordioso que la
mayoria de las personas inteligentes se mofaran de los misterios mas reconditos, pues,
argiiia, si las mentes superiores entraran alguna vez en comunicacion plena con los
secretos guardados por antiguos cultos inferiores, no tardarian las anormalidades no
solo en destruir el mundo, sino en amenazar la misma integridad del universo. Estas
reflexiones eran morbosas, evidentemente, pero su agudo sentido de la légica y su
profundo humor las equilibraban de manera saludable. Malone se conformaba con que
sus ideas se quedaran en visiones semivislumbradas y prohibidas para poder jugar con
ellas con ligereza. La historia llegd solo cuando el deber le colocod ante una revelacion
infernal demasiado repentina e intensa para poder soslayarla.

Hacia algiin tiempo que le habian destinado a la comisaria de Butler Street, de
Brooklyn, cuando tuvo noticia del caso de Red Hook. Red Hook es un laberinto de
hibrida miseria proximo al barrio marinero frente a la Isla del Gobernador, con suicidas
carreteras que ascienden de los muelles a un terreno elevado donde los deteriorados
tramos de Clinto Street y Court Street conducen al Ayuntamiento. Sus casas son en su
mayoria de ladrillo, construidas durante el segundo cuarto del siglo XIX, y algunos de
los callejones y travesias mas oscuros tienen sabor antiguo y seductor que la literatura
convencional nos inclina a calificar de "dickensiano". La poblacion es una mescolanza
y un enigma irremediables: en ella chocan entre si componentes sirios, espaiioles,
italianos y negros, a no mucha distancia de los cinturones escadinavo y americano. Es
una babel de ruidos e inmundicia que profiere extrafios gritos al contestar a las mansas
olas oleaginosas que lamen los sucios espigones y a las monstruosas letanias que
compone el 6rgano de los silbidos portuarios. Aqui imperaba hace tiempo un cuadro
mucho mas brillante, cuando los marineros de ojos daros pululaban por las calles
inferiores, y unos hogares con mas personalidad y gusto bordeaban la colina. Aun
pueden descubrirse vestigios de su antiguo esplendor en las formas elegantes de los
grandes edificios, las airosas iglesias, y los testimonios de un arte y un pasado originales
en pequeios detalles diseminados aqui y alld: un gastado tramo de escaleras, una puerta
deteriorada, un par de carcomidas columnas decorativas, o un trozo de lo que en otro
tiempo fuera espacio verde, con la barandilla torcida y herrumbrosa. En general, las
casas componen bloques homogéneos, y, de cuando en cuando, se eleva una ctiipula con
multiples ventanas para recordar los tiempos en que las familias de los capitanes y los
armadores vigilaban el mar.

Un centenar de dialectos blasfemos asaltaban el cielo desde esta mescolanza de
podredumbre material y espiritual. Hordas de merodeadores deambulaban gritando y
cantando por callejones y calles; unas manos furtivas, de tarde en tarde, apagaban de
pronto la luz y corrian las cortinas, y unos rostros oscuros, marcados por el pecado
desaparecian de la ventana al sorprenderlos el visitante. Los policias desesperan de
imponer algun orden, y tratan de levantar barreras a fin de proteger el mundo exterior
del contagio. Al ruido metalico de la patrulla responde una especie de silencio espectral,
y los detenidos que se llevan jamas se muestran comunicativos. Los delitos evidentes
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son tan variados como los dialectos locales, y abarcan desde el contrabando de ron y la
entrada clandestina de extranjeros, pasando por los diversos grados de depravacion y
oscuro vicio, hasta el asesinato y la mutilacion en sus formas més horrendas. El hecho
de que estos delitos visibles no sean mas frecuentes no es ninguna honra para el
vecindario, a menos que la capacidad de ocultacion sea un arte digno de honra. Entra
mas gente en Red Hook de la que sale —al menos, de la que sale por tierra—, y los
causantes de ello son los menos locuaces con toda probabilidad.

Malone encontr6 en este estado de cosas un vago hedor y secretos mas terribles que
cuantos pecados denunciaban los ciudadanos y deploraban los sacerdotes y filantropos.
Sabia, como persona en que una gran imaginacion se unia a conocimientos cientificos,
que la gente moderna que vive al margen de la ley tiende misteriosamente a repetir las
pautas instintivas mas oscuras de salvajismo primitivo y cuasi simiesco en su vida diaria
y en sus observaciones rituales; y con un estremecimiento de antrop6logo, habla visto a
menudo desfilar procesiones, acompanadas de canticos y blasfemias, de j6venes de
ojos turbios y rostros picados de viruela que desfilaban durante las primeras horas de la
madrugada. Constantemente se veian grupos de estos jovenes; unas veces, mirando de
soslayo en las esquinas de las calles; otras, en los portales, tocando misteriosamente
instrumentos musicales de escasa calidad; otras, sumidos en un embotamiento
anonadante, enfrascados en conversaciones indecentes alrededor de una mesa de algun
restaurante proximo a Borough Hall, o hablando en voz baja junto a un taxi
desvencijado ante el portico solemne de algiin caserdn viejo y ruinoso con los postigos
cerrados. Le fascinaban y le producian escalofrios, mas de lo que se atrevia a confesar a
sus compafieros de cuerpo, porque le parecia ver en ellos una especie de hilo
monstruoso de secreta continuidad, una pauta diabdlica, misteriosa y antigua que estaba
mas alld y por debajo de las acciones, costumbres y guaridas investigadas con
concienzudo cuidado técnico por la policia. Eran sin duda, intuia ¢l, herederos de alguna
tradicion espantosa y primordial, participes de cultos y ritos degradados y
fragmentarios, mas viejos que la humanidad. Lo sugeria su coherencia y su precision, y
lo revelaban los indicios de un orden subyacente bajo el sérdido desorden. No en vano
habia leido tratados como el Witch-Cult in Western Europe de Margaret Murray y sabia
que habia pervivido hasta los ultimos afios, entre los campesinos y las gentes furtivas,
un tipo horrible y clandestino de reuniones y orgias que provenia de tenebrosas
religiones anteriores al mundo ario, y que aparecian en las leyendas populares como
misas negras y aquelarres. No creia en absoluto que hubiesen desaparecido por
completo estos vestigios infernales de magia asiatico-turania y de cultos de la fertilidad,
y se preguntaba a menudo cudnto mas antiguos y negros serian algunos de ellos de lo
que se contaba en realidad.

III

Fue el caso de Robert Suydam el que introdujo a Malone en el cogollo del asunto de
Red Hook. Suydam era un hombre solitario y culto que pertenecia a una antigua familia
holandesa; cantd desde el principio con los medios justos para vivir con independencia,
y habitaba la amplia pero mal conservada mansién que su abuelo habia construido en
Flatbush cuando dicho pueblo era poco més que un agradable conjunto de casas de
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estilo colonial alzadas en torno al templo de la Iglesia Reformada, cubierto de hiedra,
con su campanario y su cementerio cercado con valla de hierro y poblado de lapidas con
nombres holandeses. En su casa solitaria de Martense Street, en medio de un jardin de
arboles venerables, Suydam habia leido y meditado durante seis décadas, excepto un
periodo en que embarcd, una generacion antes, rumbo al viejo continente; donde
permanecid durante ocho afios. No podia permitirse tener criados, admitia pocas visitas
en su absoluta soledad, evitaba amistades intimas y recibia a sus escasos conocidos en
una de las tres habitaciones de la planta baja que ¢l mismo mantenia en orden, una
inmensa estancia con estanterias que llegaban basta el techo, sdlidamente atestadas de
libros pesados, rotos, arcaicos y de aspecto vagamente repugnante. El crecimiento del
pueblo y su absorcion final por el distrito de Brooklyn no habia significado nada para
Suydam, quien a su vez habia ido significando menos para el pueblo. La gente mayor
aln le sefialaba por la calle, pero para la mayoria de la poblaciéon mas joven era tan solo
un tipo raro, corpulento y viejo, cuyo cabello blanco y desgrefiado, barba hirsuta, traje
negro reluciente y baston con pufio de oro, le valian una mirada divertida y nada mas.
Malone no le conoci6 de vista hasta que el deber le hizo intervenir en el caso, pero
habia oido decir que era una verdadera autoridad en supersticiones medievales, y una
vez habia querido echar una ojeada a un opusculo suyo, ya agotado, sobre la cabala y la
leyenda de Fausto, optsculo que un amigo suyo habia citado de memoria.

Suydam se convirtié en un «caso» cuando sus lejanos y Unicos parientes trataron de
obtener un dictamen judicial sobre su salud mental. La decision de estos parientes habia
parecido repentina al mundo exterior, pero en realidad la tomaron sélo tras una
prolongada observacion y penosas discusiones. Se basaba en ciertos cambios extrafios
que habian apreciado en su forma de hablar y en sus habitos, asi como en extravagantes
referencias a prodigios inminentes y en sus inexplicables visitas a los vecindarios de
Brooklyn de mala reputacion. Con los afios se habia ido volviendo mas descuidado en
su persona, hasta convertirse en un auténtico pordiosero; y los avergonzados amigos le
veian a veces por las estaciones del Metro, o haraganeando en los bancos de los
alrededores de Borough Hall, conversando con desconocidos de piel oscura y cara
tenebrosa. Cuando hablaba, era para farfullar cosas sobre ciertos poderes ilimitados que
casi tenia bajo su control, y repetir con furtivas miradas de inteligencia palabras o
nombres misticos como «Sefiroty, «Asmodeo» y «Samaél». El dictamen judicial
declaré que estaba consumiendo sus rentas y malgastando su peculio en la compra de
extrafios volimenes, importados de Londres y de Paris, y en el mantenimiento de un
sotano miserable en el distrito de Red Hook, donde pasaba casi todas las noches
recibiendo extrafias delegaciones de gentes extranjeras, broncas y heterogéneas, y
dirigiendo al parecer cierta clase de ritos ceremoniales tras las verdes y discretas
persianas. Los detectives a quienes se asigné su vigilancia informaron haber oido desde
el exterior extrafios gritos y canticos y ruidos de saltos, durante esos ritos nocturnos, y
se estremecian ante su éxtasis y abandono, pese a las vulgares orgias que solian
celebrarse en ese sector embrutecido. Sin embargo, cuando llegd a conocerse la noticia,
Suydam se las arregld para seguir en libertad. Ante el juez, su actitud. fue cortés y
razonable, y admiti6 sin reservas la rareza de conducta y extravagancia de lenguaje en
que habia caido a causa de su excesiva entrega al estudio y a la investigacion. Se habia
consagrado, dijo, a la investigacion de ciertos aspectos de las tradiciones europeas que
requerian el mas estrecho contacto con grupos extranjeros, y el conocimiento de sus
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canciones y sus danzas populares. La idea de que una ruin sociedad secreta le estaba
devorando, como sugerian sus parientes, era evidentemente absurda; demostraba lo
poco que comprendian su obra. Tras el triunfo de sus serenas explicaciones, se le dejo
en libertad, y fueron retirados los detectives contratados por los Suydam, Corlear y Van
Brunt con resignado disgusto.

Fue por entonces cuando se hizo cargo del caso un grupo formado por inspectores
federales y policias, Malone entre ellos. La policia habia seguido con interés el caso de
Suydam, y habia sido llamada en muchas ocasiones para que ayudase a los detectives
privados. Durante este trabajo se puso de manifiesto que entre los nuevos amigos de
Suydam se encontraban los més negros y depravados criminales que pululaban por los
tenebrosos callejones de Red Hook, y que al menos una tercera parte de ellos eran
reincidentes en casos de robo, disturbios e introduccion ilegal de inmigrantes. En efecto,
no seria exagerado decir que el circulo particular del viejo erudito coincidia casi
cabalmente con la peor de las camarillas organizadas que ayudaban desde tierra a pasar
clandestinamente a cierta hez incalificable de asiaticos tan sabiamente devueltos por
Ellis Island. En los tugurios rebosantes de Parker Place —rebautizada posteriormente—
donde Suydam tenia el sotano, se habia formado una inusitada colonia de gentes
extrafias de ojos rasgados que utilizaban el alfabeto arabe, aunque era rechazada mani-
fiestamente por la gran mayoria de sirios que vivian en Atlantic Avenue y sus
proximidades. Todos podian ser deportados por falta de documentacion, pero los
mecanismos legales funcionaban con lentitud, y no se puede remover Red Hook a
menos que la publicidad obligue a las autoridades a tomar tal medida.

Estos seres acudian a una derruida iglesia de piedra, utilizada los viernes como sala de
baile, la cual alzaba sus contrafuertes goticos cerca de la parte mas sordida del barrio
marinero. Tedricamente era catdlica, pero los sacerdotes de todo Brooklyn negaban al
lugar toda categoria y autenticidad, y los policias coincidian con ellos cuando
escuchaban el rumor que salia de ella por la noche. Malone creia oir a veces, cuando la
iglesia permanecia vacia y sin luces, las notas bajas y desafinadas de un 6rgano secreto
y terrible como si brotasen de las profundidades del subsuelo; en cuanto a los demas
observadores, les amedrentaban los chillidos y golpes de tambor con que acompafiaban
los servicios religiosos. Al ser interrogado, Suydam dijo que creia que el ritual era un
residuo de cristianismo nestoriano tefiido de chamanismo del Tibet. La mayoria de estas
gentes, segun ¢él, era de origen mongodlico y procedia de alguna regién proxima al
Kurdistdn, y Malone no pudo evitar el pensar que el Kurdistdin es el pais de los
yezidies, Gltimos supervivientes de los adoradores persas del diablo. Fuera como fuese,
el revuelo de la investigacion de Suydam confirm6 que estos recién clandestinos
acudian a Red Hook en niimero vez mayor, entraban por el pais gracias a alguna,
apiracion no detectada por los oficiales de aduanas ni por la policia portuaria, invadian
Parker Place y se extendian rapidamente por la colina, siendo acogidos con fraternidad
por los variopintos residentes de la zona. Sus figuras achaparradas y sus fisonomias
caracteristicamente bizcas, combinadas de manera grotesca con ropas llamativamente
americanas, aparecian cada vez con mas frecuencia entre los maleantes y pistoleros
noémadas del sector de Borough Hall; hasta que por ltimo se juzgd necesario efectuar
un censo de todos ellos, averiguar cudles eran sus recursos y ocupaciones y ver la forma
de cercarles y entregarles a las autoridades de inmigracion. Malone fue asignado para
esta mision por acuerdo de las fuerzas federales y locales, y cuando empezo6 la criba de
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Red Hook, percibié que se encontraba al borde mismo de unos terrores indecibles, con
la figura andrajosa y descuidada de Robert Suydam como principal enemigo y ad-
versario.

v

Los métodos de la policia son diversos e ingeniosos. Malone, valiéndose de discretos
paseos, cuidadosas conversaciones casuales, calculados ofrecimientos de licor y
discretas entrevistas con asustados prisioneros, se enteré de bastantes detalles sueltos
sobre ese movimiento que habia adoptado un cariz tan amenazador. En efecto, los recién
llegados eran kurdos, aunque hablaban un dialecto oscuro y desconcertante en cuanto a
su exacta filologia. Los que trabajaban lo hacian en su mayor parte como. cargadores de
muelle, o eran buhoneros sin licencia, aunque a menudo servian en restaurantes griegos
y atendian en los kioskos de periddicos de las esquinas. La mayoria, sin embargo,
carecia de un medio visible de subsistencia, y tenia que ver, evidentemente, con
actividades del hampa, de las cuales el contrabando y el trafico ilegal de licores eran las
menos inconfesables. Casi todos habian llegado en buques de vapor y habian sido
desembarcados durante noches sin luna en botes de remo que después se metian
furtivamente por debajo de cierto muelle y seguian por un canal oculto, hasta un
remanso subterrdneo situado debajo de cierta casa. Malone no consiguid localizar el
muelle, ni el canal, ni la casa, ya que la memoria de sus informadores era terriblemente
confusa, en tanto que su lenguaje era en parte incomprensible aun para los intérpretes
mas capaces; tampoco pudo obtener ningiin dato coherente sobre las razones de su
importacion sistematica. Se mostraron reservados respecto al lugar del que venian, y en
ningin momento les pudo coger lo bastante desprevenidos como para revelar qué
agentes les habian buscado y dirigido. En efecto, manifestaron algo asi como un
tremendo pavor cuando se les preguntd por los motivos de su presencia alli. Los
maleantes de otras razas se mostraron igualmente reservados, y lo mas que se pudo
inferir fue que un dios o gran sacerdote les habia prometido poderes inauditos y glorias
y gobiernos sobrenaturales en una tierra extrafa.

La asistencia de los recién llegados y antiguos delincuentes a las rigurosamente
vigiladas reuniones nocturnas de Suydam era muy asidua, y la policia no tardé en ente-
rarse de que el antiguo solitario habia alquilado pisos adicionales para acomodar a
aquellos invitados que estaban al tanto de sus consignas, llegando a adquirir finalmente
tres edificios enteros y albergando de forma permanente a muchos de estos misteriosos
compaiieros. Ahora pasaba poco tiempo en su casa de Flatbush, adonde iba sélo para
llevarse o devolver libros; y su expresion y actitud habian alcanzado un impresionante
grado de extravio. Malone fue a verle un par de veces, pero las dos fue rechazado con
brusquedad. No sabia nada, dijo, de complots ni de conjuras misteriosas; no tenia idea
de como habian entrado los kurdos ni de qué pretendian. Su ocupacidn era estudiar con
serena tranquilidad el folklore de todos los inmigrantes del distrito, asunto en el que la
policia no tenia por qué meterse. Malone expresd su admiracion por su viejo folleto
sobre la cébala y otros mitos; pero el ablandamiento del anciano fue s6lo momentaneo.
Consider6 aquello una intrusion, y despidid a su visitante sin contemplaciones; Malone
se retir6 disgustado, y acudio a otros canales de informacion.
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Nunca sabremos qué habria descubierto Malone si hubiese podido trabajar con
continuidad en el caso. Pero un conflicto estupido entre las autoridades locales y las
federales hizo que se suspendiesen las investigaciones durante meses, en el curso de los
cuales el detective se ocup6 de otras misiones. Pero en ninglin momento perdi6 interés,
ni dejo de asombrarle lo que empezaba a sucederle a Robert Suydam. Coincidiendo con
una ola de secuestros y desapariciones que conmocion6 a Nueva York, el descuidado
erudito empezd a experimentar una metamorfosis tan asombrosa como absurda. Un dia
le vieron por las proximidades de Borough Hall con el rostro afeitado, peinado y con un
traje pulcro y de buen gusto; y en adelante, cada dia se observaba en ¢l cierta oscura
mejoria. Mantenia constantemente su nueva actitud remilgada, a la que vino a sumarse
un inusitado fulgor en los ojos y una vivacidad en el habla; y poco a poco empezo6 a
perder la corpulencia que durante tanto tiempo le habia deformado. Ahora era frecuente
que se le atribuyese menos edad de la que tenia; adquirié elasticidad en su modo de
andar y firmeza en el porte, en consonancia con su nueva vida, y su cabello mostré un
curioso oscurecimiento que no daba la impresion de deberse al tinte. Unos meses
después empez6 a vestir de manera cada vez menos conservadora, y finalmente
asombrd a sus nuevos amigos al restaurar y decorar de nuevo su mansion de Flatbush,
que abri6 en una serie de recepciones a las que invitd a cuantas amistades recordaba,
dispensando una especial acogida a sus parientes olvidados que poco antes habian tra-
tado de internarle. Unos asistieron por curiosidad y otros por obligacion, pero todos se
sintieron subitamente encantados ante la gracia y donaire de que hacia gala el antiguo
ermitafio. Este declard que habla terminado casi toda la labor que se habia asignado, y
que puesto que acababa de heredar cierta propiedad de un amigo europeo semiolvidado,
iba a pasar el resto de sus dias en una segunda y mas brillante juventud, cosa que hacian
posible el desahogo econdmico, el cuidado y una estudiada dieta. Cada vez se le veia
menos por Red Hook, y cada vez se movia mas en la sociedad en la que habla nacido.
La policia observd que los maleantes solian reunirse ahora en la vieja iglesia-sala de
baile, en vez de acudir al so6tano de Parker Place, aunque €ste y sus recientes anexos se-
guian rebosantes de vida pestilente.

Entonces se produjeron dos acontecimientos bastante inconexos, aunque de enorme
interés para el caso, tal como Malone lo concebia. Uno fue el anuncio discreto,
aparecido en el Eagle, de los esponsales de Robert Suydam con la sefiorita Cornelia
Gerritsen de Bayside, joven de excelente posicion y pariente lejana de su viejo pro-
metido; el otro fue una redada efectuada por la policia en la iglesia-sala de baile, al
recibir aviso de que habia sido vista fugazmente, en una ventana del sétano, la cara de
un nifio secuestrado. Malone habia participado en esa redada y, una vez dentro, habia
examinado el lugar con todo detenimiento. No encontraron a nadie —en realidad, el
edificio estaba completamente desierto cuando llegaron—, pero su sensibilidad celta se
sintid vagamente turbada ante muchas de las cosas que descubri6 en el interior. Habia
tablas con pinturas sumamente desagradables, tablas que representaban rostros sagrados
con expresiones singularmente sardonicas y mundanas, los cuales adoptaban a veces
gestos libertinos que incluso una sensibilidad profana decorosa apenas podia aprobar.
Tampoco le agrado la inscripcion griega muro, encima del pulpito: era una antigua
féormula magica con la que ya se habia tropezado en sus tiempos de estudiante, en
Dublin, y que, traducida, decia literalmente:
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;Oh amiga y compariera de la noche, tu que te solazas en el ladrido del perro y en la
sangre derramada, que vagas entre las sombras de las tumbas y ansias la sangre y traes
el terror a los mortales, Gorgo, Mormo, luna de mil caras, mira con ojos favorables
nuestros sacrificios!

Se estremecio al leer esto, y recordd vagamente las notas desafinadas y bajas de un
organo que habia imaginado oir algunas noches como si salieran de debajo de la iglesia.
Y otra vez se estremecio al observar herrumbre en el borde de un cuenco metalico que
habia sobre el altar, y se detuvo nervioso cuando su olfato percibié un hedor espantoso y
extrafio procedente de algin lugar cercano. Le obsesionaba el recuerdo de los acordes
de organo, y registro el sétano con especial atencién antes e marcharse. El lugar le
resultaba detestable; sin embargo, ;qué eran las pinturas e inscripciones blasfemas,
aparte de meras groserias perpetradas por gentes ignorantes?

Por la época en que se habia fijado la boda de Suydam, la epidemia de secuestros se
habia convertido en un escandalo periodistico general. La mayoria de las victimas eran
nifos de las clases sociales mas bajas, pero el creciente nimero de desapariciones habia
suscitado un sentimiento de furia de lo mas violento. Los diarios reclamaban la
intervencion de la policia, y una vez mas la comisaria de Butler Street envid a sus
hombres a Red Hook en busca de pistas, descubrimientos y criminales. Malone se
alegrd de ponerse otra vez en accion, y se enorgullecio de tomar parte en la redada
llevada a cabo en una de las casas que tenia Suydam en Parker Place. No encontraron a
ninguno de los nifios secuestrados, a pesar de lo que se contaba sobre gritos, y a pesar
de la venda roja recogida en el patio, pero las pinturas y las brutales inscripciones que
manchaban las paredes desnudas de la mayoria de las habitaciones, y el primitivo
laboratorio quimico del atico, convencieron al detective de que estaba sobre la pista de
algo tremendo. Las pinturas eran espantosas: monstruos horribles de todas las formas y
tamanos, y parodias de siluetas humanas imposibles de describir. Las frases estaban
escritas en rojo, en caracteres arabes, griegos, latinos y hebreos. Malone no pudo leer
muchas de ellas, aunque lo que consigui6 descifrar resultd ser portentoso y cabalistico.
Una frase, frecuentemente repetida en una especie de griego hebraizado del periodo
helenistico, sugeria las mas terribles evocaciones del demonio de la decadencia
alejandrina:

EL.HELOYM.SOTHER. EMMANUEL.SABAOTH.
AGLA.TETRAGRAMMATON.AGYROS.OTHEOS.
ISCHYROS.ATHANATOS. IEHOVA. VA.ADONAL

SADAY.HOMOVSION.MESSIAS . ESCHEREHEYE.

Por todas partes aparecian circulos y pentaculos que hablaban sin lugar a dudas de las
extrafias creencias y aspiraciones de aquellos que vivian alli de manera tan sordida. En
el sotano, sin embargo, encontrd lo mas extraio de todo: una pila de lingotes de oro,
cuidadosamente cubierta con un trozo de arpillera; en sus brillantes superficies
ostentaban los mismos horribles jeroglificos que adornaban las paredes. Durante la
redada, la policia choco tan s6lo con la resistencia pasiva de los bizcos orientales que
salian como enjambres de todas las puertas. Viendo que no habia nada mas de
importancia, tuvieron que dejarlo todo como estaba. No obstante, el comisario del
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distrito envid una nota a Suydam ordendndole que vigilase estrechamente a sus
inquilinos y protegidos, en vista del creciente clamor publico.

v

En junio tuvo lugar la boda, que causd gran sensacion. En Flatbush reinaba la
animacion hacia las doce del mediodia, y una multitud de automoéviles adornados con
gallardetes llenaban las calles proximas a la iglesia holandesa donde habian instalado un
toldo que, iba de la puerta a la calzada. Ningin acontecimiento local super6 a las
nupcias Suydam-Gerritsen en tono y categoria, y el grupo que dio escolta a la novia y al
novio hasta el muelle de la Cunard fue, si no el mas elegante, si al menos una sélida
pagina de la alta sociedad. A las cinco se intercambiaron los saludos, agitando la mano
en sefial de adios, y el pesado transatlantico se apartd del largo espigon, gird la proa
lentamente hacia el mar, solté amarras y enfilé hacia las aguas anchurosas que le
llevarian a las maravillas del vicio mundo. Era de noche cuando se despejo la cubierta, y
los pasajeros rezagados contemplaron las estrellas que parpadeaban por encima de un
océano no contaminado.

No se sabe si fue el carguero o el grito lo que primero llamé la atencion.
Probablemente fueron ambas cosas a la vez; pero de nada sirve hacer suposiciones. El
grito brotd del camarote de Suydam, y quizd habria podido contar cosas cosas
espantosas el marinero que derribd la puerta si no se le hubiera trastornado el juicio en
ese mismo instante; el caso es que empezo a gritar mas aun que las primeras victimas, y
echd a correr estupidamente por el barco hasta que le cogieron y le encadenaron. El
médico de a bordo, que entrd en el camarote unos momentos mas tarde y encendio las
luces, no enloquecio, pero no dijo a nadie lo que vio hasta algin tiempo después, cuan-
do trabd correspondencia con Malone, ya en Chepachet. Fue asesinato —estrangulacion
—; pero no hace falta decir que las huellas que aparecieron en el cuello de la sefiora
Suydam no podian proceder de las manos de su esposo ni de ningun ser humano, y que
la inscripcion que fluctu6 en el blanco mamparo unos instantes en caracteres rolos,
consignada después de memoria, parece que correspondia nada menos que a las
pavorosas letras caldeas de la palabra «LILITH». No hace falta mencionar estas. cosas
porque desaparecieron rapidamente; en cuanto a Suydam, se pudo impedir al menos que
entraran los demas en el camarote, hasta saber qué pensar. El médico ha asegurado
claramente a Malone que no llegd a ver aquello, justo antes de encender ¢l las luces,
percibi6 la portilla abierta y cegada unos segundos por cierta fosforescencia, y durante
un instante parecio resonar en la oscuridad del exterior algo asi como una risa infernal y
contenida; pero la realidad es que no vio nada. Como prueba, el doctor aduce el hecho
de que conservo la cordura.

Luego, el carguero acapard la atencion de todos. Arrid un bote, y una horda de
insolentes rufianes de tez oscura, vestidos con uniforme de oficial, invadio la cubierta
del buque y detuvo temporalmente el barco de la Cunard. Querian a Suydam, tanto si
estaba vivo como si no. Tenian noticia de su viaje, y por ciertas razones estaban seguros
de que moriria. La cubierta del capitan era casi un pandeménium; durante unos
momentos, entre el informe del doctor sobre la escena del camarote y las peticiones de
los hombres del carguero, ni el mas prudente y concienzudo de los navegantes supo qué
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hacer. De repente, el que dirigia a los marinos visitantes; un arabe de boca
detestablemente negroide, sacd un papel sucio y arrugado y se lo tendid al capitén.
Estaba firmado por Robert Suydam, y contenia este extrafio mensaje:

En caso de que muera o me ocurra algun accidente subito o inexplicable, ruego que mi
cuerpo sea confiado sin preguntas al portador de esta nota y a sus acompanantes. Para
mi, y quiza para usted, todo depende del absoluto cumplimiento de esta peticion. Mas
tarde sabra por qué..., no me defraude ahora.

Robert SUYDAM

El capitan y el doctor se miraron mutuamente, y el segundo susurrd algo al primero.
Finalmente asintieron impotentes, y les llevaron al camarote de Suydam. El doctor hizo
que el capitan desviase la mirada al abrir la puerta y dejar paso a los extrafios marineros,
y no respir0 hasta que salieron con su cargamento, tras permanecer largo rato
preparandolo. Lo sacaron envuelto en una sédbana de la litera, y el doctor se alegr6 de
que no se viera demasiado su silueta. De alguna forma, los hombres arriaron el bulto,
por un costado, hasta cubierta de su barco, y se lo llevaron sin destaparlo. El barco de la
Cunard reemprendi6 el viaje, y el doctor y el que se encargaba a bordo de las funciones
funerarias trataron de llevar a cabo en el camarote de Suydam los ltimos servicios que
pudieron. Una vez mas, el médico se vio obligado a guardar silencio hasta la
mendacidad, dado el horror de lo ocurrido. Cuando el encargado de los servicios
funerarios preguntd por qué le habia extraido toda la sangre al cuerpo de la sefiora
Suydam, omiti6 decir que €l no lo habia hecho, ni sefial6 los huecos de las botellas que
faltaban en el estante, ni menciono el olor del lavabo que delataba la forma precipitada
con que las habian vaciado de su contenido original. Los bolsillos de aquellos hombres
—si1 es que eran hombres—. abultaban bastante en el momento en que abandonaron el
barco. Dos horas més tarde, el mundo, conocia por la radio cuanto debia saber sobre el
horrible caso.

VI

Esa misma tarde de junio, sin haber oido noticia alguna de lo ocurrido en altamar,
Malone andaba desesperadamente ocupado por los callejones de Red Hook. Una subita
conmocidn parecid estremecer el ambiente, y, como informados por un rumor de algo
singular, los vecinos se arracimaron alrededor de la iglesia-sala de baile y las casas de
Parker Place. Acababan de desaparecer tres niflos —noruegos, de ojos azules, de las
calles proximas a Gowanus—, y corrid la voz de que se estaba congregando una
multitud de robustos vikingos de aquel sector. Malone llevaba semanas insistiendo
sobre la necesidad de efectuar una limpieza general; finalmente, movidos por
condiciones mas evidentes al sentido comun que las conjeturas de un sofiador dublinés,
accedieron a asestar un golpe definitivo. La inquietud y amenaza de esa tarde fue el
factor decisivo, y poco antes de las doce de la noche un destacamento, reclutado en tres
comisarias con el fin de llevar a efecto la redada, descendié hacia Parker Place y sus
alrededores. Derribaron puertas, detuvieron a cuantos encontraron alli y abrieron las
habitaciones iluminadas con velas, obligdndolas a vomitar multitudes increibles y
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heterogéneas de extranjeros vestidos con atuendos llamativos, mitras y demas
ornamentos inexplicables. Mucho fue lo que se perdid en la refriega, ya que arrojaron
los objetos apresuradamente a unos pozos insospechados que delataban los olores que
ellos pretendian camuflar quemando a toda prisa acres inciensos. Pero habia
salpicaduras de sangre por todas partes; y Malone se estremeci6 al ver en el altar un
pebetero del que atin salia humo.

Queria estar en varios sitios a la vez, y decidi6 inspeccionar el sdtano de Suydam so6lo
cuando un mensajero le dijo que la derruida iglesia-sala de baile estaba completamente
vacia. Penso que quiza hubiera en el piso alguna clave sobre el rito del que el erudito de
lo oculto se habia convertido en alma y lider; registré con auténtica expectacion las
mohosas habitaciones, notd su vago olor a carrofia, y examind los libros curiosos,
instrumentos, lingotes de oro y botellas con tapon de cristal, todo ello esparcido de
cualquier manera. Se le cruz6 por entre las piernas un gato flaco de color blanco y negro
que le hizo tropezar, volcando una cubeta medio llena de un liquido rojo. La impresion
fue tremenda; hasta hoy, Malone no esté seguro de lo que vio, pero todavia se representa
en suefios a ese gato escabulléndose, con ciertas monstruosas alteraciones y
particularidades. Luego llegd a la puerta del sotano, la vio cerrada con llave, y busco
algo con qué derribarla. Encontrd cerca un pesado banco, y su solido asiento fue mas
que suficiente para hacer saltar los antiguos cuarterones. Son6 un crujido, y cedio toda
la puerta..., pero empujada desde el otro lado, de donde broto el tumultuoso aullido de
un viento frio como el hielo y cargado de todos los hedores del pozo inmenso, el cual
adquiri6 una fuerza succionante que no parecia provenir de la tierra ni del cielo, y que,
enroscandose como un ser vivo en torno al paralizado detective, le arrastré por la
abertura y lo precipitd a insondables espacios poblados de susurros y gemidos y
risotadas de burla.

Por supuesto, fue un suefio. Todos los especialistas se lo han dicho, y ¢l no puede probar
lo contrario. Desde luego, preferiria que fuese asi, porque entonces la vision de los
miseros barrios de ladrillo y los rostros oscuros de los extranjeros no le consumirian el
alma de ese modo. Pero en aquellos momentos todo fue espantosamente real, y nada
puede borrarle el recuerdo de esas criptas tenebrosas; esas arcadas titanicas y esas
infernales figuras semiformadas y gigantescas que avanzaban en silencio llevando entre
sus garras seres semidevorados cuyos fragmentos, vivos aun, gritaban pidiendo
misericordia o reian demencialmente. Olores de incienso y de corrupcion se mezclaban
en nauseabundo concierto, y el aire negro hervia de bultos brumosos, semivisibles, de
informes seres elementales dotados de ojos. En alguna parte, un agua negra y pegajosa
lamia espigones de oOnice, y, una de las veces, se oyo el tintineo estremecido de unas
campanillas estridentes que saludaban a la risa loca y sofocada de una entidad desnuda
y fosforescente que surgio a la superficie, salid a la orilla y se encaramo¢ a lo alto de un
pedestal tallado en oro que habia en el fondo, y se puso en cuclillas mirando de soslayo.
Unas galerias de ilimitada oscuridad parecian dispersarse en todas direcciones, hasta el
punto de que podia imaginar que aquello era la raiz de un contagio destinado a
contaminar y tragarse ciudades enteras y a sumergir incluso naciones enteras en una
fetidez de hibrida pestilencia. Aqui se habia introducido el pecado cédsmico, y, su-
purando ritos impios, habia iniciado una marcha burlesca de muerte que iba a
corrompernos a todos y convertirnos en fungosas anormalidades, demasiado horrendas
para encontrar descanso en las sepulturas. Aqui tenia Satanas su corte babilonica, y los
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miembros leprosos de la fosforescente Lilith eran lavados en sangre de nifios inmacu-
lados. Incubos y sticubos aullaban alabanzas a Hécate, y unos becerros-luna acéfalos
mugian a la Magna Mater. Saltaban las cabras al son de unas flautas delgadas y odiosas
y un grupo de egipanes perseguia incansablemente por las rocas a unos faunos deformes
con aspecto de sapos hinchados. No estaban ausentes Moloch ni Ashtaroth, pues en esta
quintaesencia de toda condenacién habian quedado suprimidos los limites de la
conciencia, y la fantasia del hombre abarcaba perspectivas de todos los reinos del horror
y de todas las dimensiones prohibidas que el mal podia originar. El mundo y la
Naturaleza estaban irremediablemente desamparados ante tales asaltos procedentes de
abiertos pozos de noche, y ningin signo ni plegaria era capaz de contener el
desbordante Walpurgis de horror que se habia producido cuando un sabio, en posesion
de la odiosa llave, habia tropezado con una horda cargada con el arca cerrada y repleta
de saber demoniaco.

De repente, un rayo de luz fisica traspaso todas estas fantasmagorias, y Malone oyo6
rumor de remos en medio de unos seres de blasfemia que debieran estar muertos.

Surgi6 a la vista un bote con un farol en la proa, se dirigid velozmente hacia una argolla
de hierro que habla en el muelle de piedra cubierto de lino, y vomit6 a varios hombres
oscuros cargados con un bulto envuelto en una sadbana. Lo llevaron a la entidad desnuda
y fosforescente agazapada en lo alto del dorado y esculpido pedestal, y la entidad ri6 y
manose6 el bulto de la sdbana. A continuacion desenvolvieron y pusieron de pie, ante el
pedestal, el cadaver gangrenoso de un viejo corpulento de barba incipiente y blancos
cabellos desordenados. La entidad fosforescente ri6 otra vez, y los hombres se sacaron
unas botellas de los bolsillos y le ungieron los pies con un liquido rojo; luego
entregaron las botellas a la entidad para que bebiese de ellas.

De repente, de un callejon abovedado que se perdia a lo lejos llegaron las notas
demoniacas y jadeantes de un 6rgano blasfemo, ahogando y anulando con sus bajos so-
nidos desafinados y sardonicos las risas infernales. Un instante después, todas las
entidades que habla alli quedaron como electrizadas. Y agrupandose al punto en una
procesion ceremonial, la horda de pesadilla se alejo solemnemente al encuentro de la
musica: cabras, satiros y egipanes, incubos, sucubos y lémures, sapos deformes, seres
elementales aulladores y perrunos y huéspedes mudos de las tinieblas, guiados todos
por la abominable entidad fosforescente que habia ocupado el trono dorado, y que ahora
avanzaba insolente portando en brazos el caddver de ojos vidriosos del corpulento
anciano. Los hombres extrafios y oscuros danzaban detras, y toda la columna saltaba y
brincaba con furia dionisiaca. Malone dio unos pasos tras ellos, confuso y delirante, sin
saber si estaba en este 0 en otro mundo. Luego dio media vuelta, vacild y se desplomo
sobre la piedra fria y humeda, jadeante y tembloroso, mientras el 6rgano demoniaco
seguia desafinando, y los aullidos, la percusion de los tambores y el tintineo de la loca
procesion se hacia cada vez mas débil.

Tenia vaga conciencia de canticos horrendos y espantosos graznidos a lo lejos. De
cuando en cuando le llegaba un gemido o gafiido de devocion ceremonial a través de la
boveda tenebrosa, hasta que por ultimo entonaron la pavorosa féormula magica griega
cuyo texto habla leido encima del ptlpito de la iglesia-sala de baile.

jOh amiga y compariera de la noche, tu que te solazas en el ladrido del perro (aqui
estall6 un aullido horrendo) y en la sangre derramada (ruidos atroces); que vagas entre
las sombras de las tumbas (aqui brotd un suspiro sibilante), y ansias la sangre y traes el
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terror a los mortales (gritos breves y agudos de miles de gargantas), Gorgo (repetido en
respuesta), Mormo (repetido en €xtasis), /una de mil caras (suspiros y notas de flauta),
mira con ojos favorables nuestros sacrificios!

Al concluir la salmodia, se elevé un grito general, y unos ruidos sibilantes casi ahogaron
las notas ominosas y bajas del 6rgano desafinado. Luego broté un jadeo como de
muchas gargantas, y una babel de ladridos y expresiones quejumbrosas: «jLilith, Gran
Lilith, contempla al Esposo!» Mas gritos, clamor exultante, y el ruido claro de pisadas
de una figura que corria. Las pisadas se acercaron, y Malone se incorporo, apoyandose
en un codo, para mirar.

La claridad de la cripta, que ultimamente habia disminuido, aumento6 ahora ligeramente,
y, en esa luz demoniaca, apareci6 la forma fugaz de algo que no era posible que pudiese
huir, ni sentir, ni respirar: el caddver gangrenoso de ojos vidriosos del anciano
corpulento, ahora sin que le sostuviesen, animado por algin sortilegio infernal del rito
que acababa de concluir. Tras €l venia la entidad desnuda y fosforescente del esculpido
pedestal, y mas atras resollaban los hombres oscuros y toda la pavorosa tripulacion de
repugnancias dotadas de sensibilidad. El cadaver iba sacando ventaja a sus
perseguidores, y corria con un fin deliberado, forzando cada uno de sus musculos
putrefactos a fin de llegar al dureo pedestal, cuya necromantica importancia era inmensa
al parecer. Un momento después habla alcanzado su objetivo, mientras que la multitud
que le seguia continuaba corriendo con frenética rapidez. Pero fue demasiado tarde;
porque el caddver de ojos desorbitados que fuera Robert Suydam habia logrado su
objetivo y su victoria en un esfuerzo final que le desgarré los tendones, provocando el
desmoronamiento de su cuerpo nauseabundo. El impulso habia sido tremendo, pero su
fuerza resistio hasta el final; y mientras caia convertido en una pustula fangosa de co-
rrupcion, el pedestal se tambaled, se volco y finalmente se precipité desde su base de
Onice a las espesas aguas, despidiendo un ultimo destello de oro tallado al hundirse
pesadamente en los negros abismos del Tartaro inferior. En ese instante se disipd
también toda la escena de horror ante los ojos de Malone, quien se desmayé en medio
de un estallido atronador que pareci6 borrar todo el maligno universo.

VII

Al suefio de Malone, vivido todo €l antes de enterarse de la muerte de Suydam y de su
transbordo en alta mar, vinieron a afadirse ciertos incidentes reales del caso; aunque ¢€sa
no es razon para que nadie lo crea. Los tres edificios viejos de Parker Place, sin duda
minados de corrupcion desde hacia tiempo en su forma mas insidiosa, se derrumbaron
sin causa visible cuando estaban dentro la mitad de los policias y gran parte de los
prisioneros, y, de ambos grupos, el mas numeroso murid instantdneamente. Solo se
salvaron muchas vidas en los sotanos y bodegas, y Malone tuvo la suerte de encontrarse
en lo mas bajo de la casa de Robert Suydam. Porque estaba efectivamente alli, cosa que
nadie esta dispuesto a negar. Le encontraron inconsciente en el borde de un estanque
negrisimo, con un espantoso revoltijo de huesos y de putrefaccion —que, por las
operaciones dentales, identificarosa como el caddver de Suydam— a unos pasos de €1.
El caso era sencillo, ya que era alli adonde conducia el canal subterraneo de los
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contrabandistas: los hombres que habian recogido a Suydam del barco le habian traido a
casa. A éstos no se les llegd a encontrar, o, al menos, no se les llegd a identificar; en
cuanto al médico de a bordo, no le satisfacen las explicaciones simplistas de la policia.
Suydam era, evidentemente, el jefe de unas vastas operaciones de contrabando de
hombres, ya que el que llegaba hasta su casa no era sino uno de los varios canales
subterraneos y tuneles de la vecindad. Habia un tinel que conducia de su casa a una
cripta situada bajo la iglesia-sala de baile, cripta a la que se llegaba desde la iglesia solo
a través de un estrecho pasadizo que habia en la pared norte, y en cuyas cdmaras se
descubrieron cosas terribles y singulares. Alli estaba el 6rgano desafinado, en una
inmensa capilla abovedada, con bancos de madera y un altar extranamente decorado. En
las paredes se alineaban pequefias celdas, en diecisiete de las cuales —resulta espantoso
relatarlo— encontraron prisioneros, encadenados aisladamente y en estado de completa
idiocia, entre ellos cuatro madres con niflos pequefios de aspecto inquietantemente
extrafio. Dichos nifios murieron al ser sacados a la luz, circunstancia que los doctores
consideraron una suerte. Aparte de Malone, ninguno de los que los examinaron recordd
la oscura pregunta del viejo Del Rio:An sint unquam daemones incubi et succubae, et
an ex tali congressu proles nascia queat?

Antes de cegarlos, dragaron enteramente los canales, de los que sacaron una enorme
cantidad de huesos de todos los tamafos, aserrados y triturados. Evidentemente, se
habla llegado a la raiz de la epidemia de secuestros, aunque, de acuerdo con las pistas
legales, solo se pudo relacionar a dos de los detenidos supervivientes con el caso.
Dichos hombres se encuentran ahora en prision, ya que no se ha podido determinar de
forma convincente su complicidad en los asesinatos mismos. No se pudo sacar a la luz
el pedestal o trono de oro esculpido, tan frecuentemente citado por Malone como de
gran importancia ocultista, aunque se comprob6 que, en la parte del canal situada debajo
de la casa de Suydam, las aguas formaban un pozo demasiado profundo y no fue posible
dragarla. La condenaron y cegaron con cemento al hacer los sétanos de los nuevos
edificios, pero Malone especula a menudo sobre lo que hay debajo. La policia,
satisfecha de haber desarticulado una peligrosa banda de maniacos traficantes de
inmigrantes, dejaron a los kurdos no convictos en manos de las autoridades federales, si
bien antes de ser deportados se descubri6 de manera concluyente que pertenecian a la
secta yezidi de los adoradores del diablo. El carguero y su tripulacion siguen siendo un
misterio, aunque ios escépticos detectives estan dispuestos a enfrentarse con ellos, una
vez mas, en la lucha por impedir el paso de alijos y el contrabando de ron. Malone
considera que estos detectives dan muestras de una vision lamentablemente miope con
su falta de asombro ante la miriada de detalles inexplicables y la sugestiva oscuridad de
todo el caso; no obstante, critica igualmente a los periddicos que solo vieron en €l un
morboso sensacionalismo, y se recrearon en lo que no era sino un sadico culto
secundario, cuando podian haber denunciado un horror procedente del mismo corazon
del universo. Pero le alegra poder descansar tranquilo en Chepachet, sosegando su
sistema nervioso y pidiendo que el tiempo vaya trasladando poco a poco su terrible
experiencia del reino de la realidad presente al de la pintoresca y semimitica lejania.
Robert Suydam descansa junto a su esposa en el cementerio de Greenwood. No se
celebrd ningun funeral sobre sus huesos extrafiamente rescatados, y los parientes se
sienten aliviados por el rapido olvido en que ha caido el caso. Desde luego, ninguna
prueba legal ha confirmado la conexion del erudito con los horrores de Red Hook, ya
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que su muerte se anticipd a la encuesta que habria tenido que soportar. Tampoco se
habla de su propio fin, y los Suydam confian en que la posteridad le recuerde s6lo como
el afable anacoreta que se dedicaba al estudio de la magia y el folklore.

En cuanto a Red Hook, sigue como siempre. Suydam llegd y se fue; aparecio un terror,
y se disipd a continuacidn; pero el espiritu malvado de lo tenebroso y lo sérdido sigue
latente entre los mestizos que habitan en los viejos edificios de ladrillo, y las bandas de
haraganes siguen desfilando, sin que se sepa con qué objeto, por delante de las ventanas
donde aparecen y desaparecen inexplicablemente luces y caras retorcidas. El horror
secular es una hidra de mil cabezas, y los cultos tenebrosos tienen sus raices en
blasfemias mas profundas que el pozo de Democrito. Triunfa el alma de la bestia,
omnipresente, y las legiones de jovenes de ojos turbios y picados de viruela que
deambulan por Red Hook siguen maldiciendo y cantando y aullando, mientras desfilan
de abismo en abismo, sin que nadie sepa de donde vienen ni hacia dénde van,
empujados por leyes ciegas de la biologia que jamas entenderan. Como antes, entra en
Red Hook mas gente de la que sale por tierra, y corren ya rumores de que vuelve a
haber nuevos canales bajo tierra que conducen a ciertos centros de trafico de licor y de
cosas menos confesables.

La iglesia-sala de baile estd dedicada ahora casi siempre al baile, y se han visto rostros
extrafios en sus ventanas por la noche. Recientemente, un policia expresd el con-
vencimiento de que la cripta cegada ha sido excavada otra vez con fines nada faciles de
explicar. ;Quiénes somos nosotros para combatir venenos mas antiguos que la historia y
que la humanidad? Los simios danzaban en Asia ante esos horrores, y el cdncer medra y
se extiende en esas filas ruinosas de edificios de ladrillo donde se oculta lo clandestino.
No se estremece Malone sin motivos, pues solo el otro dia un oficial oyd casualmente a
una vieja de tez oscura que ensefiaba a un chiquillo una salmodia a la sombra de un
patio. Prestd atencion, y le parecid muy extrafio oiria repetir una y otra vez:

;Oh amiga y compariiera de la noche, tu que te solazas en el ladrido del perro y en la
sangre derramada, que vagas entre las sombras de las tumbas, y ansias la sangre y
traes el terror a los mortales, Gorgo, Mormo, luna de mil caras, mira con oros
favorables nuestros sacrificios!
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