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I

Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor 
amigo.  Ahora  bien,  pese  a  esta  confesión,  me  propongo 
demostrar  que no puedo considerarme  un asesino.  Muchos 
dirán que estoy loco tal vez bastante más loco que el hombre 
a quien  di  muerte  en una de las celdas  del  manicomio  de 
Arkham. Confió en que mis lectores juzguen los elementos 
que  iré  relatando,  los  contrapongan  con  las  evidencias 
conocidas  y  lleguen  a  preguntarse  si  alguien  podría  haber 
tenido una conducta distinta a la mía frente a un horror como 
el que debí experimentar, ante aquel ser en el umbral.
Hasta cierto momento,  muy al  comienzo,  no alcancé  a ver 
más  que  locura  en  las  singulares  historias  que 
paulatinamente  me  fueron  envolviendo.  Aún  hoy  me 
pregunto si mi percepción era la correcta o si. a pesar de mi 
convicción, también yo no estaré extraviado en la demencia. 
No puedo saberlo a ciencia cierta; sin embargo existen otros 
que pueden contar, sí quieren, cosas muy extrañas acerca de 
Edward  y  Asenath  Derby.  Ni  siquiera  los   pragmáticos 
policías  saben  cómo  explicar  aquella  visita  final  cuya 
memoria tratan de abandonar. Rutinariamente han elaborado 
la endeble teoría de un terrible escarnio o venganza de unos 
criados despedidos, pero aun ellos saben en su fuero íntimo 
que  la  verdad  es  más  más  vasta,  terrible  y  casi  increíble. 
Como decía, afirmo que no soy el asesino de Edward Derby. 
Por el contrario: he sido un vengador y con mi acto ahorré al 
mundo un horror que, si sobreviviera, podría haber causado 
una insospechable devastación en toda la humanidad. Junto a 
nuestros  rutinarios  senderos  cotidianos  existen  regiones  de 
sombras; de tanto en tanto algún alma maligna avanza desde 
ellos hacia nosotros. Si alguien advierte esa incursión tiene 
la  obligación  moral  de  aniquilarla  sin  piedad  sí  no  quiere 
exponerse  a  pagar  un  inmenso  y  terrible  precio.  Edward 
Pickman Derby era alguien a quien conocía de toda la vida. 
Si bien ocho años menor que yo, lo cierto era que cuando yo 
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tenía dieciséis, ya manteníamos muchos intereses en común. 
Nunca he conocido a un estudiante más genial que él: a los 
siete  era  ya  un  consumado  poeta  de  versos  lóbregos, 
fantásticos,  morbosos,  que  causaban  el  asombro  de  sus 
preceptores. Tal vez la razón de su precocidad deba buscarse 
en  la  esmerada  educación  privada  que  recibió  desde  muy 
temprano y en los excesivos mimos que colmaron su exis-
tencia.  Fue  hijo  único,  con  fragilidades  físicas  que  fueron 
desvelo de sus amantísimos padres, quienes no dejaban que 
en ningún momento estuviera fuera del alcance de la vista y 
de sus excedidos cuidados.  Nunca nadie lo vio fuera de su 
casa sin estar flanqueado por su niñera y podría decirse que 
jamás llegó a jugar libremente con los demás niños. Todos 
estos factores operaron sin duda alguna forjando en el joven 
Derby una vida interior  peculiar,  reservada, reprimida,  con 
una sola vía de escape: la imaginación.
Consecuentemente, sus estudios lo revelaron como un joven 
sorprendente,  de noble  capacidad,  y su pasión por escribir 
me maravílló desde un comienzo, pese a que lo aventajaba 
en casi diez años. Por esa época yo mismo estaba atraído por 
singulares  inclinaciones  artísticas  hacía  lo  grotesco, 
característica  que  me  hizo  encontrar  en  aquel  joven  un 
espíritu gemelo. Compartíamos un mismo entusiasmo por lo 
tenebroso  y  lo  fantástico,  pasión  que  descargábamos 
inicialmente  en  la  antigua,  decrépita  y  ciertamente 
amenazante ciudad en la que ambos vivíamos: la encantada 
y  mágica  Arkham,  cuyos  arracimados  y  desvencijados 
tejados  de  tipo  holandés  y  desbastadas  balaustradas 
georginas  desgranaban  el  paso  del  tiempo  junto  a  las 
márgenes de las sibilantes y negras aguas del río Miskatonic.
Con el  correr  del  tiempo,  terminé  por  decidirme  a  seguir 
estudios de arquitectura y archivé el proyecto de ilustrar un 
libro  con  los  siniestros  poemas  de  Edward,  sin  que  ese 
renunciamiento  significara  la  menor  mella  para  nuestra 
amistad.  El  exuberante  talento  del  joven  Derby  continuó 
manifestándose con el mismo brillo de sus primeros tiempos 
y apenas cumplidos los dieciocho años, una recopilación de 
sus oníricos poemas, titulada Azathoth and Others Horrors,  
provocó  una  encrespada  reacción  entre  la  crítica.  Por 
entonces  mantenía  una  estrecha  correspondencia  con  el 
famoso poeta baudelairiano Justín Geoffrey. el autor de The 
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People of  the Monolith,  el  mismo que murió en medio de 
alaridos en 1926 en un manicomio, tras visitar un ominoso 
poblado de Hungría cuya memoria es mejor no conservar.
Sin  embargo,  en  materia  de  autoestima  y  resolución  de 
cuestiones prácticas, la mimada existencia a que había sido 
acostumbrado convertía a Edward en un verdadero desastre. 
Al  cabo  del  tiempo,  su  salud  fue  mejorando;  todo  lo 
contrario ocurrió con sus costumbres de dependencia infantil 
inculcadas por padres extraordinariamente sobreprotectores. 
Era natural entonces que de mayor mostrara una exasperante 
incapacidad  para  cuestiones  tales  como viajar  solo,  tomar 
decisiones o asumir responsabilidades. Rápidamente advirtió 
que sin duda su futuro no estaba en el campo de los negocios 
o en el profesional.  pero ni él ni la familia se preocuparon 
demasiado  puesto  que  el  patrimonio  familiar  era  lo 
suficientemente cuantioso como para demorarse siquiera en 
estas  preocupaciones.  En  plena  madurez  conservaba  el 
mismo  aspecto  de  rozagante  y  engañosa  juventud  de  sus 
tiempos de estudiante. Rubio, de ojos azules, con el cutis de 
un niño; sólo después de muchos sacrificios lograba que los 
demás reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz 
era suave y nítida; la tranquila vida que llevaba le permitía 
conservar  un  saludable  y  estilizado  aspecto  juvenil 
desestimando ‘la proverbial panza que delataba casi
siempre  una  madurez  prematura.  Tenía  una  estatura 
conveniente  y sus hermosas facciones  le habrían permitido 
ser un cotizado galán sí su timidez no hubiese representado 
una infranqueable  barrera  para tales  frivolidades  que en él 
siempre  eran  conjuradas  con  una  prudente  reclusión  en  el 
mundo de los libros.
Sus padres  lo llevaban  a Europa todos los veranos,  por lo 
que  no  demoró  demasiado  en  captar  con  perspicacia  los 
rasgos más nítidos del pensamiento y la expresión artística 
del viejo continente. Paralelamente, su talento, de extracción 
claramente  asociable  a  Poe,  fue  degradándose  mientras 
Otros fantasmas e inclinaciones artísticas iban naciendo en 
él.  Era  el  tiempo  en  que  nos  sumíamos  en  interminables 
discusiones.  Por  entonces  yo  ya  había  conseguido 
licenciarme  en  Harvard,  había  trabajado  en  un  estudio  de 
arquitecto  en  Boston,  había  contraído  enlace  y  había 
regresado  a  Arkham  a  ejercer  la  profesión.  Me  había 
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instalado en la casa familiar de Saltonstalí Street, ya que mi 
padre decidió trasladarse a Florida debido a su salud. Todas 
las tardes recibía  la visita  de Edward,  con lo que en poco 
tiempo fue considerado como un familiar más de la casa. Era 
inconfundible su manera de tocar el timbre o de golpear en 
el  llamador,  características  que  con  el  tiempo  acabaron 
convirtiéndose en contraseña.  Así, todos nos preparábamos 
después de la cena para escuchar los tres golpes secos que, 
luego de una pausa, eran acompañados de otros igualmente 
secos.  La  frecuencia  con que yo iba  a  su casa  era  mucho 
menor,  donde  me  entretenía  en  admirar  los  antiguos 
volúmenes  que  con  ritmo  sostenido  acrecentaba  su 
biblioteca.
Derby  obtuvo  su  licenciatura  en  la  Universidad  de 
Miskatonic; era natural que así fuese ya que sus padres no le 
habrían dejado vivir por nada del mundo fuera del alcance 
de  sus  cuidados  personales.  Llegó  a  la  Universidad  a  los 
dieciséis  años  y  tres  años  después  ya  era  licenciado  en 
literatura francesa e inglesa, con las mejores notas en todas 
las  materias,  excepto  en  matemáticas  y  ciencias.  Hizo 
escasas  y  nulas  amistades  con  los  demás  estudiantes,  por 
más que fue perceptible una cierta admiración por ese grupo 
de  jóvenes  a  los  que  cabria  denominar  “audaces”, 
“bohemios”,  “vanguardistas”,  cuyas  costumbres 
iconoclastas, lenguaje ingenioso y poses irritantes le habría 
gustado imitar.
El  tránsito por esas regiones literarias  lo empujó hacia  los 
rincones  esotéricos  y  mágicos,  saberes  sobre  los  que  la 
biblioteca  de  Miskatoníc  contaba,  y  aún  cuenta,  con 
volúmenes  de  una  riqueza  que  la  han  hecho  justamente 
famosa. Se convirtió en un voraz especialista en estos temas. 
A espaldas  de  sus  padres,  se  entregaba  a  consumir  cosas 
tales  como  el  horrible,  Book  of  Echínoderm,  el 
Unaussprechlichen  Kulten  de  von  Junzt  y  el  ancestral 
Necronomicón del enajenado árabe Abdul Alhazred. Edward 
contaba  con  veinte  años  cuando  nació  mi  primer  y  único 
hijo,  y pareció muy complacido al saber que le pondría de 
nombre Edward Derby Upton como homenaje a él.
Cumplidos  los  veinticinco  años,  Edward  era  hombre 
afamado por su inmensa cultura, poeta y narrador de relatos 
muy conocidos entre el público, pero no obstante en su obra 
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aparecía con claridad la carencia de relaciones humanas y el 
exceso de formación puramente libresca que aquejaba a su 
autor.  Sin  duda,  yo  era  su  amigo  más  cercano.  El  me 
proporcionaba  una  cantera  inagotable  de  tópicos  teóricos. 
Por su parte, él buscaba mí opinión sobre los temas que no 
quería consultar con sus padres. Continuaba soltero, aunque 
cabe  señalar  que  más  por  timidez,  negligencia  y 
sobreprotección paterna que por genuina opción al celibato. 
Al  desatarse  la  guerra,  su  mala  salud  y  los  rasgos  más 
ostensibles de su personalidad determinaron que se quedara 
en  casa.  Mi  destino  inicial  fue  Plattsburg,  aunque  en  los 
hechos nunca llegué a cruzar el Atlántico.
Así  transcurrió  el  tiempo.  Cuando  Edward  tenía  treinta  y 
cuatro años, falleció su madre,  hecho que lo sumió en una 
suerte de bloqueo psicológico que le produjo una inactividad 
total.  Su padre se lo llevó de nuevo a Europa, donde logró 
reponerse  de la  enfermedad  en forma aparentemente  total. 
Poco  después  se  sintió  asaltado  por  una  extraña  euforia, 
como  si  se  hubiera  liberado  de  un  opresivo  cautiverio. 
Fueron los tiempos en que se le veía siempre junto al grupo 
de  estudiantes  a  los  que  se  consideraba  “vanguardistas”  y 
tomó parte en ciertos actos de gran turbulencia.
Cierta  vez  fue  objeto  de  un  chantaje  y  debió  pagar  -con 
dinero que le presté yo- una crecida suma para que alguien 
no contara al padre su intervención en un asunto por cierto 
turbio.  Los rumores que circulaban sobre la violenta banda 
de Miskatonic eran realmente alarmantes. Se llegó a hablar 
de magia negra y de ejecución de actos que estaban más allá 
de todo lo sensatamente creíble.

II

Asenath Waite  apareció en la vida de Edward cuando éste 
tenía treinta y ocho años. Por entonces ella debía tener unos 
veintitrés y tomaba curso especial sobre la metafísica de la 
Edad Media en la Universidad de Miskatonic. La hija de un 
buen amigo mío era amiga  de la  infancia  de la  muchacha 
-habían  cursado juntas  la escuela  Hall  de Kingsport-,  pero 
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últimamente se veía obligada a rehuirla a causa de la mala 
fama de la joven. Esta era morena, pequeña y muy atractiva 
pese a sus ojos saltones; sin embargo, algo indefinible en su 
expresión hacía que la gente sensible evitara su trato. A los 
demás, los ahuyentaba el origen de la joven y los temas que 
excluyentemente  monopolizaban  su  conversación.  Era 
descendiente  de  la  rama  de  los  Waite  de  Innsmouth; 
generación  tras  generación,  se  habían  urdido  docenas  de 
tétricas  leyendas  sobre  la  devastada  y  semiabandonada 
población  de lnnsmouth y sus habitantes.  Aún hoy se oye 
hablar de horrendos pactos firmados alrededor de 1850 y de 
un abominable ser “no del todo humano” que se imbricó en 
las más antiguas familias del hoy casi inexistente puerto de 
pescadores,  historias  todas  que  sólo  un  yanqui  de  antigua 
prosapia puede lucubrar y difundir con el debido sentimiento 
de horror.
Volviendo  a  Asenath,  su  situación  genealógica  se 
complicaba por ser hija de Ephraim White y por representar 
el fruto de sórdidas relaciones que éste había mantenido en 
plena  senectud  con una desconocida  a  la  que  nunca  nadie 
consiguió ver.  Ephraím vivía en una arruinada  mansión de 
Washington  Street.  Los  conocedores  del  lugar  -hay  que 
establecer  que  la  gente  de  Arkham  hace  lo  posible  para 
evitar el paso por Innsmouth- contaban que las ventanas de 
la  buhardilla  siempre  permanecían  tapiadas  con  gruesos 
tablones burdamente clavados y que al caer la noche se oían 
extrañas voces en el interior de la destartalada casa. El viejo 
Waite  tenía  fama  de  haber  sido en  sus tiempos mozos  un 
gran  conocedor  de  los  temas  de  magia  y  se dice  que  por 
entonces podía causar  o sofocar  temporales en el  mar.  Por 
mi parte,  de joven lo había visto una o dos veces,  cuando 
había  venido  a  Arkham  a  consultar  unos  antiquísimos 
volúmenes dedicados a  saberes  arcanos que enriquecían  la 
biblioteca  de  la  Universidad.  Recuerdo  que  me  resultaron 
insoportables  el  patibulario  y  melancólico  mirar  y  las 
completamente descuidadas matas de barba que colgaban de 
la  cara.  Murió  loco  en  circunstancias  nunca  debidamente 
aclaradas, poco antes de que la hija llegara a la escuela Hall. 
La muchacha tenía rasgos del padre, en especial su a veces 
diabólica mirada.
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Mí  amigo,  el  padre  de  la  muchacha  que  había  sido 
compañera  de  Asenath,  me  recordó  muchos  episodios 
curiosos cuando empezó a divulgarse la relación entre ella y 
Edward. Según esos datos. Asenath se hacia pasar por maga 
en la escuela y, en efecto, asombraba a sus compañeros con 
algunos  prodigios  en  verdad  inexplicables.  Sostenía  que 
podía desencadenar tormentas, pero su habilidad más notoria 
era  la  capacidad  de  predecir  con  exactitud  cuanto  se 
proponía o le proponían. Los animales rehuían su presencia 
y, a distancia, con unos casi imperceptibles movimientos de 
una mano derecha hacia aullar a cualquier perro. Otras veces 
demostraba  conocimientos  prodigiosos  y  hablaba  lenguas 
absolutamente inusuales para una adolescente.
Mucho  más  alarmantes  eran  los  casos  completamente 
verificados de su influencia sobre otras personas. Manejaba 
el  hipnotismo  como  si  fuera  un  juego  de  niños.  La 
compañera que era mirada fijamente a los ojos por Asenath 
tenía la sensación de estar en proceso de transmutación de la 
personalidad, como si quien estuviera bajo hipnosis pasara a 
habitar el cuerpo de la hechicera y consiguiera mirar desde 
otro punto a su verdadero cuerpo, en el que resaltaban unos 
ojos  siempre  resp!andecientes  .con  una  expresión  de 
enajenación.  Famosas  eran  las  afirmaciones  de  Asenath 
acerca  de  la  naturaleza  de  la  conciencia  y  de  su 
independencia de la estructura física. La única insatisfacción 
que revelaba la joven era la de no haber nacido varón, pues. 
según  ella,  el  cerebro  del  hombre  poseía  unas  facultades 
cósmicas  singulares,  de  alcance  infinito.  Sí  tuviera  el 
cerebro de un hombre, decía, estaría en condiciones no sólo 
de igualar sino hasta de sobrepasar al padre en el manejo de 
las fuerzas cósmicas.
Edward  conoció  a  Asenath  en  una  de  las  reuniones  que 
celebraba  la  “vanguardia”  universitaria.  Al  día  siguiente, 
cuando vino a yerme, no era capaz de hablar otra cosa que 
no fuera la joven Waite.  Según él,  compartían los mismos 
intereses  e  inclinaciones  intelectuales  y,  además,  estaba 
encantado con su aspecto físico.  Por mi parte,  nunca había 
visto a Asenath,  pero tenía referencias  de ella.  Y ellas me 
hacían  parecer  lamentable  que  Edward  estuviera  tan 
locamente  enamorado  de  semejante  mujer,  pero  me  cuidé 
mucho de decirle nada, pues bien sé que las criticas suelen 
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hacer más vigorosas estos encaprichamientos.  Por su parte, 
el joven Derby parecía dispuesto a no hablar del asunto a su 
padre.
Las semanas siguientes, Derby las dedicó a hablarme sólo de 
Asenath.  Por  entonces  ya  eran  de  dominio  público  los 
amores otoñales de Edward, a pesar de que él distaba mucho 
de representar la edad que tenía y no hacía mal papel junto a 
tan peculiar belleza.  No importaba demasiado un incipiente 
abdomen producto  de su descuido  físico  y en el  rostro no 
había  asomos  de  arrugas.  Por  su  parte,  Asenath  tenía  a 
ambos lados de los ojos las características patas de gallo que 
suelen  verse  en  las  personalidades  férreas  como 
consecuencia  de  las  tensiones  constantes  a  que  están 
expuestas.
Finalmente, un día Edward vino a yerme en compañía de la 
muchacha  y entonces  pude  comprobar  que  la  corriente  de 
afecto  entre  ellos  no  era  unilateral.  Ella  permanecía  casi 
comiéndoselo con la mirada y supe que la relación de ambos 
sabría vencer cualquier obstáculo que se le opusiera.  Pocos 
días  después  de  aquella  ocasión  llegó  hasta  mí  casa  el 
anciano señor Derby, hombre que me inspiraba el mayor de 
los respetos y admiración. Enterado de la nueva amistad de 
su hijo,  había  logrado  sonsacarle  toda  la  verdad  al  joven. 
Edward  pensaba  en  matrimonio  y  ya  se  había  puesto  la 
búsqueda  de  casa  en  el  barrio  residencial  de  la  ciudad. 
Perfectamente  al  tanto  de  la  influencia  que  solía  ejercer 
sobre  el  joven  Derby,  el  padre  había  acudido  a  mi  para 
rogarme  que  hiciera  algo  con  el  fin  de  evitar  tal  destino, 
pero, decidido a ser honesto antes que caritativo, le transmití 
mis serias dudas de un logro en aquel sentido. El punto no 
era  esta  vez  el  carácter  poco  firme  de  Edward,  sino  el 
extraordinariamente  fuerte  de la mujer.  El sempiterno niño 
que  era  Edward  había  transferido  la  dependencia  de  la 
imagen paterna a otra imagen mucho más poderosa y sobre 
eso nada se podía hacer.
Un mes después se celebró la boda ante el juez de paz, según 
deseo de la novia. Convencí al señor Derby para que no se 
opusiera y así él, mi mujer yo asistimos a la ceremonia. Los 
demás invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios 
más  que  "vanguardistas”  francamente  exaltados.  Asenath 
compró la vieja finca de Crowninshield,  ubicada en campo 
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abierto al final  de High Street,  donde pensaba instalarse la 
pareja  de  recién  casados,  luego  de  un  corto  viaje  a 
Inssmouth.  de donde traerían tres criados,  algunos libros y 
unos  pocos  utensilios  para  el  nuevo  hogar.  Daba  la 
impresión de que lo que volcó a Asenath hacia Arkham no 
fue tanto una consideración hacia Edward y su padre,  sino 
más  bien  la  satisfacción  de  su deseo  de  estar  cerca  de  la 
Universidad,  de  la  biblioteca  y  de  su  grupo  de  jóvenes 
universitarios.
Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, lo noté algo 
cambiado.  Por complacer  a  su esposa se había  afeitado  el 
incipiente bigote,  pero eran perceptibles Otros cambios. Se 
mostraba  más reservado,  más pensativo,  más triste.  En un 
comienzo no pude establecer  si me gustaba o no el cambio 
operado en mi amigo, pero era evidente,  que parecía haber 
madurado. Tal vez el matrimonio fuese algo que lo ayudara. 
Me contó que Asenath se había quedado en casa pues estaba 
muy atareada con el imponente montón de libros  y  objetos 
que habían traído desde Innsmouth -pronunció este nombre y 
se  estremeció-y,  además,  se  ocupaba  personalmente  de 
arreglar la casa y la finca de Crowninshield. 
Esa casa -que era la de Asenath- tenía un aspecto bastante 
desagradable,  pero  allí  la  joven  había  aprendido  cosas 
sorprendentes a partir de ciertos objetos que se encontraban 
en  ella.  Con  la  ayuda  de  Asenath.  Edward  hacía  grandes 
progresos en materia  de conocimientos esotéricos.  Algunos 
experimentos  que  le  enseñaba  la  joven  eran  ciertamente 
drásticos  -tanto  que  Edward  nunca  se  animó  a 
detallármelos-, pero no tenía dudas sobre las intenciones de 
su esposa. Los tres criados eran muy extraños. Dos de ellos 
eran incalculablemente ancianos y habían trabajado para el 
viejo Ephrairn; de tanto en tanto se referían a él y la madre 
de  Asenath  de  un  modo  inexplicable.  La  tercera  era  una 
joven  trigueña  de  rasgos  deformes  y  que  constantemente 
despedía olor a pescado.

III

A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos. 
Al principio pasaban hasta tres semanas sin que sonaran en 
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mi  puerta  los  tres  golpes  familiares  seguidos  de  los  otros 
dos. Cuando me visitaba -o cuando muy excepcionalmente 
iba yo a su casa- era notorio su desinterés por conversar de 
los temas que hasta en entonces nos habían sido comunes. Se 
mostraba  muy  reservado  para  referirse  a  los  estudios 
esotéricos  que  antes  tan  animadamente  solía  describir  y 
discutir,  y  nunca  mencionaba  a  su  mujer.  Esta  se  veía 
terriblemente envejecida desde el momento de la boda hasta 
el extremo que parecía ser la mayor de la pareja. La decisión 
se  había  tornado  mucho  más  marcada  en  su rostro  y una 
serie de detalles de por sí indescriptibles confluían para darle 
un  aspecto  decididamente  repulsivo.  Esa  impresión  caló 
tanto en mí mujer como en mí hijo,  por lo que al cabo de 
poco tiempo dejamos de visitarlos, circunstancia que, según 
Edward  -con su proverbial  falta  de tacto-,  provocaba  gran 
alivio en Asenath. De tanto en tanto, los Derby emprendían 
algún viaje;  por lo general  comunicaban que el destino era 
Europa,  pero a veces Edward sugería  lugares  bastante más 
lóbregos.
Un año después del matrimonio, la gente rumoreaba acerca 
de  los  cambios  experimentados  por  Edward.  Sí  bien  la 
variación  advertida  era  de  orden  fundamentalmente 
psicológicos,  las  habladurías  no  pasaban  por  alto  ciertos 
otros  datos  de  interés.  Se  decía  que  en  algunas  ocasiones 
Edward adoptaba conductas en absoluto compatibles con su 
naturaleza para nada robusta. Se decía, por ejemplo que, por 
más que antes de casarse no sabía conducir, ahora se le veía 
constantemente entrar y salir de Crowninshield manejando el 
poderoso  Packard  de  Asenath  e  introducirse  con  una 
envidiable  habilidad  en  el  enmarañado  tránsito  ciudadano. 
En esos momentos, dejaba la impresión de estar regresando 
de  algún  sitio  o  de  disponerse  a  emprender  algún  viaje, 
aunque nadie podía establecer ni el sitio de partida ni el de 
llegada; la gente sólo podía asegurar que la mayor parte de 
las  veces  se  le  veía  transitar  por  el  camino  que  lleva  a 
lnnsmouth.
Estos cambios no cayeron bien. Para la gente, ahora Edward 
se parecía mucho a su mujer y al viejo Ephraim, al menos en 
ciertas  ocasiones.  Otras  veces  lo  veían  regresar,  muchas 
horás  después  de  haber  salido;  con  un  aspecto  ausente  y 
negligentemente  tirado  sobre  el  asiento  trasero  del  coche, 
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que era conducido  por un chofer  especialmente  contratado 
para tal efecto. Quienes le conocían de vieja data reparaban 
el acentuamiento de la pusilanimidad que desde siempre lo 
había acompañado. En tanto el rostro de Asenath mostraba 
un  aceleradísimo  envejecimiento,  el  de  Edward  denotaba 
una  mayor inmadurez,  excepto  en los pocos momentos  en 
que se teñía con esporádicas manchas de tristeza. Era difícil 
entenderlo.  A  esa  altura,  los  Derby  prácticamente  no 
frecuentaban los ambientes de universitarios desprejuiciados, 
no tanto porque tales formas de vida los hubiesen hastiados, 
sino más bien debido a que los estudios e inclinaciones que 
absorbían su tiempo espantaban incluso a los más osados de 
aquellos estudiantes.
Durante el tercer año de su matrimonio, Edward comenzó a 
confiarme  muy  esporádicamente  que  sentía  temor  e 
insatisfacción. De vez en cuando dejaba caer la enigmática 
observación  de  que  las  cosas  habían  llegado  demasiado 
lejos” y más a menudo se refería a una cierta necesidad de 
“recobrar  la  identidad”.  Inicialmente  no hice  caso de tales 
manifestaciones,  pero como él  insistiera,  con mucho tacto, 
me animé a hacerle  preguntas,  sobre todo porqué no podía 
apartar  de  la  memoria  lo  que  había  oído  a  la  hija  de  mi 
amigo  sobre  la  capacidad  de  Asenath  para  dominar  por 
hipnosis a sus compañeras de estudios, quienes sostenían que 
durante los trances sentían que habitaban otro cuerpo desde 
el que miraban al suyo propio en otro lugar de la habitación. 
Edward recibía mis inquisiciones con una mezcla de alarma 
y  tranquilidad,  pero  llegado  hasta  cierto  punto  de  la 
confesión,  la  cerraba  prometiéndome que  ya más  adelante 
hablaríamos sin ninguna clase de obstáculos.
Poco después falleció el  padre del joven Derby y entonces 
no supe que llegaría el momento en que yo mé alegraría de 
que  hubiese  abandonado  este  mundo  en  aquel  momento. 
Edward se sintió lógicamente afectado por la pérdida, pero 
dentro de una modalidad  que sólo cabría  dominar  normal. 
Desde su boda, sólo había visto a su padre unas pocas veces. 
Asenath se las había ingeniado para que concentrara en ella 
toda  la  necesidad  de  Edward  de  volcar  en  alguien  los 
vínculos  familiares.  La  gente  comentaba  que  en  realidad 
poco le había importado la muerte del padre y asociaban la 
pérdida  del  afecto  filial  al  aumento  de  la  petulancia  que 
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ostentaba sentado ante el volante diel auto. Mi amigo sintió 
una profunda necesidad de mudarse a la vieja casa familiar, 
pero  no  pudo  convencer  a  Asenath;  quien  manifestó 
obstinadamente sentirse muy a gusto donde estaba.
Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que 
también era amiga de mi esposa. Cierta vez le confió que en 
ocasión de llegar hasta más allá del final de High Street para 
hacer  una visita  a los Derby,  fue sorprendida  al  llegar  por 
una de aquellas raudas y ostentas salidas de Edward frente al 
volante.  Se acercó  a  la  puerta  tocó  el  timbre  y  acudió  la 
horrible  criada  para  anunciarle  que  Asenath  tampoco  se 
encontraba  en  la  casa.  Mientras  se  retiraba,  pudo  ver  el 
interior de la casa y junto a la biblioteca de Edward alcanzó 
a divisar fugazmente un rostro con una indecible expresión 
de dolor y desesperanza. En principio lo confundió con el de 
Asenath,  pese a lo que habitualmente mostraban los rasgos 
de  la  mujer  de  Edward,  pero  más  tarde  la  amiga  de  mi 
esposa no tuvo dudas de que los ojos de aquel rostro eran sin 
duda alguna los tristes y melancólicos del propio Edward.
Mi  amigo  aumentó  la  frecuencia  de  las  visitas  y  ciertas 
veces consiguió explayarse sobre algunas de sus enigmáticas 
afirmaciones.  Lo que dijo en esas raras ocasiones no es de 
fácil  credibilidad ni siquiera en Arkham pero la lógica con 
que  volcó  entonces  las  cuestiones  esotéricas  que  lo 
preocupaban, amenazaban con perturbar el equilibrio mental 
del espectador más sensato. Se refería a siniestras reuniones 
en lugares  apartados,  a  fantásticas  ruinas en el  corazón  de 
Maine,  bajo las que se encontraban  infinitas  escaleras  que 
conducían  a  abismos  indescriptibles,  a  peculiares  ángulos 
que permitían ingresar a otras dimensiones del tiempo y el 
espacio,  a  transmutaciones  de  la  personalidad,  a  otros 
mundos, a otros espacios y otros tiempos.
Para  afirmar  su  discurso,  de  tanto  en  tanto  me  aportaba 
objetos que me producían una total perplejidad. Eran objetos 
de  extraños  colores  y  texturas,  con  curvas  o  planos  que 
escandalizarían  a  cualquier  geometría  conocida  Ante  mi 
curiosidad, sólo
se limitaba
a informarme que procedían del exterior y que Asenath era 
quien sabía cómo conseguirlos. Con voz cargada de temor, - 
solía mencionar al viejo Ephraim Waite, a quien sólo había 
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visto un par de veces en la biblioteca de la Universidad; su 
miedo  giraba  en  torno  a  la  duda  sobre  si  el  viejo  se 
encontraba  realmente  muerto,  en  sentido  físico  y también 
espiritual.
En  determinados  momentos  interrumpía  abruptamente  su 
relato  quedando  todo  él  como  suspendido  en  el  vacío. 
Entonces  no podía  dejar  de pensar  que la  interrupción  era 
obra  de  Asenath,  quien  molesta  por  lo  que  mi  amigo  me 
confesaba,  desde  la  distancia,  por  algún  procedimiento, 
extraordinario, lo - dejaba sin habla. Y, efectivamente, algo 
debió haber sospechado,
puesto que poco
después  sus  palabras  y  miradas  hacia  mí  estaban 
inequívocamente  cargadas  de  una  terrible  ferocidad  Derby 
también  comenzó  a  tener  enormes  dificultades  para  llegar 
hasta  mi  casa:  aunque  declarase  ir  a  otro  lugar,  al 
encaminarse  hacia  casa,  una  fuerza  inexplicable  lo 
paralizaba o su mente quedaba en blanco sin poder discernir 
ya  adonde  se  dirigía.  Sólo  llegaba  hasta  mi  casa  cuando 
Asenath se hallaba lejos, “lejos dentro de su propio cuerpo”, 
como llegó a decir  cierta  vez.  Pero ella  siempre terminaba 
enterándose de los movimientos de Edward, porque para eso 
tenía  a  los  criados  que  vigilaban  celosamente  los 
desplazamientos de su marido. Lo cual demuestra que nunca 
consideró necesario adoptár medidas más contundentes para 
cortar de cuajo nuestra relación.

IV

Un día de agosto,  recibí  un telegrama  desde Maine.  Hacía 
unos dos meses que no veía a Edward y sólo sabía de él que 
se encontraba afuera por cuestiones de negocios. Creía que 
Asenath  lo acompañaba, pero la gente rumoreaba que en la 
casa,  tras  las  cortinas  de  las  ventanas  del  primer  piso,  se 
entreveía a alguien. Se hablaba también de las compras que 
realizaban  los  criados.  En  el  telegrama,  el  alguacil  de 
Chesuncook me hablaba de un loco con la ropa totalmente 
destrozada  que  había  salido  del  bosque,  delirando  y 
mencionando mi nombre para pedirme ayuda.  Chesuncook 
es una zona boscosa y abrupta que rodea  a Maine.  Estuve 
todo un día  traqueteando sobr¿ el  lomo de impresionantes 
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barrancos  antes  de  llegar  en  coche  al  lugar  citado  por  el 
alguacil.  Encontré  a  Edward  encerrado  en una pieza  de la 
granja que hacía las veces de cárcel; estaba mitad delirante, 
mitad  apático.  Enseguida  me  reconoció  y  me  propinó  un 
torrente de palabras cuyo sentido se me escapaba.
-¡Por amor de Dios! ¡El infierno de los shaggoths! Hay que 
descender  de  los  seis  mil  escalones...allí  está  lo 
abominable...  ¡Ia!...¡Shub-Niggurath!...  La  figura  en  el 
altar...  el  aullido  de  quinientos..,  el  encapuchado  decía 
“Kamog, Kamog”...  es el nombre secreto de Ephraim en el 
aquelarre...  y yo estaba allí...  Asenath  prometió que nunca 
me llevaría...  Un instante antes estaba encerrado bajo llave 
en  la  biblioteca..,  y  de  pronto  estaba  ella  allí  con  mi 
cuerpo...  el  más  atroz  de  los  infiernos..,  el  reino  de  las 
tinieblas..,  el  cancerbero  custodia  la  puerta...  apareció  un 
shaggoth...  vi  cómo  cambiaba  de  forma...  no  lo  pude 
aguantar...  la mataré  si vuelve a enviarme a ese lugar...  lo 
mataré  a él...  mataré  lo que sea...  lo haré con mis propias 
manos...
Más de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente 
lo conseguí. Le compré ropa en el pueblo y al día siguiente 
volvimos a Arkham. El furioso delirio había dado paso a un 
reconcentrado silencio, pero cuando pasamos por Augusta se 
puso a mascullar  como si la simple vista de una ciudad le 
despertara  recuerdos odiosos.  Era evidente  que no deseaba 
volver a su casa y tomando en consideración los delirios que 
le  inspiraba  su  mujer  -estados  que  atribuí  a  alguna 
experiencia  hipnótica a que ella lo habría  sometido-  decidí 
que lo más conveniente sería no llevarlo a su hogar. Por lo 
tanto, lo albergué en mi casa por algún tiempo, conciente de 
los problemas que semejante decisión podría acarrearme con 
Asenath.  Con  el  tiempo  lo  ayudaría  en  los  trámites  para 
lograr el divorcio, ya que resultaba indudable que seguir con 
aquella mujer significaría el suicidio para Edward. Mientras 
cavilaba acerca de estos temas,  mi acompañante dormitaba 
en el asiento junto a mí mientras yo conducía.
Ya de noche, cuando pasábamos por Portland, Derby volvió 
a  mascullar  una  violenta  ristra  de  insultos  destinados  a 
Asenath.  Era  innegab1e  que  la  mujer  había  quebrado  el 
equilibrio  nervioso  de  mi  amigo  y  ahora  no  conseguía 
escapar de una red de alucinaciones que tejía en torno a ella. 
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En  voz  baja,  con  toda  claridad,  me  confió  que  la  
circunstancia por la que entonces atravesaba no era más que 
una dentro de una larga serie.  Se lamentaba que llegaría el 
día en que ya no podría escapar de las redes tendidas por la 
mujer. Sí ahora lo soltaba, sin duda que se debía a que no le 
era  posible otra cosa,  ya que aún era incapaz  de apresarlo 
por demasiado tiempo. Casi constantemente se apoderaba de 
su cuerpo,  luego  se  iba  cualquier  parte  para  participar  en 
singulares ritos, mientras lo dejaba a él encerrado en el piso 
superior  dentro  de  su cuerpo  de  mujer.  Algunas  veces  no 
lograba someterlo por demasiado tiempo
 y así, de pronto, Edward se reencontraba con su cuerpo en 
cualquier lugar, por lo general horrible. Fue lo que sucedió 
cuando lo encontró el  alguacil  a la vera del denso bosque. 
Supe  que  no  era  la primera  vez  que  se  veía  obligado  a 
regresar  a  casa  desde  tremendas  distancias,  suplicándole  a 
alguien  de  buena  voluntad  que  se  ocupara  de  manejar  el 
coche.
Con  el  transcurso  del  tiempo,  los  lapsos  por  los  que  se 
apoderaba de su cuerpo eran mayores. Asenath procuraba ser 
hombre y esto era lo que explicaba sus intentos con el pobre 
Edward.   El  joven  Derby tenía  características  ideales  para 
sus proyectos: una  esclarecida  inteligencia  en  una  débil 
voluntad.  Tal  vez  no  estuviese  lejano  el  día  en  que  se 
apropiaría  definitivamente  de su cuerpo para transformarse 
en un gran hechicero, como su padre, mientras que Edward 
quedaría confinado dentro de aquella carcasa femenina que 
ni siquiera cabía pensar como humana.
Derby hablaba y mascullaba en el asiento contiguo al mío. 
En un momento determinado giré la cabeza y lo contemplé: 
pude  verificar  entonces  una  impresión  previa  que  había 
recibido.  Aunque  parezca  un  contrasentido,  daba  la 
impresión de encontrarse en mejores condiciones físicas que 
nunca,  lucía  más robusto y no se notaba  en su cuerpo  las 
flaccideces propias de su indolencia para el cuidado físico. 
Era  como  si  por  primera  vez  en  su  holgada  existencia 
estuviese  obligado  a  a1guna  actividad  física  sostenida, 
circunstancia  que  me  llevó  a  inferir  que  Asenath  era  la 
responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en 
mi  amigo.  Sin embargo,  en aquellos  precisos  instantes  las 
manifestaciones  de  su  mente  eran  más  bien  deplorables, 
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puesto que de su boca sólo escapaban incoherencias acerca 
de su mujer, de la magia negra, del viejo Ephraim y de otros 
dislates.  A  veces  reconocía  algunos  de  los  nombres  que 
pronunciaba  por  la  memoria  que  conservaba  de 
inconsistentes  y  esporádicas  frecuentaciones  de  volúmenes 
dedicados a saberes  esotéricos.  El  hilo de la  conversación, 
monólogo  mejor  dicho,  de  Edward  era  discontinuo;  cada 
poco se detenía y parecia como si estuviera tornando aliento 
para emprender una revelación final y agobiante.
-Dan, Dan, ¿recuerdas sus Ojos feroces, la descuidada barba 
que nunca encaneció? Una vez me asestó su mirada terrible. 
Nunca lo olvidaré. Ahora esa mirada está en los ojos de ella. 
Sé  por  qué.  El  viejo  encontró  en  el  Necronomicón  la 
fórmuIa.  No  sé  bien  en  qué  página  está,  pero  cuando  lo 
averigüe podrás leerlo y enterarte.  Enterarte de por qué me 
encuentro en este  estado lamentable.  Paso de...  de...  de un 
cuerpo a Otro y luego a otro... Así nunca morirá... El fuego 
de  la  vida...  él  sabe  cómo  apagarlo..,  sabe  cómo  hacerlo 
brillar incluso una vez que el cuerpo ha muerto...  Si te doy 
algunas pistas, podrás adivinar...  Escúchame Dan...  ¿Tienes 
idea de por qué mi mujer evita escribir con una inclinación 
de  las  letras  hacia  la  izquierda?  ¿Viste  aIguna  vez  algún 
texto  escrito  por  el  viejo  Ephraim?  ¿Sabes  por  qué  sentí 
morirme  cuando  ví  el  modo  en  que  escribía  Asenath? 
Asenath... ¿existe realmente una persona con ese nombre?... 
¿Por  qué  se  dijo  que  se  había  encontrado  veneno  en  las 
vísceras del viejo Ephraim? Nunca oíste los rumores de los 
Gilman acerca del modo en que gritaba el viejo cuando se 
volvió loco y Asenath lo recluyó en el acolchado cuarto de 
la  buhardilla,  el  mismo donde  había  estado  el  otro?...  Tal 
vez allí sólo se encontraba encerrada el alma del viejo... ¿Se 
puede determinar quién encerró a quién? ¿Recuerdas que el 
viejo buscó durante muchísimo  tiempo alguien que tuviese 
una  gran  inteligencia  y  muy  poca  voluntad?  ¿Recuerdas 
cómo maldecía a su hija por no ser varón? ¿Puedes decirme, 
Daniel  Upton,  qué  siniestro  cambio  ocurrió  en  aquelIa 
pesadillesca casa en la que el monstruo implacable manejaba 
a aquella confiada, pusilánime y no del todo humana criatura 
su antojo’  ¿No  se  produjo  acaso  un  cambio  como  el  que 
ahora  está  ocurriendo  conmigo?  ¿Sabes  por  qué  ese  ser 
llamado Asenath escribe de manera peculiar cuando nadie la 
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ve,  de  una  manera  en  que  no  es  posible  diferenciar  su 
escritura de la de...? 
En  ese  preciso  instante  sucedió  aquello.  La  voz de Derby 
venía  haciéndose  cada  vez  más  estridente  a  medida  que 
avanzaba en su monólogo hasta lindar eón el inminente grito 
histérico, cuando súbitamente se apagó tras un chasquido en 
apariencia  metálica.  Recordé  que  en  mi  casa  otras  veces 
también  se  había  interrumpido  intempestivamente,  como 
obedeciendo Órdenes; no tuve dudas de que alguna poderosa 
onda  mental  de  Asenath  le  ordenaba  callar.  Sin  embargo, 
esta  vez  la  situación  se  tomaba  mucho  más  horrible.  Los 
rasgos de  la  cara  de  Edward  se  retorcieron  hasta  volverla 
prácticamente irreconocible; en tanto su cuerpo era presa de 
espantosas  convulsiones.  Era  como  si  todos  sus  huesos  y 
músculos  y  nervios  se  vieran  obligados  a  adoptar 
violentamente  una posición,  una  tensión,  una  personalidad 
diferente.
Me ganó el  horror.  Sentí  un indecible malestar,  una aguda 
repugnancia  y mis manos dejaron de sujetar  el  volante.  El 
ser que tenía junto a mí en el asiento ya no era la del amigo 
de  toda  la  vida;  era  una  monstruosa  criatura  que  parecía 
provenir de los espacios siderales e irradiaba desconocidas y 
malsanas fuerzas.
Durante mi indecisión horrorizada, mi nuevo compañero de 
viaje  me  arrebató  el  volante  y  me  obligó  a  cambiar  de 
asiento  con él.  Era  noche  sin luna y las luces  de Portland 
resplandecían  tenuemente  a  nuestras  espaldas,  por  lo  que 
casi  no  pude  verle  el  rostro.  Percibí  el  fulgor  que  se 
desprendía de sus ojos y comprobé que la gente tenía toda la 
razón  cuando  afirmaba  que  a  veces  se  convertía  en  un 
arrogante desatado al mando del volante. No podía creer que 
el  indolente  y  apocado.  Edward  Derby  estuviera  dándome 
órdenes  y  demostrando  tal  petulante  soberbia  como 
conductor, precisamente él, quien nunca se atrevía a entablar 
una  discusión  y que  siempre  se mostraba  orgulloso  de  no 
saber  conducir.  Pero  entonces  esa  era  la  situación  y  en 
medio de mí desasosiego lo único que me aliviaba era que - 
toda la escena transcurriese sin que él se decidiera a abrir la 
boca.
Al  pasar  por  Biddeford  y  Saco,  las  luces  me  permitieron 
comprobar  que  mantenía  la  boca  apretada  con  fuerza  y 
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renové mí estremecido horror al reencontrar el fulgor de sus 
ojos.  Pude  verificar  también  algo  que  había  oído;  durante 
esos  trances  se  parecía  mucho  a  su  esposa  y  al  viejo 
Ephraim.  Eran  desagradables  sus  actitudes,  sus  gestos  no 
parecían  naturales,  Pero  lo  más  perturbador  era  la  clara 
conciencia deque aquel hombre,  a quien toda la vida había 
conocido como Edward Pickman Derby, no era más que un 
extraño,  una  endemoniada  presencia  proveniente  de  algún 
averno sideral. 
Al retomar un tramo oscuro de la carretera volvió a hablar 
con  una  voz  que  casi  no  pude  reconocer  corno,  la  de  mi 
amigo.  Era  mucho  más  áspera,  más  cortante  y  tanto  su 
acento  como  el  énfasis  de  la  pronunciación  diferían 
radicalmente - de los que yo podía recordar. En el fondo de 
aquella  voz subyacía una yeta de -ironía agresiva,  también 
en las antípodas de la pseudoironía desenfadada y algo torpe 
que Edward solía manejar;  ahora se había cargado de algo 
siniestro, maligno, corrosivo. 
-Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un 
rato,  mi  querido  Upton  -me  dijo  mi  acompañante-.  Sabes 
muy bien como son mis nervios. Te pido disculpas por las 
molestias que te causo y te agradezco mucho qué me lleves a 
casa.  Te  pido  que  olvides  todas  la  majaderías  que  haya 
podido  decir  acerca  de  mi  mujer  y,  en  general,  todos los 
demás  dislates  con  que  te  haya  abrumado.  Son  las 
consecuencias  de  dedicarme  excesivamente  a  una  materia 
como  la  mía.  Mi  filosofía  se  asienta  sobre  conceptos  y 
nociones  muy  extrañas,  y  cuando  la  mente  no  resiste 
comienza a imaginar toda clase de delirios. Voy a tomarme 
un  prolongado  descanso.  Es  posible  que  no  nos  veamos 
durante algún tiempo. Pero no vayas a pensar que es culpa 
de Asenath. Tal vez este viaje te resulte incomprensible en 
muchos  de  sus  aspectos,  pero  en  realidad  tiene  una 
explicación sencilla.  En los bosques del  norte  existen unas 
ruinas pertenecientes a los indios, por lo general piedras, de 
gran  valor  para  el  folklore;  Asenath  y  yo  nos  hemos 
dedicado intensivarnente a - su estudio.  Ha sido un trabajo 
extenuante  que  bien  puede  hacer  que  uno  pierda 
momentáneamente la lucidez. Cuando llegue a casa mandaré 
a alguien para que busqué el coche.  Y, como te decía,  me 
tomaré al menos un mes de vacaciones.
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Ignoro si por mi parte  llegué a pronuncia?  palabra  alguna, 
pues  la  transmutación  de  mi  amigo  me  tenía  paralizado. 
Experimentaba  una  creciente  sensación  de  enfrentar  un 
inexplicable horror cósmico y lo único que me obsesionaba 
era que aquel  viaje  terminara de una vez por todas.  Derby 
insistía en no abandonar el volante y con cierto alivio noté la 
velocidad  con  que  dejábamos  atrás  Portsmouth  y 
Newburyport.
Cuando  llegamos  al  cruce  donde  la  carretera  principal  se 
desvía para evitar el paso por Innsmouth, tuve miedo de que 
el  conductor  optara  por  aquel  lugar  infausto. 
Afortunadamente  no  lo  hizo,  con  lo  que  pasamos 
rápidarnente  por  Rowley  y  por  Ipswich  hasta  que  al  fin 
llegamos a nuestro destino. Era poco antes de la medianoche 
cuando llegamos a Arkham y vimos cómo la luz en la vieja 
casa  de  Crowninshield  seguía  encendida.  Derby  se  bajó; 
apresuradamente  me  volví  a  mi  casa  Con  una  eufórica 
sensación  de  alivio.  Alivio  también  me  causaba  la 
advertencia de Derby de que pasaría algún tiempo antes de 
que volviésemos a vemos.
El tiempo que siguió a aquel viaje terrible fue una época de 
desbocados  rumores.  La  gente  decía  que  ahora  se  veía  a 
Edward cada vez más en su versión dinámica y petulante y 
que, por el contrario, casi no se veía nunca a Asenath; Derby 
sólo  me  visitó  una  vez;  llegó  fugazmente  en  el  coche  de 
Asenath para llevarse unos libros que me había prestado. Me 
dirigió  unas  pocas  palabras  de  cortesía,  ya  que  cuando  se 
encontraba en su impostación dinámica y arrogante no tenía 
qué  decirme.  En  esos  momentos  tampoco  aparecía  la 
característica de los tres golpes en la puerta seguidos por los 
otros dos. Volvió a ocurrirme lo mismo que la noche en que 
lo dejé frente a su casa:_ cuando se retiró sentí un
profundo alivio.
Promediado setiembre,  Edward se ausentó por una semana; 
uno de los más activos integrantes del grupo “vanguardista” 
de estudiantes dejó caer la hipótesis de que habria ido hasta 
Nueva York a reunirse con el cabecilla de culto prohibido en 
Inglaterra.  Por  mi  parte,  no  podía  dejar  de  pensar  en  el 
horrible  viaje  que hicimos desde  Maine.  La  transmutación 
que tuve ocasión de presenciar me afectó mucho y no cejaba 
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en  el  intento  de  darle  una.  explicación  a  aquel  horrible 
enigma. -
La gente de los alrededores comenzó a hablar acerca de los 
lastimeros  sollozos  que  provenían.  de  la  vieja  casa  de 
Crowninshield.  Parecían  de  mujer  y,  según  algunos, 
pertenecían a Asenath, quien las escasas veces en que podía 
vérsela, daba la impresión de estar bajo una fuerte represión. 
Llegó a pensarse en dar cuenta a la policía para que abriera 
una investigación de los hechos, pero la idea fue abandonada 
cuando  sorpresivamente  apareció  Asenath  en  la  calle 
conversando animadamente con un grupo de conocidos a los 
que  pedía  disculpas  por  las  molestias  que  podría  haber 
causado el reciente ataque de histeria  que había afectado a 
un  visitante  en  cuestión,  pero  la  rotunda  y  convincente 
presencia  de  la  mujer  fue  más  que  suficiente  como  para 
aventar todas las suposiciones.
A mediados de octubre, una tardeol en mi puerta la sucesión 
de  los  tres  golpes  seguidos  por  los  otros  dos.  Abri  y  me 
encontré con Edward de los viejos tiempos, al que no veía 
desde  el  preciso  momento  en  que  experimentó  el  cambio 
durante  el  viaje  a  Maine.  Se  le  veía  tenso,  presa  de 
emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta tras 
él noté como echaba una temerosa mirada a sus espaldas. 
Fuimos  hasta  mi  estudio  y  me  pidió  un  trago  para 
tranquilizarse.  Preferí no preguntarle nada y dejé que fuese 
él  quien estableciera  los hilos de la  conversación.  Pasó un 
rato antes de empezar a monologar con voz sobresaltada.
-Asenath  se  fue.-  Anoche,  mientras  los  criados  estaban 
ausentes,  hablé  con  ella  y  le  arranqué  la  promesa  de  que 
dejaría  de  acosarme.  Por  supuesto  que  tengo  algunas 
garantías de las que aún no te he hablado. La obligué a que 
me  dejara  tranquilo.  Se  puso  furiosa,  pero  no  tuvo  más 
remedio que hacerlo. Puso unas pocas ropas en las maletas y 
salió para Nueva York. Apenas pudo tomar el expreso de las 
ocho  y  veinte  para  Boston.  Ahora  todos  volverán  a 
murmurar,  como siempre,  pero me tiene  bien sin cuidado. 
No cuentes a nadie que tuvimos una disputa; será bueno que 
digas tan sólo que Asenath ha emprendido un largo viaje de 
estudios.  Es  probable  que  se  quede  a  vivir  con  esas 
fanáticos.  ¡Cómo  me  gustaría  que  se  quedara  en  la  costa 
oeste y pidiera el divorcio! Al menos, me prometió que se 
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mantendría alejada dc mí y que no me molestaría. No sabes 
lo  horrible  que  era,  Dan...  me  robaba  el  cuerpo...  estaba 
tomando mi lugar...  me había convertido en un prisionero. 
Opté  por  la  pasividad,  dejándole  llevar  la  delantera,  pero 
tenía  que  estar  constantemente  en  guardia.  Con  mucho 
cuidado podía lograrlo, ya que ella nó es capaz de leer mis 
pensamientos en detalle.  Apenas podía saber que yo estaba 
elaborando alguna rebelión, pero me salvaba el hecho de que 
ella creyese que yo era más pusilánime de lo que en realidad 
soy. Nunca imaginé que podria dominarla...  pero me había 
reservado  uno  o  dos  conjuros  que  afortunadamente 
funcionaron.
Derby repitió el gesto de la mirada atemorizada por encima 
del hombro y apuró un generoso trago de Whisky.
-Hoy de mañana eché a esos endemoniados criados. Fue al 
regresar y protestaron con energía, pero al fin se fueron. Son 
de  Innsmouth  y  responden  incondicionalmente  a  Asenath. 
Voy a buscar a los antiguos criados de mi padre, ya que he 
decidido  mudarme  a  casa  de  inmediato.  Sé  que  debo 
parecerte loco, Dan, pero piensa en las historias de Arkham 
y convendrás conmigo que en ella hay elementos suficientes 
como  para  respaldar  lo  que  te  he  contado...  y  lo  que  te 
contaré, Tú mismo fuiste testigo de una de esas mutaciones. 
¿Lo recuerdas? Fue en tu propio coche. En un determinado 
momento  Asenath  se  apoderó  de  mí...  me  expulsó  de  mi 
cuerpo. Recuerdo que fue en el preciso instante en que me 
disponía  a  contarte  qué  clase  de  ser  es  Asenath.  Ahí  fue 
cuando se apoderó de mí y yo me vi súbitamente instalado 
en  mi  biblioteca,  que  los  malditos  criados  cerraban  bajo 
llave y en aquel diabólico cuerpo que ni siquiera es humano. 
Se trataba de ella, y no de mí, quien te acompañó durante el 
resto del viaje, ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo. 
No pudo escapársete la diferencia.
Un  escalofrío  recorrió  mi  cuerpo  mientras  proseguía.  Por 
supuesto  que  había  notado  el  cambio.  ¿Cómo no hacerlo? 
Pero, ¿era verosímil semejante explicación? El monólogo de 
Edward era incontenible.
-Salvarme,  Dan,  salvarme  era  mi  único  objetivo.  Debía 
hacerlo.  El designio de Asenath era apoderarse de mí para 
siempre  en ocasión  del  día  de ‘Todos los  Santos.  Ese día 
oficiaban  un  aquelarre  pasando  Chesuncook  y  con  el 
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sacrificio ritual yo ya no tendría escapatoria. Quedaría para 
siempre en manos de ella... ella habría sido para siempre yo 
y yo habría  sido ella.  Para el  resto de los tiempos.  Habría 
cumplido  entonces  su sueño de ser  un hombre  de carne  y 
hueso.  Supongo  que  luego  trataría  de  deshacerse  de  mí, 
dando muerte a su ex cuerpo conmigo adentro, tal como lo 
hizo antes.
Llegado a este punto de su relato,  el rostro de Edward fue 
presa de una descomunal tensión; se inclinó más hacia mí y 
bajando la voz, casi en un susurro, continuó:
-En el coche se me ocurrió que ella ‘no es Asenath sino el 
mismísimo  viejo  Ephraim.  En  verdad  ya  antes  lo  había 
sospechado,  pero en aquel  momento  tuve  la  evidencia.  Es 
posible  comprobarlo  en  su  caligrafía  cuando  está 
desprevenida.  A veces  escribe  largos textos  con  la  misma 
letra del viejo. Este se refugió en el cuerpo de su hija cuando 
sintió que iba a morir. Ella fue la única persona a mano con 
el cerebro adecuado y una personalidad apocada. Se apoderó 
de su cuerpo dc manera permanente,  igual  que lo que ella 
pretendió hacer conmigo. Luego envenenó el anciano cuerpo 
donde había  alojado a su hija.  ¿Acaso no has visto relucir 
docenas de veces en los ojos de Asenath los diabólicos ojos 
del viejo? ¿No has reparado que esa misma mirada aparece 
en mis ojos cuando ella se apodera de mí?
Derby debió detenerse para retomar aliento. No me atrevía a 
decir nada. Al cabo de un momento el tonó de su voz volvió 
a ser normal.  Para mí,  Edward estaba loco rematado,  pero 
por  cierto  que  no  sería  yo  quien  lo  empujara  a  un 
manicomio.  Tal  vez  todo  volviese  a  la  normalidad  con  el 
paso del tiempo y la ausencia de Asenath. Era evidente que 
mi  amigo  estaba  lo  suficientemente  escaldado  como  para 
volver a sus prácticas de ocultismo.
-Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me 
siento muy cansado. Ya te hablaré sobre los horrores en que 
me  involucré  por  causa  de  Asenath,  horrores  que  aún 
alientan entre nosotros por causa de unos cuantos fanáticos 
que se encargan de mantenerlos vivos. Hay gente capaz de 
hacer ciertas cosas que nadie debería hacer. He sido uno de 
ellos,  pero  todo  eso  ya  acabó  para  mí.  Si  estuviese  a  mi 
cargo  la  biblioteca  de  Miskatonic,  yo  mismo  reduciría  a 
cenizas  el  maldito  Necronomicón  y todos los libros  de  su 
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estirpe.  Pero ahora Asenath ya no podrá apoderarse de mí. 
Pronto abandonaré  esa casa  y volveré  a  mi  hogar.  Sé que 
puedo  contar  contigo.  Te  he  hablado  de  esos  diabólicos 
criados... en especial de lo que son capaces si la gente insiste 
en  preguntarse  acerca  del  paradero  de  Asenath.  ¿Te  das 
cuenta  de  que  no  puedo  dar  la  dirección  de  ella?  Quien 
quiera indagar podría malinterpretar nuestra separación y sé 
muy  bien  que  algunos  de  esos  fanáticos  tienen  ideas  y 
métodos contundentes. Sé que estarás de mi parte si llega a 
ocurrir algo... incluso si me veo obligado a decirte cosas que 
te provocarán una gran perturbación....
Casi naturalmente, Edward se quedó en casa aquella noche, 
alojado  en  una  de  las  habitaciones  de  huéspedes;  por  la 
mañana  parecía  mucho  más  tranquilo.  Examinamos  sus 
planes para el regreso al hogar familiar; por mi parte sentía 
la  necesidad  de  que  no  perdiera  tiempo  alguno  en  la 
implementación  del  proyecto.  Durante  las  siguientes 
semanas nos encontramos muy frecuentemente.  En nuestras 
reuniones  no  se  mencionó  casi  ninguna  cosa  extraña;  la 
conversación se concentraba exclusivamente en las tareas de 
restauración  que  se practicaban  sobre  la  vieja  casa  de  los 
Derby  y  sobre  los  viajes  que  planeábamos  realizar  el 
próximo verano. 
Asenath  había  desaparecido  completamente  de  nuestras 
conversaciones;  por  cierto  que  el  tema  desagradaba 
profundamente  a  Edward.  Mientras  tanto,  en  la  ciudad 
corrían  rumores  acerca  de  la  singular  pareja  que  vivía  en 
Crowninshield  aunque  a  esa  altura  esto  no  significaba 
novedad alguna. Sin embargo, no me gustó lo que una vez oí 
decir  al  banquero de Derby en el  club de Miskatonic:  que 
Edward  remitía  frecuentemente  cheques a  algunos vecinos 
de Innsmouth llamados Moses y Abigail  Sargent  y Eunice 
Babson. Temí que mi amigo estuviese siendo víctima de un 
chantaje por parte de los malditos criados. Edward nunca me 
comunicó nada al respecto.
Yo esperaba  con  ansiedad  la  llegada  del  verano  y  de  las 
vacaciones  para  realizar  los viajes  que habíamos  planeado 
con  Edward.  Sin  embargo,  la  salud  de  mi  amigo  no 
progresaba  con  la  rapidez  deseable.  Aun  en  sus  escasos 
momentos  de  alegría,  subyacían  matices  de  histeria  y  la 
sucesión  de  estados  de  depresión  y  aprensión  ocupaban 
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buena parte  de su día.  En diciembre,  la casa de los Derby 
quedó en condiciones  de habitarse,  pero inexplicablemente 
Edward demoraba la mudanza.’ Detestaba y temía a la casa 
de  Crowninshield,  pero  algo  misterioso  lo  retenía  a  ella. 
Todos los días recurría a un nuevo pretexto para demorar el 
traslado de sus cosas a la casa familiar. Cierta vez se lo hice 
notar y entonces pareció más asustado que de costumbre. El 
viejo  mayordomo  de  su  padre  -a  quien  había  ubicado  y 
contratado-  llegó  a  confiarme  acerca  de  los  extraños 
merodeos  de  Edward  por  la  casa,  especialmente  por  el 
sótano,  de  sus  malos  presentimientos  al  respecto.  Le 
pregunté  si  había  recibido  alguna  correspondencia  de 
Asenath,  pero el  anciano  me confirmó  que  no había  visto 
carta alguna en el correo.
Sería  hacia  la  Navidad  cuando  una  tarde  Derby  sufrió  un 
ataque  mientras  se  encontraba  de  visita  en  mi  casa.  Yo 
dirigía  la  conversación  hacia  el  viaje  que  proyectábamos 
hacer durante el verano cuando, de repente, Derby lanzó un 
grito y saltó de la silla en que estaba sentado, adquiriendo su 
rostro un aire de espantoso e irrefrenable temor; su expresión 
reflejaba  un  pánico  y  aversión  tales  como  sólo  las  más 
infernales pesadillas pueden producir en una mente sana.
«  ¡Mi  cerebro!  ¡Mi  cerebro!  ¡Dios  mio,  Dan!  ...  tira  con 
fuerza...  desde  la  lejanía...  golpea...  desgarra...  esa  bruja... 
ahora mismo... Ephraim... ¡Kamog! ¡Kamog!
El averno de los shaggoths! ... ¡ Iä! ¡ Shub-Niggurath!
¡El Chivo con las Mil Crías! ...  La llama ..  la llama...  más 
allá del cuerpo, más allá de la vida... en las profundidades de 
la tierra... ¡Oh, Dios mio! . . . »
Volví a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de 
vino,  mientras  su  agitación  daba  paso  a  una  mortecina 
apatía.  No opuso  la  menor  resistencia,  pero  sus  labios  no 
cesaban  de  moverse  como  si  estuviera  hablándose  a  sí 
mismo. Al instante advertí que era a mí a quien trataba de 
hablar, y pegué el oído a su boca en un intento de captar sus 
débiles palabras.
«Otra  vez,  otra  vez..,  trata  de  volver  a  hacerlo..,  debía 
suponerlo..,  nada puede detener esa fuerza,  ni la lejanía,  ni 
los conjuros, ni la muerte... se abalanza una y otra vez, sobre 
todo por la noche...  no puedo escapar...  es horrible...  ¡ Oh, 
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Dios mio! Dan, site hicieras una mínima idea de lo horrible  
que es todo esto... »
Luego  cayó  en  una  especie  de  sopor,  le  coloqué  unos 
almohadones  debajo  del  cuerpo  y  dejé  que  el  sueño  se 
apoderase de él. No llamé al médico, pues sabía muy bien lo 
que iba a decir sobre su estado mental y quería dejar obrar a 
la  naturaleza..,  si  es  que  aún  podía  albergarse  alguna 
esperanza.  Edward se despertó a medianoche y entonces le 
acosté en el piso de arriba, pero al despertarme a la mañana 
siguiente  se había  ido  ya.  Había  salido  sin  hacer  mido,  y 
cuando le llamé por teléfono en su casa el mayordomo me 
dijo que se encontraba dando vueltas por la biblioteca.
La  salud  de  Edward  se  agravó  mucho  a  partir  de  aquella 
noche. Ya no venía a visitarme, si bien ahora yo iba a verle 
todos  los  días.  Siempre  me  lo  encontraba  sentado  en  la 
biblioteca,  con  la  mirada  perdida  en  el  vacío  como  si 
estuviese  escuchando  algo  fuera  de  lo  normal.  A  veces 
hablaba  razonando,  pero  siempre  sobre  temas 
intrascendentes.  La  menor  mención  de  su  enfermedad,  de 
futuros planes o de Asenath le hacía  montar  en cólera.  Su 
mayordomo dijo que sufría espantosos ataques por la noche, 
en el curso de los cuales llegaba a producirse lesiones.
Tras consultar detenidamente con su médico de cabecera, su 
banquero y su abogado, me decidí finalmente a que fuera a 
verle su médico junto con dos especialistas. A las primeras 
preguntas  que  le  formularon  Edward  sufrió  unos violentos 
espasmos que le hicieron  digno de la mayor compasión,  y 
aquella misma tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche 
cubierto, al sanatorio de Arkham. Hube de hacerme cargo de 
su curatela  y le  visitaba  dos veces  por  semana.  Sus gritos 
estridentes,  sus  pavorosos  murmullos  y  su  terrible  e 
insaciable repetición de frases como « Tenía que hacerlo.., 
tenía  que  hacerlo...  se  apoderará  de  mí...  se  apoderará  de 
mí...  allá  abajo...  allá  abajo  en  las  tinieblas...  ¡Madre! 
¡Madre! ¡Dan! ¡Salvadme! ... ¡Salvadme! », casi me hacían 
saltar las lágrimas.
Si había posibilidades de que se recuperase es algo que nadie 
se atrevía a vaticinar,  pero en todo caso me esforcé por no 
perder el optimismo. Si lograba salir de aquélla, Edward iba 
a necesitar  una casa,  por lo que mandé trasladar  a toda su 
servidumbre a la mansión de los Derby que, a no dudar, sería 
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el lugar elegido por él de conservar el sano juicio. No supe 
qué  hacer  con  la  finca  de  Crowninshield,  con  su  ingente 
mobiliario  y  todas  aquellas  colecciones  de  las  más 
inexplicables cosas. Así que, de momento, opté por no hacer 
nada en ella, limitándome a decirles a los criados de Derby 
que fuesen por allí una vez por semana a limpiar el polvo de 
las habitaciones principales y a ordenar  al  encargado de la 
calefacción que encendiera la caldera en tales días.
La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la 
Candelaria  y, para cruel  ironía,  vino precedida de un falso 
destello  de  esperanza.  A últimas  horas  de  una  mañana  de 
enero,  telefonearon  del  sanatorio  para  decir  que  Edward 
había recobrado repentinamente la razón. Según decían,  su 
memoria se había resentido mucho, pero no cabía duda de 
que  se  hallaba  en  su  sano  juicio.  Naturalmente,  durante 
algún  tiempo  debía  seguir  en  observación,  pero  apenas 
podían  albergarse  dudas  sobre  cuál  sería  el  desenlace.  Si 
todo iba bien, en una semana le darían de alta.
Loco de contento por la noticia que acababan de darme,  me 
dirigí rápidamente al hospital, pero me quedé anonadado al 
entrar  tras  una  enfermera  en  la  habitación  de  Edward.  El 
paciente  se  levantó  para  saludarme,  alargándome  la  mano 
con  una  cordial  sonrisa,  mas  al  instante  advertí  que  se 
encontraba en aquel  estado extrañamente sobreexcitado tan 
opuesto  a  su  natural  forma  de  ser,  tenía  aquella  engreída 
personalidad  que  tan  indeciblemente  horrible  me  había 
parecido y de la que el mismo Edward dijo en cierta ocasión 
que no era sino el alma intrusa de su mujer. Era exactamente 
la  misma mirada  abrasadora  —la misma de Asenath y del 
viejo Ephraim— y la misma expresión firme de la boca,  y 
cuando hablaba pude notar la misma lúgubre y aguda ironía 
en su voz, aquella profunda ironía que tanto hacía pensar en 
la inminencia  de un mal.  De nuevo me encontraba ante la 
persona que había conducido mi coche aquella noche cinco 
meses  atrás,  la  persona  que  no  había  vuelto  a  ver  desde 
aquella breve visita en que olvidó la vieja señal del timbre y 
suscitó temores harto difusos en mí, y ahora me producía la 
misma tenebrosa sensación de espantosa demencia e inefable 
horror cósmico.
Me estuvo hablando en tono afable de los trámites que debía 
hacer para salir de allí, ante lo cual sólo me
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 quedó asentir a pesar de sus fallos de memoria sobre hechos 
bien recientes.  Pero me dio la impresión de que le sucedía 
algo  terrible,  inexplicable,  erróneo  y  anormal.  Aquella 
criatura encerraba horrores que no podía discernir. Sin duda, 
estaba en su sano juicio, pero ¿era el mismo Edward Derby 
que  había  conocido?  De lo  contrario,  ¿quién  o qué  era,  y 
dónde  estaba  el  verdadero  Edward?  ¿Estaría  en  libertad  o 
confinado en algún lugar? ¿O quizás habría desaparecido de 
la faz de la tierra? Se percibía una sensación de abominable 
sarcasmo  en  todo  cuanto  aquella  criatura  decía;  sus  ojos, 
muy parecidos a los de Asenath, reflejaban una ironía harto 
desconcertante al aludir a ciertas palabras sobre la libertad 
ganada  años  atrás  gracias  a  un  confinamiento  de  lo  más 
estricto. Debí comportarme con suma torpeza, pero lo cierto 
es que me alegré al salir de allí.
Aquel  día  y  el  siguiente  no  cesé  de  devanarme  los  sesos 
reflexionando  sobre  el  problema.  ¿  Qué  había  sucedido? 
¿Qué inteligencia miraba a través de aquellos ojos ajenos a 
la cara de Edward? Apenas podía pensar en otra cosa que en 
tan terrible y complejo enigma, hasta el punto de que hube 
de dejar a un lado mi trabajo cotidiano. Al día siguiente por 
la mañana llamaron del hospital para decir que el estado del 
paciente seguía igual, y ya avanzada la tarde estuve a punto 
de  sufrir  una  crisis  nerviosa  —un  estado  pasajero  que 
admito,  aunque otros dirán que tiñó de color la visión que 
tuve después. No tengo nada que decir al respecto, salvo que 
ninguna locura mía puede llegar a explicar toda la evidencia.

V
Fue por la noche —tras aquella  segunda tarde— cuando el 
más espantoso horror se abatió sobre mí, sumiéndome en un 
pánico atroz y atenazador del que jamás lograré yerme libre. 
Todo  comenzó  por  una  llamada  de  teléfono  al  filo  de  la 
medianoche.  Yo era  la  única  persona  levantada  en toda  la 
casa y, somnoliento,  descolgué el auricular que había en la 
biblioteca. No parecía haber nadie al aparato, y ya estaba a 
punto  ‘de  colgar  e  irme  a  la  cama  cuando mi  oído  creyó 
captar un tenue sonido al otro extremo de la línea.  ¿ Sería 
acaso  alguien  que  tenía  grandes  dificultades  para  hablar? 
Escuché  atentamente  y  me  pareció  oír  una  especie  de 
chapoteo  semiliquido —un «glub...  glub.......  glub.......  »— 
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que daba extrañamente la impresión de evocar una palabra 
inarticulada  e  ininteligible  o  una  sucesión  de  sílabas 
entrecortadas. Seguidamente, pregunté « ¿ Quién es? », pero 
por  toda  respuesta  volví  a  oír  aquel  «glub...  glub....... 
glub.......  glub». No me quedó más remedio que suponer se 
trataba de un ruido automático; pero imaginando que quizá 
se debiese a que el aparato estaba estropeado y sólo podía 
escu cahrse desde él pero no hablar, añadí «No puedo oírle. 
Cuelgue,  por favor,  y llame a información». Al instante oí 
cómo colgaban el auricular al otro extremo del hilo.
Esto,  como decía,  sería  sobre  la  medianoche  poco  más  o 
menos. Cuando más tarde se investigó la procedencia de la 
llamada pudo averiguarse que fue hecha desde la vieja casa 
de Crowninshield, pese a que aún faltaba
 media  semana  hasta  el  día  en-  que  le  correspondía  a  la 
criada ir por allí. Me limitaré a dar una idea aproximada de 
lo que se encontró al entrar en’ la casa: una barahúnda en el 
trastero más recóndito del sótano, huellas, tierra, un armario 
desvalijado  apresuradamente,  huellas  enigmáticas  en  el 
teléfono,  papel  de escribir  desmañadamente  utilizado  y un 
detestable  hedor  que  impregnaba  todos  los  rincones  de  la 
casa.  Estos  idíotas  de  policías  se  han  forjado  sus  harto 
manidas  teorías  y  andan  tras  los  criados  despedidos,  los 
cuales han desaparecido de la vista ante el actual estado de 
cosas. La policía habla de una horrible venganza por lo que 
se les hizo, y dicen que me incluyeron a mi en ella por ser el 
mejor amigo y consejero de Edward.
¡Serán  majaderos!  ¿Cómo  pueden  pensar  que  esos 
mamarrachos  supieron  imitar  aquella  escritura?  ¿Acaso  se 
figuran que fueron ellos los culpables de lo que más tarde 
sucedería?  ¿Pero  tan ciegos están  que no ven los cambios 
operados en el cuerpo que fue de Edward? Por lo que a mí se 
refiere,  ahora  creo  cuanto  Edward  Derby  me  dijo.  Hay 
horrores que rebasan los confines mismos de la vida y que ni 
siquiera sospechamos,  y sólo de vez en cuando la maligna 
curiosidad  humana  pone  a  nuestro  alcance.  Ephraim... 
Asenath... el diablo los atrapé en sus redes, y ellos acabaron 
con Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo.
¿Acaso  tengo  garantías  de  estar  a  salvo?  Esos  poderes 
sobreviven  a  la  vida  corpórea.  Al  día  siguiente  —por  la 
tarde,  tras recuperarme del estado de postración en que me 
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encontraba  y  lograr  ponerme  en  pie  y  articular  algunas 
palabras  coherentemente— fui  al  manicomio  y le  maté  de 
varios tiros por el bien de Edward y de la humanidad entera, 
pero  ¿cómo  estar  seguro  hasta  tanto  no  le  incineren? 
Conservan el cuerpo para que varios médícos efectúen en él 
una absurda autopsia,  pero sostengo que deben incinerarlo. 
Deben incinerar a aquel que no era Edward Derby cuando le 
disparé.  Me  volveré  loco  si  no  lo  hacen,  pues  es  muy 
probable que yo sea la siguiente víctima.  Pero no me falta 
coraje,  y no dejaré que se apoderen de mi los monstruosos 
terrores  que  están  continuamente  al  acecho.  Ephraim, 
Asenath, Edward, ¿quién de los tres vive? Pero a mi no me 
arrebatarán mi cuerpo... ¡No dejaré que me cambien por ese 
cadáver acribillado a balazos que hay en el manicomio!
Pero  trataré  de  contar  coherentemente  el  horror  final  y 
definitivo.  No hablaré  de  lo  que  la  policía  se  empeña  en 
ignorar,  de las historias que corren sobre ese ser raquítico, 
grotesco y maloliente con el que al  menos tres transeúntes 
que pasaban por High Street se tropezaron al filo de las dos 
de la madrugada y de las huellas que se han encontrado en 
ciertos lugares. Sólo díré que serían las dos cuando el timbre 
y la aldaba  me despertaron;  timbre  y aldaba,  los dos,  uno 
detrás  de  otro  y  con  un  repique  vacilante,  como  una 
sofocada desesperación, y en ambos casos tratando de imitar 
la  antigua  señal  de  Edward  de  tres  llamadas  seguidas  de 
otras dos.
Tras despertar de un profundo súeño mi mente se vio sumida 
en un mar de confusión. Derby en la puerta... ¡y recordaba la 
vieja  contraseña!  En  su  nueva  personalidad  no  parecía 
recordarla... ¿Habría vuelto Edward a su estado normal? ¿Le 
habrían soltado antes de lo previsto o se habría  escapado? 
Posiblemente,  pensé mientras me enfundaba en una bata y 
bajaba aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad 
le habría producido irritación y delirio, tras lo que le habrían 
anulado  el  alta  forzándole  a  emprender  una  desesperada 
huida en pos de la libertad. Fuese lo que fuese, volvía a ser 
mi buen y viejo amigo Edward, ¡claro que podía contar con 
mi ayuda! 
Al  abrir  la  puerta  a  aquellas  tinieblas  arqueadas  por  la 
sombra  de  los  olmos,  una  corriente  de  viento  insoporta-
blemente fétido casi me hizo rodar por los suelos. Sofocado 
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por la  náusea  que invadió todo mi cuerpo,  pude ver en el 
umbral  una  figura  raquítica  y  jorobada.  Los  golpes  en  la 
puerta  eran  sin  duda  de  Edward,  pero  ¿quién  era  aquel 
pestilente  y  canijo  mamarracho?  ¿Dónde  podría  haberse 
metido  Edward  en  tan  escaso  tiempo?  El  último  timbrazo 
que dio apenas había sonado un segundo antes de abrir yo la 
puerta.
Quien  llamaba  al  timbre  llevaba  encima  un  abrigo  de 
Edward,  los  bajos  rozaban  el  suelo,  y  las  mangas,  si  bien 
estaban vueltas, le cubrían por completo las manos. Sobre la 
cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y una bufanda de 
seda negra le ocultaba  el  rostro.  Al dirigirme hacia  él  con 
paso vacilante,  aquella figura emitió un sonido semilíquido 
semejante al que había oído por teléfono
—«glub... glub.......  »— y, espetado en la punta de un largo 
lápiz,  me  alargó  un  papel  grande,  escrito  con  apretujada 
letra.  Aún bajo  los  efectos  de  aquel  repugnante  y  extraño 
hedor, cogí el papel y traté de leerlo bajo la luz de la puerta.
No había la menor duda, aquella era la letra de Edward. Pero 
¿por qué habría escrito la nota cuando podía perfectamente 
llamar al timbre? ¿y por qué era tan torpe, fea y temblorosa 
su  escritura?  Apenas  podía  descifrar  nada  en  aquella 
semipenumbra,  así  que  retrocedí  unos  pasos  hacia  el 
vestíbulo  mientras  el  raquítico  mensajero  me  seguía 
maquinalmente  a  duras  penas,  deteniéndose  una  vez 
traspuesto  el  umbral.  El  olor  que  despedía  aquel  extraño 
personaje  era  verdaderamente  insoportable  y  rogué  (no  en 
vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se despertara y 
se viese frente a semejante criatura.
Luego,  a  medida  que  leía  el  papel,  sentí  que  mis  piernas 
comenzaban a flaquear y mi vista se nublaba por completo. 
Cuando recobré  el  sentido me hallaba  tendido en el  suelo, 
todavía  con  aquella  endiablada  hoja  de  papel  entre  las 
manos, crispadas por el espanto que se había apoderado de 
mí. He aquí lo que decía:

«Dan,  vé  al  sanatorio  y  mátalo.  ¡Aniquilalo!  Ya  no  es  Edward 
Derby. Asenath se apoderó de mi,  pero hace tres meses y medio  
que está muerta. Mentí al decirte que se había ido. La maté. Me vi 
obligado a hacerlo.  Ocurrió en un abrir  y cerrar  de ojos,  pero en 
aquel momento estábamos solos y me encontraba en mi auténtico 
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cuerpo. Vi un candelabro y le descargué un fuerte golpe con él en 
la  cabeza.  De  haber  seguido  con  vida  se  habría  apoderado 
definitivamente de mí el día de Todos los Santos.
La enterré en el trastero más recóndito del sótano, bajo unas viejas 
cajas, y borré todas las huellas. A la mañana siguiente, los criados 
sospecharon  lo  que  había  sucedido,  pero  son  tantos  los  secretos 
que esa gente  oculta  en sus  entrañas  que no se atrevieron a ir  a 
contárselo  a  la  policía.  Los  despedí,  pero  sólo  Dios  sabe  qué 
intentarán hacer, al igual que otros sectarios de su culto.
Por unos instantes pensé que todo iba bien, pero al cabo de un rato 
sentí  como si  me desgarrasen el  cerebro.  Sabía  perfectamente de 
qué  se  trataba,  debía  haberlo  recordado.  Un  alma  como  la  de 
Asenath —o la de Ephraim— se separa  a medias pero sigue con 
vida hasta después de la muerte, en tanto dura el cuerpo. Asenath 
estaba apoderándose de mí —intercambiaba su cuerpo con el mío
—, estaba usurpando mi cuerpo al tiempo que me introducía en su  
cadáver enterrado allá en el sótano.
Sabía  muy bien  lo  que  me  esperaba,  por  eso  perdí  el  control  y 
tuvieron que encerrarme en el manicomio. Luego lo que me temía 
sucedió. Me encontré asfixiado por las tinieblas dentro del cadáver 
putrefacto  de  Asenath  y enterrado  en  el  sótano  bajo  unas  cajas. 
Ella debía estar ocupando mi cuerpo en el sanatorio para siempre, 
pues ya había pasado Todos los Santos y el sacrificio valdría aun 
cuando ella no estuviese presente... Ella estaría sana, recuperada y 
lista para cerner su amenaza sobre el mundo. Estaba desesperado, 
y pese a todo me las arreglé para escapar de allí.
Me encuentro  demasiado  débil  para  intentar  hablar  —ni siquiera 
pude  hablar  por  teléfono—,  pero  aún  me  quedan  fuerzas  para 
escribir. Confío en que me recuperaré y en que sean escuchadas las 
siguientes  palabras  y  recomendación  que  te  hago:  mata  a  ese  
taimado  demonio  si  valoras  en  algo  la  paz  y  el  bienestar  del 
mundo.  Y asegárate de que se incinera el cadáver. Si no lo haces, 
seguirá viviendo,  irá pasando de un cuerpo a otro eternamente,  y 
huelga todo comentario sobre qué pueda hacer. No te dejes atrapar 
por la magia negra, Dan, es algo verdaderamente diabólico. Hasta 
siempre, has sido un excelente amigo. Cuenta a la policía cualquier 
patraña  que  creas  que  puedan  tragarse.  No  sabes  cuánto  siento 
haberte metido en todo esto. A no tardar, espero disfrutar de paz, 
pues  la  vida  de  este  monstruo  que  me  atenaza  no  puede 
prolongarse mucho más. Espero que esta nota llegue a tus manos. 
¡Y mata a ese monstruo! ¡Mátalo!

Tuyo, Ed.»

UNIVERSIDAD MISKATÓNICA LOVECRAFTIANA

31



EL SER EN EL UMBRAL
H. P. LOVECRAFT

Sólo al cabo de un buen rato acabé de leer la segunda mitad 
de tan desconcertante carta, .pues al final del tercer  párrafo 
caí  desmayado al  suelo.  Volví  a perder  el  sentido al ver y 
oler aquello que obstruía el umbral, por donde se filtraba el 
aire  caliente.  El  mensajero  no  volverá  a  moverse  ni  a 
recobrar la conciencia.
El  mayordomo,  hombre  bastante  más  duro  que  yo,  no 
desfalleció ante el espectáculo que se ofreció a su vista en el 
vestíbulo a la mañana siguiente, sino que llamó a la policía. 
Cuando  llegaron  los  agentes  ya  me  habían  metido  en  la 
cama, en la habitación de arriba; pero aquello otro, aquella 
informe  masa,  seguía  yaciendo  allí  donde  se  había 
desplomado por la noche. Era tal el hedor que despedía que 
los policías hubieron de taparse la nariz con un pañuelo.
Lo  que  encontraron  a  la  postre  dentro  de  la  extraña  y 
variopinta indumentaria  de Edward fue esencialmente,  una 
monstruosidad  licuada.  Encontraron  también  unos  cuantos 
huesos...  y  un cráneo  aplastado.  Posteriormente  y por  una 
prótesis dental  que llevaba, pudo identificarse aquel cráneo 
como el de Asenath.
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