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Admito que he disparado seis balas la cabeza de mi mejor
amigo. Ahora bien, pese a esta confesion, me propongo
demostrar que no puedo considerarme un asesino. Muchos
diran que estoy loco tal vez bastante mas loco que el hombre
a quien di muerte en una de las celdas del manicomio de
Arkham. Confié en que mis lectores juzguen los elementos
que iré relatando, los contrapongan con las evidencias
conocidas y lleguen a preguntarse si alguien podria haber
tenido una conducta distinta a la mia frente a un horror como
el que debi experimentar, ante aquel ser en el umbral.

Hasta cierto momento, muy al comienzo, no alcancé a ver
mas que locura en las singulares historias que
paulatinamente me fueron envolviendo. AGn hoy me
pregunto si mi percepcion era la correcta o si. a pesar de mi
conviceidn, también yo no estaré extraviado en la demencia.
No puedo saberlo a ciencia cierta; sin embargo existen otros
que pueden contar, si quieren, cosas muy extrafias acerca de
Edward y Asenath Derby. Ni siquiera los pragmaticos
policias saben como explicar aquella visita final cuya
memoria tratan de abandonar. Rutinariamente han elaborado
la endeble teoria de un terrible escarnio o venganza de unos
criados despedidos, pero aun ellos saben en su fuero intimo
que la verdad es mds mas vasta, terrible y casi increible.
Como decia, afirmo que no soy el asesino de Edward Derby.
Por el contrario: he sido un vengador y con mi acto ahorré al
mundo un horror que, si sobreviviera, podria haber causado
una insospechable devastacion en toda la humanidad. Junto a
nuestros rutinarios senderos cotidianos existen regiones de
sombras; de tanto en tanto algiin alma maligna avanza desde
ellos hacia nosotros. Si alguien advierte esa incursion tiene
la obligacion moral de aniquilarla sin piedad si no quiere
exponerse a pagar un inmenso y terrible precio. Edward
Pickman Derby era alguien a quien conocia de toda la vida.
Si bien ocho afios menor que yo, lo cierto era que cuando yo
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tenia dieciséis, ya manteniamos muchos intereses en comun.
Nunca he conocido a un estudiante mas genial que ¢él: a los
siete era ya un consumado poeta de versos lobregos,
fantasticos, morbosos, que causaban el asombro de sus
preceptores. Tal vez la razon de su precocidad deba buscarse
en la esmerada educacion privada que recibiéo desde muy
temprano y en los excesivos mimos que colmaron su exis-
tencia. Fue hijo unico, con fragilidades fisicas que fueron
desvelo de sus amantisimos padres, quienes no dejaban que
en ningun momento estuviera fuera del alcance de la vista y
de sus excedidos cuidados. Nunca nadie lo vio fuera de su
casa sin estar flanqueado por su nifiera y podria decirse que
jamas llegd a jugar libremente con los demas nifios. Todos
estos factores operaron sin duda alguna forjando en el joven
Derby una vida interior peculiar, reservada, reprimida, con
una sola via de escape: la imaginacion.

Consecuentemente, sus estudios lo revelaron como un joven
sorprendente, de noble capacidad, y su pasion por escribir
me maravilld desde un comienzo, pese a que lo aventajaba
en casi diez afios. Por esa época yo mismo estaba atraido por
singulares inclinaciones artisticas hacia lo grotesco,
caracteristica que me hizo encontrar en aquel joven un
espiritu gemelo. Compartiamos un mismo entusiasmo por lo
tenebroso y lo fantdstico, pasion que descargabamos
inicialmente en la antigua, decrépita y ciertamente
amenazante ciudad en la que ambos viviamos: la encantada
y magica Arkham, cuyos arracimados y desvencijados
tejados de tipo holandés y desbastadas balaustradas
georginas desgranaban el paso del tiempo junto a las
margenes de las sibilantes y negras aguas del rio Miskatonic.
Con el correr del tiempo, terminé por decidirme a seguir
estudios de arquitectura y archivé el proyecto de ilustrar un
libro con los siniestros poemas de Edward, sin que ese
renunciamiento significara la menor mella para nuestra
amistad. El exuberante talento del joven Derby continuo
manifestandose con el mismo brillo de sus primeros tiempos
y apenas cumplidos los dieciocho afios, una recopilacion de
sus oniricos poemas, titulada Azathoth and Others Horrors,
provocd una encrespada reaccion entre la critica. Por
entonces mantenia una estrecha correspondencia con el
famoso poeta baudelairiano Justin Geoffrey. el autor de The
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People of the Monolith, el mismo que murié en medio de
alaridos en 1926 en un manicomio, tras visitar un ominoso
poblado de Hungria cuya memoria es mejor no conservar.
Sin embargo, en materia de autoestima y resolucion de
cuestiones practicas, la mimada existencia a que habia sido
acostumbrado convertia a Edward en un verdadero desastre.
Al cabo del tiempo, su salud fue mejorando; todo lo
contrario ocurrié con sus costumbres de dependencia infantil
inculcadas por padres extraordinariamente sobreprotectores.
Era natural entonces que de mayor mostrara una exasperante
incapacidad para cuestiones tales como viajar solo, tomar
decisiones o asumir responsabilidades. Rapidamente advirtid
que sin duda su futuro no estaba en el campo de los negocios
o en el profesional. pero ni ¢l ni la familia se preocuparon
demasiado puesto que el patrimonio familiar era lo
suficientemente cuantioso como para demorarse siquiera en
estas preocupaciones. En plena madurez conservaba el
mismo aspecto de rozagante y engafosa juventud de sus
tiempos de estudiante. Rubio, de ojos azules, con el cutis de
un nifio; sélo después de muchos sacrificios lograba que los
demas reparasen en sus intentos de dejarse el bigote. Su voz
era suave y nitida; la tranquila vida que llevaba le permitia
conservar un saludable y estilizado aspecto juvenil
desestimando ‘la proverbial panza que delataba casi

siempre una madurez prematura. Tenia una estatura
conveniente y sus hermosas facciones le habrian permitido
ser un cotizado galadn si su timidez no hubiese representado
una infranqueable barrera para tales frivolidades que en él
siempre eran conjuradas con una prudente reclusion en el
mundo de los libros.

Sus padres lo llevaban a Europa todos los veranos, por lo
que no demord demasiado en captar con perspicacia los
rasgos mas nitidos del pensamiento y la expresion artistica
del viejo continente. Paralelamente, su talento, de extraccion
claramente asociable a Poe, fue degradandose mientras
Otros fantasmas e inclinaciones artisticas iban naciendo en
¢l. Era el tiempo en que nos sumiamos en interminables
discusiones. Por entonces yo ya habia conseguido
licenciarme en Harvard, habia trabajado en un estudio de
arquitecto en Boston, habia contraido enlace y habia
regresado a Arkham a ejercer la profesion. Me habia
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instalado en la casa familiar de Saltonstali Street, ya que mi
padre decidio6 trasladarse a Florida debido a su salud. Todas
las tardes recibia la visita de Edward, con lo que en poco
tiempo fue considerado como un familiar mas de la casa. Era
inconfundible su manera de tocar el timbre o de golpear en
el llamador, caracteristicas que con el tiempo acabaron
convirtiéndose en contrasefia. Asi, todos nos prepardbamos
después de la cena para escuchar los tres golpes secos que,
luego de una pausa, eran acompafiados de otros igualmente
secos. La frecuencia con que yo iba a su casa era mucho
menor, donde me entretenia en admirar los antiguos
volimenes que con ritmo sostenido acrecentaba su
biblioteca.

Derby obtuvo su licenciatura en la Universidad de
Miskatonic; era natural que asi fuese ya que sus padres no le
habrian dejado vivir por nada del mundo fuera del alcance
de sus cuidados personales. Llegé a la Universidad a los
dieciséis afios y tres afios después ya era licenciado en
literatura francesa e inglesa, con las mejores notas en todas
las materias, excepto en matematicas y ciencias. Hizo
escasas y nulas amistades con los demas estudiantes, por
mas que fue perceptible una cierta admiracion por ese grupo
de jovenes a los que cabria denominar “audaces”,
“bohemios”, “vanguardistas”, cuyas costumbres
iconoclastas, lenguaje ingenioso y poses irritantes le habria
gustado imitar.

El transito por esas regiones literarias lo empujo hacia los
rincones esotéricos y magicos, saberes sobre los que la
biblioteca de Miskatonic contaba, y aun cuenta, con
volimenes de una riqueza que la han hecho justamente
famosa. Se convirti6é en un voraz especialista en estos temas.
A espaldas de sus padres, se entregaba a consumir cosas
tales como el horrible, Book of Echinoderm, el
Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el ancestral
Necronomicon del enajenado arabe Abdul Alhazred. Edward
contaba con veinte afios cuando nacié mi primer y Unico
hijo, y parecié6 muy complacido al saber que le pondria de
nombre Edward Derby Upton como homenaje a €l.
Cumplidos los veinticinco afios, Edward era hombre
afamado por su inmensa cultura, poeta y narrador de relatos
muy conocidos entre el publico, pero no obstante en su obra
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aparecia con claridad la carencia de relaciones humanas y el
exceso de formacion puramente libresca que aquejaba a su
autor. Sin duda, yo era su amigo mas cercano. El me
proporcionaba una cantera inagotable de topicos tedricos.
Por su parte, ¢l buscaba mi opinién sobre los temas que no
queria consultar con sus padres. Continuaba soltero, aunque
cabe sefialar que mas por timidez, negligencia Yy
sobreproteccion paterna que por genuina opcion al celibato.
Al desatarse la guerra, su mala salud y los rasgos mas
ostensibles de su personalidad determinaron que se quedara
en casa. Mi destino inicial fue Plattsburg, aunque en los
hechos nunca llegué a cruzar el Atlantico.

Asi transcurrié el tiempo. Cuando Edward tenia treinta y
cuatro afios, falleci6 su madre, hecho que lo sumié en una
suerte de bloqueo psicoldgico que le produjo una inactividad
total. Su padre se lo llevé de nuevo a Europa, donde logrd
reponerse de la enfermedad en forma aparentemente total.
Poco después se sintio asaltado por una extrafia euforia,
como si se hubiera liberado de un opresivo cautiverio.
Fueron los tiempos en que se le veia siempre junto al grupo
de estudiantes a los que se consideraba “vanguardistas” y
tomo parte en ciertos actos de gran turbulencia.

Cierta vez fue objeto de un chantaje y debid pagar -con
dinero que le presté yo- una crecida suma para que alguien
no contara al padre su intervenciéon en un asunto por cierto
turbio. Los rumores que circulaban sobre la violenta banda
de Miskatonic eran realmente alarmantes. Se llegd a hablar
de magia negra y de ejecucion de actos que estaban mas alla
de todo lo sensatamente creible.

II

Asenath Waite aparecio en la vida de Edward cuando éste
tenia treinta y ocho afios. Por entonces ella debia tener unos
veintitrés y tomaba curso especial sobre la metafisica de la
Edad Media en la Universidad de Miskatonic. La hija de un
buen amigo mio era amiga de la infancia de la muchacha
-habian cursado juntas la escuela Hall de Kingsport-, pero
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ultimamente se veia obligada a rehuirla a causa de la mala
fama de la joven. Esta era morena, pequefia y muy atractiva
pese a sus ojos saltones; sin embargo, algo indefinible en su
expresion hacia que la gente sensible evitara su trato. A los
demas, los ahuyentaba el origen de la joven y los temas que
excluyentemente monopolizaban su conversacion. Era
descendiente de la rama de los Waite de Innsmouth;
generacion tras generacion, se habian urdido docenas de
tétricas leyendas sobre la devastada y semiabandonada
poblacién de Innsmouth y sus habitantes. Aun hoy se oye
hablar de horrendos pactos firmados alrededor de 1850 y de
un abominable ser “no del todo humano” que se imbrico en
las mas antiguas familias del hoy casi inexistente puerto de
pescadores, historias todas que s6lo un yanqui de antigua
prosapia puede lucubrar y difundir con el debido sentimiento
de horror.

Volviendo a Asenath, su situacion genealogica se
complicaba por ser hija de Ephraim White y por representar
el fruto de sordidas relaciones que éste habia mantenido en
plena senectud con una desconocida a la que nunca nadie
consiguid ver. Ephraim vivia en una arruinada mansion de
Washington Street. Los conocedores del lugar -hay que
establecer que la gente de Arkham hace lo posible para
evitar el paso por Innsmouth- contaban que las ventanas de
la buhardilla siempre permanecian tapiadas con gruesos
tablones burdamente clavados y que al caer la noche se oian
extrafias voces en el interior de la destartalada casa. El viejo
Waite tenia fama de haber sido en sus tiempos mozos un
gran conocedor de los temas de magia y se dice que por
entonces podia causar o sofocar temporales en el mar. Por
mi parte, de joven lo habia visto una o dos veces, cuando
habia venido a Arkham a consultar unos antiquisimos
volumenes dedicados a saberes arcanos que enriquecian la
biblioteca de la Universidad. Recuerdo que me resultaron
insoportables el patibulario y melancolico mirar y las
completamente descuidadas matas de barba que colgaban de
la cara. Murid loco en circunstancias nunca debidamente
aclaradas, poco antes de que la hija llegara a la escucla Hall.
La muchacha tenia rasgos del padre, en especial su a veces
diabdlica mirada.
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Mi amigo, el padre de la muchacha que habia sido
compafiera de Asenath, me recordd6 muchos episodios
curiosos cuando empez6 a divulgarse la relacion entre ella y
Edward. Segln esos datos. Asenath se hacia pasar por maga
en la escuela y, en efecto, asombraba a sus compaiieros con
algunos prodigios en verdad inexplicables. Sostenia que
podia desencadenar tormentas, pero su habilidad mas notoria
era la capacidad de predecir con exactitud cuanto se
proponia o le proponian. Los animales rehuian su presencia
y, a distancia, con unos casi imperceptibles movimientos de
una mano derecha hacia aullar a cualquier perro. Otras veces
demostraba conocimientos prodigiosos y hablaba lenguas
absolutamente inusuales para una adolescente.

Mucho mas alarmantes eran los casos completamente
verificados de su influencia sobre otras personas. Manejaba
el hipnotismo como si fuera un juego de nifios. La
compafiera que era mirada fijamente a los ojos por Asenath
tenia la sensacion de estar en proceso de transmutacion de la
personalidad, como si quien estuviera bajo hipnosis pasara a
habitar el cuerpo de la hechicera y consiguiera mirar desde
otro punto a su verdadero cuerpo, en el que resaltaban unos
ojos siempre resplandecientes .con una expresion de
enajenacion. Famosas eran las afirmaciones de Asenath
acerca de la naturaleza de la conciencia y de su
independencia de la estructura fisica. La tnica insatisfaccion
que revelaba la joven era la de no haber nacido varén, pues.
segun ella, el cerebro del hombre poseia unas facultades
cosmicas singulares, de alcance infinito. Si tuviera el
cerebro de un hombre, decia, estaria en condiciones no so6lo
de igualar sino hasta de sobrepasar al padre en el manejo de
las fuerzas cosmicas.

Edward conocié a Asenath en una de las reuniones que
celebraba la “vanguardia” universitaria. Al dia siguiente,
cuando vino a yerme, no era capaz de hablar otra cosa que
no fuera la joven Waite. Segun ¢él, compartian los mismos
intereses ¢ inclinaciones intelectuales y, ademas, estaba
encantado con su aspecto fisico. Por mi parte, nunca habia
visto a Asenath, pero tenia referencias de ella. Y ellas me
hacian parecer lamentable que Edward estuviera tan
locamente enamorado de semejante mujer, pero me cuidé
mucho de decirle nada, pues bien sé que las criticas suelen
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hacer mas vigorosas estos encaprichamientos. Por su parte,
el joven Derby parecia dispuesto a no hablar del asunto a su
padre.

Las semanas siguientes, Derby las dedicé a hablarme sélo de
Asenath. Por entonces ya eran de dominio publico los
amores otoflales de Edward, a pesar de que ¢l distaba mucho
de representar la edad que tenia y no hacia mal papel junto a
tan peculiar belleza. No importaba demasiado un incipiente
abdomen producto de su descuido fisico y en el rostro no
habia asomos de arrugas. Por su parte, Asenath tenia a
ambos lados de los ojos las caracteristicas patas de gallo que
suelen verse en las personalidades férreas como
consecuencia de las tensiones constantes a que estan
expuestas.

Finalmente, un dia Edward vino a yerme en compaiiia de la
muchacha y entonces pude comprobar que la corriente de
afecto entre ellos no era unilateral. Ella permanecia casi
comiéndoselo con la mirada y supe que la relacion de ambos
sabria vencer cualquier obsticulo que se le opusiera. Pocos
dias después de aquella ocasion lleg6 hasta mi casa el
anciano seflor Derby, hombre que me inspiraba el mayor de
los respetos y admiracion. Enterado de la nueva amistad de
su hijo, habia logrado sonsacarle toda la verdad al joven.
Edward pensaba en matrimonio y ya se habia puesto la
busqueda de casa en el barrio residencial de la ciudad.
Perfectamente al tanto de la influencia que solia ejercer
sobre el joven Derby, el padre habia acudido a mi para
rogarme que hiciera algo con el fin de evitar tal destino,
pero, decidido a ser honesto antes que caritativo, le transmiti
mis serias dudas de un logro en aquel sentido. El punto no
era esta vez el caracter poco firme de Edward, sino el
extraordinariamente fuerte de la mujer. El sempiterno nifio
que era Edward habia transferido la dependencia de la
imagen paterna a otra imagen mucho mas poderosa y sobre
eso nada se podia hacer.

Un mes después se celebro la boda ante el juez de paz, segin
deseo de la novia. Convenci al sefior Derby para que no se
opusiera y asi él, mi mujer yo asistimos a la ceremonia. Los
demas invitados eran unos cuantos estudiantes universitarios
mas que "vanguardistas” francamente exaltados. Asenath
compro la vieja finca de Crowninshield, ubicada en campo
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abierto al final de High Street, donde pensaba instalarse la
pareja de recién casados, luego de un corto viaje a
Inssmouth. de donde traerian tres criados, algunos libros y
unos pocos utensilios para el nuevo hogar. Daba la
impresion de que lo que volcd a Asenath hacia Arkham no
fue tanto una consideracion hacia Edward y su padre, sino
mas bien la satisfaccion de su deseo de estar cerca de la
Universidad, de la biblioteca y de su grupo de jovenes
universitarios.

Al volver a ver a Edward tras su luna de miel, lo noté algo
cambiado. Por complacer a su esposa se habia afeitado el
incipiente bigote, pero eran perceptibles Otros cambios. Se
mostraba mas reservado, mas pensativo, mas triste. En un
comienzo no pude establecer si me gustaba o no el cambio
operado en mi amigo, pero era evidente, que parecia haber
madurado. Tal vez el matrimonio fuese algo que lo ayudara.
Me conté que Asenath se habia quedado en casa pues estaba
muy atareada con el imponente monton de libros y objetos
que habian traido desde Innsmouth -pronuncié este nombre y
se estremecid-y, ademas, se ocupaba personalmente de
arreglar la casa y la finca de Crowninshield.

Esa casa -que era la de Asenath- tenia un aspecto bastante
desagradable, pero alli la joven habia aprendido cosas
sorprendentes a partir de ciertos objetos que se encontraban
en ella. Con la ayuda de Asenath. Edward hacia grandes
progresos en materia de conocimientos esotéricos. Algunos
experimentos que le ensefiaba la joven eran ciertamente
drasticos -tanto que Edward nunca se anim6 a
detallarmelos-, pero no tenia dudas sobre las intenciones de
su esposa. Los tres criados eran muy extrafios. Dos de ellos
eran incalculablemente ancianos y habian trabajado para el
viejo Ephrairn; de tanto en tanto se referian a él y la madre
de Asenath de un modo inexplicable. La tercera era una
joven triguefla de rasgos deformes y que constantemente
despedia olor a pescado.

I1I

A partir de entonces fui viendo a Edward cada vez menos.
Al principio pasaban hasta tres semanas sin que sonaran en
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mi puerta los tres golpes familiares seguidos de los otros
dos. Cuando me visitaba -o cuando muy excepcionalmente
iba yo a su casa- era notorio su desinterés por conversar de
los temas que hasta en entonces nos habian sido comunes. Se
mostraba muy reservado para referirse a los estudios
esotéricos que antes tan animadamente solia describir y
discutir, y nunca mencionaba a su mujer. Esta se veia
terriblemente envejecida desde el momento de la boda hasta
el extremo que parecia ser la mayor de la pareja. La decision
se habia tornado mucho mas marcada en su rostro y una
serie de detalles de por si indescriptibles confluian para darle
un aspecto decididamente repulsivo. Esa impresion cald
tanto en mi mujer como en mi hijo, por lo que al cabo de
poco tiempo dejamos de visitarlos, circunstancia que, segun
Edward -con su proverbial falta de tacto-, provocaba gran
alivio en Asenath. De tanto en tanto, los Derby emprendian
algun viaje; por lo general comunicaban que el destino era
Europa, pero a veces Edward sugeria lugares bastante mas
l6bregos.

Un afio después del matrimonio, la gente rumoreaba acerca
de los cambios experimentados por Edward. Si bien la
variaciébn advertida era de orden fundamentalmente
psicologicos, las habladurias no pasaban por alto ciertos
otros datos de interés. Se decia que en algunas ocasiones
Edward adoptaba conductas en absoluto compatibles con su
naturaleza para nada robusta. Se decia, por ejemplo que, por
mas que antes de casarse no sabia conducir, ahora se le veia
constantemente entrar y salir de Crowninshield manejando el
poderoso Packard de Asenath e introducirse con una
envidiable habilidad en el enmarafiado transito ciudadano.
En esos momentos, dejaba la impresion de estar regresando
de algln sitio o de disponerse a emprender algun viaje,
aunque nadie podia establecer ni el sitio de partida ni el de
llegada; la gente solo podia asegurar que la mayor parte de
las veces se le veia transitar por el camino que lleva a
Innsmouth.

Estos cambios no cayeron bien. Para la gente, ahora Edward
se parecia mucho a su mujer y al viejo Ephraim, al menos en
ciertas ocasiones. Otras veces lo veian regresar, muchas
horas después de haber salido; con un aspecto ausente y
negligentemente tirado sobre el asiento trasero del coche,
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que era conducido por un chofer especialmente contratado
para tal efecto. Quienes le conocian de vieja data reparaban
el acentuamiento de la pusilanimidad que desde siempre lo
habia acompafiado. En tanto el rostro de Asenath mostraba
un aceleradisimo envejecimiento, el de Edward denotaba
una mayor inmadurez, excepto en los pocos momentos en
que se teflia con esporadicas manchas de tristeza. Era dificil
entenderlo. 4 esa altura, los Derby practicamente no
frecuentaban los ambientes de universitarios desprejuiciados,
no tanto porque tales formas de vida los hubiesen hastiados,
sino mas bien debido a que los estudios e inclinaciones que
absorbian su tiempo espantaban incluso a los mas osados de
aquellos estudiantes.

Durante el tercer afio de su matrimonio, Edward comenzé a
confiarme muy esporadicamente que sentia temor e
insatisfaccion. De vez en cuando dejaba caer la enigmatica
observacion de que las cosas habian llegado demasiado
lejos” y mas a menudo se referia a una cierta necesidad de
“recobrar la identidad”. Inicialmente no hice caso de tales
manifestaciones, pero como ¢l insistiera, con mucho tacto,
me animé a hacerle preguntas, sobre todo porqué no podia
apartar de la memoria lo que habia oido a la hija de mi
amigo sobre la capacidad de Asenath para dominar por
hipnosis a sus compaiieras de estudios, quienes sostenian que
durante los trances sentian que habitaban otro cuerpo desde
el que miraban al suyo propio en otro lugar de la habitacion.
Edward recibia mis inquisiciones con una mezcla de alarma
y tranquilidad, pero llegado hasta cierto punto de la
confesion, la cerraba prometiéndome que ya mdas adelante
hablariamos sin ninguna clase de obstaculos.

Poco después fallecié el padre del joven Derby y entonces
no supe que llegaria el momento en que yo mé alegraria de
que hubiese abandonado este mundo en aquel momento.
Edward se sinti6 16gicamente afectado por la pérdida, pero
dentro de una modalidad que sélo cabria dominar normal.
Desde su boda, s6lo habia visto a su padre unas pocas veces.
Asenath se las habia ingeniado para que concentrara en ella
toda la necesidad de Edward de volcar en alguien los
vinculos familiares. La gente comentaba que en realidad
poco le habia importado la muerte del padre y asociaban la
pérdida del afecto filial al aumento de la petulancia que
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ostentaba sentado ante el volante diel auto. Mi amigo sintié
una profunda necesidad de mudarse a la vieja casa familiar,
pero no pudo convencer a Asenath; quien manifestd
obstinadamente sentirse muy a gusto donde estaba.

Los Derby conservaban apenas una amistad, una mujer que
también era amiga de mi esposa. Cierta vez le confié que en
ocasion de llegar hasta mas alla del final de High Street para
hacer una visita a los Derby, fue sorprendida al llegar por
una de aquellas raudas y ostentas salidas de Edward frente al
volante. Se acerco a la puerta tocod el timbre y acudio la
horrible criada para anunciarle que Asenath tampoco se
encontraba en la casa. Mientras se retiraba, pudo ver el
interior de la casa y junto a la biblioteca de Edward alcanzo
a divisar fugazmente un rostro con una indecible expresion
de dolor y desesperanza. En principio lo confundié con el de
Asenath, pese a lo que habitualmente mostraban los rasgos
de la mujer de Edward, pero mas tarde la amiga de mi
esposa no tuvo dudas de que los ojos de aquel rostro eran sin
duda alguna los tristes y melancolicos del propio Edward.

Mi amigo aumentd la frecuencia de las visitas y ciertas
veces consiguid explayarse sobre algunas de sus enigmaticas
afirmaciones. Lo que dijo en esas raras ocasiones no es de
facil credibilidad ni siquiera en Arkham pero la ldgica con
que volcd entonces las cuestiones esotéricas que lo
preocupaban, amenazaban con perturbar el equilibrio mental
del espectador mas sensato. Se referia a siniestras reuniones
en lugares apartados, a fantasticas ruinas en el corazén de
Maine, bajo las que se encontraban infinitas escaleras que
conducian a abismos indescriptibles, a peculiares angulos
que permitian ingresar a otras dimensiones del tiempo y el
espacio, a transmutaciones de la personalidad, a otros
mundos, a otros espacios y otros tiempos.

Para afirmar su discurso, de tanto en tanto me aportaba
objetos que me producian una total perplejidad. Eran objetos
de extrafios colores y texturas, con curvas o planos que
escandalizarian a cualquier geometria conocida Ante mi
curiosidad, solo

se limitaba

a informarme que procedian del exterior y que Asenath era
quien sabia como conseguirlos. Con voz cargada de temor, -
solia mencionar al viejo Ephraim Waite, a quien s6lo habia
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visto un par de veces en la biblioteca de la Universidad; su
miedo giraba en torno a la duda sobre si el viejo se
encontraba realmente muerto, en sentido fisico y también
espiritual.

En determinados momentos interrumpia abruptamente su
relato quedando todo ¢l como suspendido en el vacio.
Entonces no podia dejar de pensar que la interrupcion era
obra de Asenath, quien molesta por lo que mi amigo me
confesaba, desde la distancia, por algiin procedimiento,
extraordinario, lo - dejaba sin habla. Y, efectivamente, algo
debio haber sospechado,

puesto que poco

después sus palabras y miradas hacia mi estaban
inequivocamente cargadas de una terrible ferocidad Derby
también comenzé a tener enormes dificultades para llegar
hasta mi casa: aunque declarase ir a otro lugar, al
encaminarse hacia casa, una fuerza inexplicable Io
paralizaba o su mente quedaba en blanco sin poder discernir
ya adonde se dirigia. Soélo llegaba hasta mi casa cuando
Asenath se hallaba lejos, “lejos dentro de su propio cuerpo”,
como llegd a decir cierta vez. Pero ella siempre terminaba
enterandose de los movimientos de Edward, porque para eso
tenia a los criados que vigilaban celosamente los
desplazamientos de su marido. Lo cual demuestra que nunca
consider6 necesario adoptar medidas mas contundentes para
cortar de cuajo nuestra relacion.

v

Un dia de agosto, recibi un telegrama desde Maine. Hacia
unos dos meses que no veia a Edward y so6lo sabia de ¢l que
se encontraba afuera por cuestiones de negocios. Creia que
Asenath lo acompaiiaba, pero la gente rumoreaba que en la
casa, tras las cortinas de las ventanas del primer piso, se
entreveia a alguien. Se hablaba también de las compras que
realizaban los criados. En el telegrama, el alguacil de
Chesuncook me hablaba de un loco con la ropa totalmente
destrozada que habia salido del bosque, delirando y
mencionando mi nombre para pedirme ayuda. Chesuncook
es una zona boscosa y abrupta que rodea a Maine. Estuve
todo un dia traqueteando sobr; el lomo de impresionantes
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barrancos antes de llegar en coche al lugar citado por el
alguacil. Encontré a Edward encerrado en una pieza de la
granja que hacia las veces de carcel; estaba mitad delirante,
mitad apatico. Enseguida me reconocidé y me propind un
torrente de palabras cuyo sentido se me escapaba.

-iPor amor de Dios! jEl infierno de los shaggoths! Hay que
descender de los seis mil escalones...alli estd lo
abominable... jlal...;Shub-Niggurath!... La figura en el
altar... el aullido de quinientos.., el encapuchado decia
“Kamog, Kamog”... es el nombre secreto de Ephraim en el
aquelarre... y yo estaba alli... Asenath prometié que nunca
me llevaria... Un instante antes estaba encerrado bajo llave
en la biblioteca.., y de pronto estaba ella alli con mi
cuerpo... el mas atroz de los infiernos.., el reino de las
tinieblas.., el cancerbero custodia la puerta... aparecido un
shaggoth... vi como cambiaba de forma... no lo pude
aguantar... la mataré si vuelve a enviarme a ese lugar... lo
mataré a él... mataré lo que sea... lo haré con mis propias
manos...

Maés de una hora pasé tratando de tranquilizarlo. Finalmente
lo consegui. Le compré ropa en el pueblo y al dia siguiente
volvimos a Arkham. El furioso delirio habia dado paso a un
reconcentrado silencio, pero cuando pasamos por Augusta se
puso a mascullar como si la simple vista de una ciudad le
despertara recuerdos odiosos. Era evidente que no deseaba
volver a su casa y tomando en consideracion los delirios que
le inspiraba su mujer -estados que atribui a alguna
experiencia hipndtica a que ella lo habria sometido- decidi
que lo mas conveniente seria no llevarlo a su hogar. Por lo
tanto, lo albergué en mi casa por algiin tiempo, conciente de
los problemas que semejante decision podria acarrearme con
Asenath. Con el tiempo lo ayudaria en los tramites para
lograr el divorcio, ya que resultaba indudable que seguir con
aquella mujer significaria el suicidio para Edward. Mientras
cavilaba acerca de estos temas, mi acompafiante dormitaba
en el asiento junto a mi mientras yo conducia.

Ya de noche, cuando pasdbamos por Portland, Derby volvid
a mascullar una violenta ristra de insultos destinados a
Asenath. Era innegable que la mujer habia quebrado el
equilibrio nervioso de mi amigo y ahora no conseguia
escapar de una red de alucinaciones que tejia en torno a ella.
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En voz baja, con toda claridad, me confi6 que I/a
circunstancia por la que entonces atravesaba no era mas que
una dentro de una larga serie. Se lamentaba que llegaria el
dia en que ya no podria escapar de las redes tendidas por la
mujer. S7 ahora lo soltaba, sin duda que se debia a que no le
era posible otra cosa, ya que ain era incapaz de apresarlo
por demasiado tiempo. Casi constantemente se apoderaba de
su cuerpo, luego se iba cualquier parte para participar en
singulares ritos, mientras lo dejaba a él encerrado en e/ piso
superior dentro de su cuerpo de mujer. Algunas veces no
lograba someterlo por demasiado tiempo

y asi, de pronto, Edward se reencontraba con su cuerpo en
cualquier lugar, por lo general horrible. Fue lo que sucedio
cuando lo encontr6 el alguacil a la vera del denso bosque.
Supe que no era la primera vez que se veia obligado a
regresar a casa desde tremendas distancias, suplicandole a
alguien de buena voluntad que se ocupara de manejar el
coche.

Con el transcurso del tiempo, los lapsos por los que se
apoderaba de su cuerpo eran mayores. Asenath procuraba ser
hombre y esto era lo que explicaba sus intentos con el pobre
Edward. El joven Derby tenia caracteristicas ideales para
sus proyectos: una esclarecida inteligencia en una débil
voluntad. Tal vez no estuviese lejano el dia en que se
apropiaria definitivamente de su cuerpo para transformarse
en un gran hechicero, como su padre, mientras que Edward
quedaria confinado dentro de aquella carcasa femenina que
ni siquiera cabia pensar como humana.

Derby hablaba y mascullaba en el asiento contiguo al mio.
En un momento determinado giré la cabeza y lo contemplé:
pude verificar entonces una impresion previa que habia
recibido. Aunque parezca un contrasentido, daba Ia
impresion de encontrarse en mejores condiciones fisicas que
nunca, lucia mas robusto y no se notaba en su cuerpo las
flaccideces propias de su indolencia para el cuidado fisico.
Era como si por primera vez en su holgada existencia
estuviese obligado a alguna actividad fisica sostenida,
circunstancia que me llevo a inferir que Asenath era la
responsable de aquel nuevo dinamismo corporal y mental en
mi amigo. Sin embargo, en aquellos precisos instantes las
manifestaciones de su mente eran mas bien deplorables,
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puesto que de su boca s6lo escapaban incoherencias acerca
de su mujer, de la magia negra, del viejo Ephraim y de otros
dislates. A veces reconocia algunos de los nombres que
pronunciaba por la memoria que conservaba de
inconsistentes y esporadicas frecuentaciones de voliimenes
dedicados a saberes esotéricos. El hilo de la conversacion,
mondlogo mejor dicho, de Edward era discontinuo; cada
poco se detenia y parecia como si estuviera tornando aliento
para emprender una revelacion final y agobiante.

-Dan, Dan, ;recuerdas sus Ojos feroces, la descuidada barba
que nunca encanecidé? Una vez me asesté su mirada terrible.
Nunca lo olvidaré. Ahora esa mirada esta en los ojos de ella.
Sé por qué. El viejo encontré en el Necronomicon la
formula. No sé bien en qué pagina estd, pero cuando lo
averiglie podras leerlo y enterarte. Enterarte de por qué me
encuentro en este estado lamentable. Paso de... de... de un
cuerpo a Otro y luego a otro... Asi nunca morira... El fuego
de la vida... él sabe como apagarlo.., sabe como hacerlo
brillar incluso una vez que el cuerpo ha muerto... Si te doy
algunas pistas, podras adivinar... Escachame Dan... ;Tienes
idea de por qué mi mujer evita escribir con una inclinacién
de las letras hacia la izquierda? ;Viste alguna vez alglin
texto escrito por el viejo Ephraim? ;Sabes por qué senti
morirme cuando vi el modo en que escribia Asenath?
Asenath... jexiste realmente una persona con ese nombre?...
(Por qué se dijo que se habia encontrado veneno en las
visceras del viejo Ephraim? Nunca oiste los rumores de los
Gilman acerca del modo en que gritaba el viejo cuando se
volvié loco y Asenath lo recluy6 en el acolchado cuarto de
la buhardilla, el mismo donde habia estado el otro?... Tal
vez alli s6lo se encontraba encerrada el alma del viejo... ;Se
puede determinar quién encerr6 a quién? ;Recuerdas que el
viejo buscod durante muchisimo tiempo alguien que tuviese
una gran inteligencia y muy poca voluntad? ;Recuerdas
como maldecia a su hija por no ser varén? ;Puedes decirme,
Daniel Upton, qué siniestro cambio ocurrid en aquella
pesadillesca casa en la que el monstruo implacable manejaba
a aquella confiada, pusilanime y no del todo humana criatura
su antojo’ ;(No se produjo acaso un cambio como el que
ahora estd ocurriendo conmigo? ;Sabes por qué ese ser
llamado Asenath escribe de manera peculiar cuando nadie la
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ve, de una manera en que no es posible diferenciar su
escritura de la de...?

En ese preciso instante sucedid aquello. La voz de Derby
venia haciéndose cada vez mas estridente a medida que
avanzaba en su monologo hasta lindar edn el inminente grito
histérico, cuando subitamente se apago tras un chasquido en
apariencia metalica. Recordé que en mi casa otras veces
también se habia interrumpido intempestivamente, como
obedeciendo Ordenes; no tuve dudas de que alguna poderosa
onda mental de Asenath le ordenaba callar. Sin embargo,
esta vez la situacion se tomaba mucho mas horrible. Los
rasgos de la cara de Edward se retorcieron hasta volverla
practicamente irreconocible; en tanto su cuerpo era presa de
espantosas convulsiones. Era como si todos sus huesos y
musculos y nervios se vieran obligados a adoptar
violentamente una posicién, una tension, una personalidad
diferente.

Me gano el horror. Senti un indecible malestar, una aguda
repugnancia y mis manos dejaron de sujetar el volante. El
ser que tenia junto a mi en el asiento ya no era la del amigo
de toda la vida; era una monstruosa criatura que parecia
provenir de los espacios siderales e irradiaba desconocidas y
malsanas fuerzas.

Durante mi indecision horrorizada, mi nuevo compaiiero de
viaje me arrebatd el volante y me obligd a cambiar de
asiento con él. Era noche sin luna y las luces de Portland
resplandecian tenuemente a nuestras espaldas, por lo que
casi no pude verle el rostro. Percibi el fulgor que se
desprendia de sus ojos y comprobé que la gente tenia toda la
razon cuando afirmaba que a veces se convertia en un
arrogante desatado al mando del volante. No podia creer que
el indolente y apocado. Edward Derby estuviera dandome
ordenes y demostrando tal petulante soberbia como
conductor, precisamente ¢él, quien nunca se atrevia a entablar
una discusion y que siempre se mostraba orgulloso de no
saber conducir. Pero entonces esa era la situacion y en
medio de mi desasosiego lo Unico que me aliviaba era que -
toda la escena transcurriese sin que €l se decidiera a abrir la
boca.

Al pasar por Biddeford y Saco, las luces me permitieron
comprobar que mantenia la boca apretada con fuerza y
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renové mi estremecido horror al reencontrar el fulgor de sus
ojos. Pude verificar también algo que habia oido; durante
esos trances se parecia mucho a su esposa y al viejo
Ephraim. Eran desagradables sus actitudes, sus gestos no
parecian naturales, Pero lo mas perturbador era la clara
conciencia deque aquel hombre, a quien toda la vida habia
conocido como Edward Pickman Derby, no era mas que un
extrafio, una endemoniada presencia proveniente de algin
averno sideral.

Al retomar un tramo oscuro de la carretera volvid a hablar
con una voz que casi no pude reconocer corno, la de mi
amigo. Era mucho maéas aspera, mas cortante y tanto su
acento como el énfasis de la pronunciacion diferian
radicalmente - de los que yo podia recordar. En el fondo de
aquella voz subyacia una yeta de -ironia agresiva, también
en las antipodas de la pseudoironia desenfadada y algo torpe
que Edward solia manejar; ahora se habia cargado de algo
siniestro, maligno, corrosivo.

-Espero que no te preocupes por el acceso que tuve hace un
rato, mi querido Upton -me dijo mi acompafiante-. Sabes
muy bien como son mis nervios. Te pido disculpas por las
molestias que te causo y te agradezco mucho qué me lleves a
casa. Te pido que olvides todas la majaderias que haya
podido decir acerca de mi mujer y, en general, todos los
demds dislates con que te haya abrumado. Son las
consecuencias de dedicarme excesivamente a una materia
como la mia. Mi filosofia se asienta sobre conceptos y
nociones muy extrafias, y cuando la mente no resiste
comienza a imaginar toda clase de delirios. Voy a tomarme
un prolongado descanso. Es posible que no nos veamos
durante alglin tiempo. Pero no vayas a pensar que es culpa
de Asenath. Tal vez este viaje te resulte incomprensible en
muchos de sus aspectos, pero en realidad tiene una
explicacion sencilla. En los bosques del norte existen unas
ruinas pertenecientes a los indios, por lo general piedras, de
gran valor para el folklore; Asenath y yo nos hemos
dedicado intensivarnente a - su estudio. Ha sido un trabajo
extenuante que bien puede hacer que uno pierda
momentaneamente la lucidez. Cuando llegue a casa mandaré
a alguien para que busqué el coche. Y, como te decia, me
tomaré al menos un mes de vacaciones.
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Ignoro si por mi parte llegué a pronuncia? palabra alguna,
pues la transmutacion de mi amigo me tenia paralizado.
Experimentaba una creciente sensaciéon de enfrentar un
inexplicable horror césmico y lo tinico que me obsesionaba
era que aquel viaje terminara de una vez por todas. Derby
insistia en no abandonar el volante y con cierto alivio noté la
velocidad con que dejabamos atrds Portsmouth y
Newburyport.

Cuando llegamos al cruce donde la carretera principal se
desvia para evitar el paso por Innsmouth, tuve miedo de que
el conductor optara por aquel lugar infausto.
Afortunadamente no lo hizo, con lo que pasamos
rapidarnente por Rowley y por Ipswich hasta que al fin
llegamos a nuestro destino. Era poco antes de la medianoche
cuando llegamos a Arkham y vimos como la luz en la vieja
casa de Crowninshield seguia encendida. Derby se bajo;
apresuradamente me volvi a mi casa Con una euforica
sensacion de alivio. Alivio también me causaba la
advertencia de Derby de que pasaria algun tiempo antes de
que volviésemos a vemos.

El tiempo que siguid a aquel viaje terrible fue una época de
desbocados rumores. La gente decia que ahora se veia a
Edward cada vez méas en su version dindmica y petulante y
que, por el contrario, casi no se veia nunca a Asenath; Derby
solo me visitd una vez; lleg6 fugazmente en el coche de
Asenath para llevarse unos libros que me habia prestado. Me
dirigi6 unas pocas palabras de cortesia, ya que cuando se
encontraba en su impostacion dindmica y arrogante no tenia
qué decirme. En esos momentos tampoco aparecia la
caracteristica de los tres golpes en la puerta seguidos por los
otros dos. Volvid a ocurrirme lo mismo que la noche en que
lo dejé frente a su casa:_ cuando se retird senti un

profundo alivio.

Promediado setiembre, Edward se ausentd por una semana;
uno de los mas activos integrantes del grupo “vanguardista”
de estudiantes dejo caer la hipotesis de que habria ido hasta
Nueva York a reunirse con el cabecilla de culto prohibido en
Inglaterra. Por mi parte, no podia dejar de pensar en el
horrible viaje que hicimos desde Maine. La transmutacion
que tuve ocasion de presenciar me afectdé mucho y no cejaba
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en el intento de darle una. explicacion a aquel horrible
enigma. -

La gente de los alrededores comenzé a hablar acerca de los
lastimeros sollozos que provenian. de la vieja casa de
Crowninshield. Parecian de mujer y, segun algunos,
pertenecian a Asenath, quien las escasas veces en que podia
vérsela, daba la impresion de estar bajo una fuerte represion.
Lleg6 a pensarse en dar cuenta a la policia para que abriera
una investigacion de los hechos, pero la idea fue abandonada
cuando sorpresivamente apareci6 Asenath en la calle
conversando animadamente con un grupo de conocidos a los
que pedia disculpas por las molestias que podria haber
causado el reciente ataque de histeria que habia afectado a
un visitante en cuestion, pero la rotunda y convincente
presencia de la mujer fue mas que suficiente como para
aventar todas las suposiciones.

A mediados de octubre, una tardeol en mi puerta la sucesion
de los tres golpes seguidos por los otros dos. Abri y me
encontré con Edward de los viejos tiempos, al que no veia
desde el preciso momento en que experimentd el cambio
durante el viaje a Maine. Se le veia tenso, presa de
emociones encontradas y mientras yo cerraba la puerta tras
¢l noté como echaba una temerosa mirada a sus espaldas.
Fuimos hasta mi estudio y me pidi6 un trago para
tranquilizarse. Preferi no preguntarle nada y dejé que fuese
¢l quien estableciera los hilos de la conversacion. Pas6 un
rato antes de empezar a monologar con voz sobresaltada.
-Asenath se fue.- Anoche, mientras los criados estaban
ausentes, hablé con ella y le arranqué la promesa de que
dejaria de acosarme. Por supuesto que tengo algunas
garantias de las que atin no te he hablado. La obligué¢ a que
me dejara tranquilo. Se puso furiosa, pero no tuvo mas
remedio que hacerlo. Puso unas pocas ropas en las maletas y
sali6 para Nueva York. Apenas pudo tomar el expreso de las
ocho y veinte para Boston. Ahora todos volveran a
murmurar, como siempre, pero me tiene bien sin cuidado.
No cuentes a nadie que tuvimos una disputa; sera bueno que
digas tan solo que Asenath ha emprendido un largo viaje de
estudios. Es probable que se quede a vivir con esas
fanaticos. Como me gustaria que se quedara en la costa
oeste y pidiera el divorcio! Al menos, me prometid que se
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mantendria alejada dc mi y que no me molestaria. No sabes
lo horrible que era, Dan... me robaba el cuerpo... estaba
tomando mi lugar... me habia convertido en un prisionero.
Opté por la pasividad, dejandole llevar la delantera, pero
tenia que estar constantemente en guardia. Con mucho
cuidado podia lograrlo, ya que ella nd es capaz de leer mis
pensamientos en detalle. Apenas podia saber que yo estaba
elaborando alguna rebelion, pero me salvaba el hecho de que
ella creyese que yo era mas pusildnime de lo que en realidad
soy. Nunca imaginé que podria dominarla... pero me habia
reservado uno o dos conjuros que afortunadamente
funcionaron.

Derby repitid el gesto de la mirada atemorizada por encima
del hombro y apurd un generoso trago de Whisky.

-Hoy de mafana eché a esos endemoniados criados. Fue al
regresar y protestaron con energia, pero al fin se fueron. Son
de Innsmouth y responden incondicionalmente a Asenath.
Voy a buscar a los antiguos criados de mi padre, ya que he
decidido mudarme a casa de inmediato. Sé que debo
parecerte loco, Dan, pero piensa en las historias de Arkham
y convendras conmigo que en ella hay elementos suficientes
como para respaldar lo que te he contado... y lo que te
contaré, T mismo fuiste testigo de una de esas mutaciones.
(Lo recuerdas? Fue en tu propio coche. En un determinado
momento Asenath se apoderé de mi... me expulsé de mi
cuerpo. Recuerdo que fue en el preciso instante en que me
disponia a contarte qué clase de ser es Asenath. Ahi fue
cuando se apoderé de mi y yo me vi subitamente instalado
en mi biblioteca, que los malditos criados cerraban bajo
llave y en aquel diabolico cuerpo que ni siquiera es humano.
Se trataba de ella, y no de mi, quien te acompaifié durante el
resto del viaje, ella, como un lobo feroz dentro de mi cuerpo.
No pudo escaparsete la diferencia.

Un escalofrio recorrio6 mi cuerpo mientras proseguia. Por
supuesto que habia notado el cambio. ;Cémo no hacerlo?
Pero, ;era verosimil semejante explicacion? El mondlogo de
Edward era incontenible.

-Salvarme, Dan, salvarme era mi Unico objetivo. Debia
hacerlo. El designio de Asenath era apoderarse de mi para
siempre en ocasion del dia de ‘Todos los Santos. Ese dia
oficiaban un aquelarre pasando Chesuncook y con el
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sacrificio ritual yo ya no tendria escapatoria. Quedaria para
siempre en manos de ella... ella habria sido para siempre yo
y yo habria sido ella. Para el resto de los tiempos. Habria
cumplido entonces su sueflo de ser un hombre de carne y
hueso. Supongo que luego trataria de deshacerse de mi,
dando muerte a su ex cuerpo conmigo adentro, tal como lo
hizo antes.

Llegado a este punto de su relato, el rostro de Edward fue
presa de una descomunal tension; se inclind mas hacia mi y
bajando la voz, casi en un susurro, continu6:

-En el coche se me ocurrié que ella ‘no es Asenath sino el
mismisimo viejo Ephraim. En verdad ya antes lo habia
sospechado, pero en aquel momento tuve la evidencia. Es
posible comprobarlo en su caligrafia cuando esta
desprevenida. A veces escribe largos textos con la misma
letra del viejo. Este se refugio en el cuerpo de su hija cuando
sintié que iba a morir. Ella fue la tnica persona a mano con
el cerebro adecuado y una personalidad apocada. Se apoder6
de su cuerpo dc manera permanente, igual que lo que ella
pretendid hacer conmigo. Luego enveneno el anciano cuerpo
donde habia alojado a su hija. ;Acaso no has visto relucir
docenas de veces en los ojos de Asenath los diabdlicos ojos
del viejo? ;No has reparado que esa misma mirada aparece
en mis ojos cuando ella se apodera de mi?

Derby debid detenerse para retomar aliento. No me atrevia a
decir nada. Al cabo de un momento el tond de su voz volvid
a ser normal. Para mi, Edward estaba loco rematado, pero
por cierto que no seria yo quien lo empujara a un
manicomio. Tal vez todo volviese a la normalidad con el
paso del tiempo y la ausencia de Asenath. Era evidente que
mi amigo estaba lo suficientemente escaldado como para
volver a sus practicas de ocultismo.

-Con el tiempo te contaré otras cosas que ignoras. Ahora me
siento muy cansado. Ya te hablaré sobre los horrores en que
me involucré por causa de Asenath, horrores que aun
alientan entre nosotros por causa de unos cuantos fanaticos
que se encargan de mantenerlos vivos. Hay gente capaz de
hacer ciertas cosas que nadie deberia hacer. He sido uno de
ellos, pero todo eso ya acabd para mi. Si estuviese a mi
cargo la biblioteca de Miskatonic, yo mismo reduciria a
cenizas el maldito Necronomicén y todos los libros de su
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estirpe. Pero ahora Asenath ya no podrd apoderarse de mi.
Pronto abandonaré esa casa y volveré a mi hogar. Sé que
puedo contar contigo. Te he hablado de esos diabdlicos
criados... en especial de lo que son capaces si la gente insiste
en preguntarse acerca del paradero de Asenath. ;Te das
cuenta de que no puedo dar la direccion de ella? Quien
quiera indagar podria malinterpretar nuestra separacion y sé
muy bien que algunos de esos fanaticos tienen ideas y
métodos contundentes. Sé que estaras de mi parte si llega a
ocurrir algo... incluso si me veo obligado a decirte cosas que
te provocaran una gran perturbacion....

Casi naturalmente, Edward se quedo en casa aquella noche,
alojado en una de las habitaciones de huéspedes; por la
maflana parecia mucho mas tranquilo. Examinamos sus
planes para el regreso al hogar familiar; por mi parte sentia
la necesidad de que no perdiera tiempo alguno en la
implementacion del proyecto. Durante las siguientes
semanas nos encontramos muy frecuentemente. En nuestras
reuniones no se menciond casi ninguna cosa extrafia; la
conversacion se concentraba exclusivamente en las tareas de
restauracion que se practicaban sobre la vieja casa de los
Derby y sobre los viajes que planeabamos realizar el
proximo verano.

Asenath habia desaparecido completamente de nuestras
conversaciones; por cierto que el tema desagradaba
profundamente a Edward. Mientras tanto, en la ciudad
corrian rumores acerca de la singular pareja que vivia en
Crowninshield aunque a esa altura esto no significaba
novedad alguna. Sin embargo, no me gust6 lo que una vez oi
decir al banquero de Derby en el club de Miskatonic: que
Edward remitia frecuentemente cheques a algunos vecinos
de Innsmouth llamados Moses y Abigail Sargent y Eunice
Babson. Temi que mi amigo estuviese siendo victima de un
chantaje por parte de los malditos criados. Edward nunca me
comunico nada al respecto.

Yo esperaba con ansiedad la llegada del verano y de las
vacaciones para realizar los viajes que habiamos planeado
con Edward. Sin embargo, la salud de mi amigo no
progresaba con la rapidez deseable. Aun en sus escasos
momentos de alegria, subyacian matices de histeria y la
sucesion de estados de depresion y aprensidon ocupaban
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buena parte de su dia. En diciembre, la casa de los Derby
quedd en condiciones de habitarse, pero inexplicablemente
Edward demoraba la mudanza.” Detestaba y temia a la casa
de Crowninshield, pero algo misterioso lo retenia a ella.
Todos los dias recurria a un nuevo pretexto para demorar el
traslado de sus cosas a la casa familiar. Cierta vez se lo hice
notar y entonces parecié mas asustado que de costumbre. El
viejo mayordomo de su padre -a quien habia ubicado y
contratado- llegd a confiarme acerca de los extrafios
merodeos de Edward por la casa, especialmente por el
sotano, de sus malos presentimientos al respecto. Le
pregunté si habia recibido alguna correspondencia de
Asenath, pero el anciano me confirmé que no habia visto
carta alguna en el correo.

Seria hacia la Navidad cuando una tarde Derby sufrié un
ataque mientras se encontraba de visita en mi casa. Yo
dirigia la conversacion hacia el viaje que proyectdbamos
hacer durante el verano cuando, de repente, Derby lanzé un
grito y salté de la silla en que estaba sentado, adquiriendo su
rostro un aire de espantoso e irrefrenable temor; su expresion
reflejaba un panico y aversion tales como solo las mas
infernales pesadillas pueden producir en una mente sana.

« iMi cerebro! {Mi cerebro! jDios mio, Dan! ... tira con
fuerza... desde la lejania... golpea... desgarra... esa bruja...
ahora mismo... Ephraim... {Kamog! jKamog!

El averno de los shaggoths! ... j I4! j Shub-Niggurath!

iEl Chivo con las Mil Crias! ... La llama .. la llama... mas
alla del cuerpo, mas alla de la vida... en las profundidades de
la tierra... jOh, Dios mio! . .. »

Volvi a sentarle en la silla y le obligué a beber un vaso de
vino, mientras su agitacion daba paso a una mortecina
apatia. No opuso la menor resistencia, pero sus labios no
cesaban de moverse como si estuviera hablandose a si
mismo. Al instante adverti que era a mi a quien trataba de
hablar, y pegué el oido a su boca en un intento de captar sus
débiles palabras.

«Otra vez, otra vez.., trata de volver a hacerlo.., debia
suponerlo.., nada puede detener esa fuerza, ni la lejania, ni
los conjuros, ni la muerte... se abalanza una y otra vez, sobre
todo por la noche... no puedo escapar... es horrible... j Oh,
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Dios mio! Dan, site hicieras una minima idea de lo horrible
que es todo esto... »

Luego cayd en una especie de sopor, le coloqué unos
almohadones debajo del cuerpo y dejé que el suefio se
apoderase de él. No llamé al médico, pues sabia muy bien lo
que iba a decir sobre su estado mental y queria dejar obrar a
la naturaleza.., si es que aun podia albergarse alguna
esperanza. Edward se desperté a medianoche y entonces le
acosté en el piso de arriba, pero al despertarme a la mafiana
siguiente se habia ido ya. Habia salido sin hacer mido, y
cuando le llamé por teléfono en su casa el mayordomo me
dijo que se encontraba dando vueltas por la biblioteca.

La salud de Edward se agravé mucho a partir de aquella
noche. Ya no venia a visitarme, si bien ahora yo iba a verle
todos los dias. Siempre me lo encontraba sentado en la
biblioteca, con la mirada perdida en el vacio como si
estuviese escuchando algo fuera de lo normal. A veces
hablaba  razonando, pero siempre sobre temas
intrascendentes. La menor mencién de su enfermedad, de
futuros planes o de Asenath le hacia montar en colera. Su
mayordomo dijo que sufria espantosos ataques por la noche,
en el curso de los cuales llegaba a producirse lesiones.

Tras consultar detenidamente con su médico de cabecera, su
banquero y su abogado, me decidi finalmente a que fuera a
verle su médico junto con dos especialistas. A las primeras
preguntas que le formularon Edward sufrié unos violentos
espasmos que le hicieron digno de la mayor compasion, y
aquella misma tarde se lo llevaron forcejeando, en un coche
cubierto, al sanatorio de Arkham. Hube de hacerme cargo de
su curatela y le visitaba dos veces por semana. Sus gritos
estridentes, sus pavorosos murmullos y su terrible e
insaciable repeticion de frases como « Tenia que hacerlo..,
tenia que hacerlo... se apoderara de mi... se apoderard de
mi... alla abajo... alla abajo en las tinieblas... jMadre!
iMadre! jDan! jSalvadme! ... {Salvadme! », casi me hacian
saltar las lagrimas.

Si habia posibilidades de que se recuperase es algo que nadie
se atrevia a vaticinar, pero en todo caso me esforcé por no
perder el optimismo. Si lograba salir de aquélla, Edward iba
a necesitar una casa, por lo que mandé trasladar a toda su
servidumbre a la mansion de los Derby que, a no dudar, seria
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el lugar elegido por ¢l de conservar el sano juicio. No supe
qué hacer con la finca de Crowninshield, con su ingente
mobiliario y todas aquellas colecciones de las mas
inexplicables cosas. Asi que, de momento, opté por no hacer
nada en ella, limitindome a decirles a los criados de Derby
que fuesen por alli una vez por semana a limpiar el polvo de
las habitaciones principales y a ordenar al encargado de la
calefaccion que encendiera la caldera en tales dias.

La contrariedad definitiva tuvo lugar unas fechas antes de la
Candelaria y, para cruel ironia, vino precedida de un falso
destello de esperanza. A 1ultimas horas de una mafana de
enero, telefonearon del sanatorio para decir que Edward
habia recobrado repentinamente la razoén. Segin decian, su
memoria se habia resentido mucho, pero no cabia duda de
que se hallaba en su sano juicio. Naturalmente, durante
algin tiempo debia seguir en observacidn, pero apenas
podian albergarse dudas sobre cual seria el desenlace. Si
todo iba bien, en una semana le darian de alta.

Loco de contento por la noticia que acababan de darme, me
dirigi rapidamente al hospital, pero me quedé anonadado al
entrar tras una enfermera en la habitacion de Edward. El
paciente se levantd para saludarme, alargdndome la mano
con una cordial sonrisa, mas al instante adverti que se
encontraba en aquel estado extrafiamente sobreexcitado tan
opuesto a su natural forma de ser, tenia aquella engreida
personalidad que tan indeciblemente horrible me habia
parecido y de la que el mismo Edward dijo en cierta ocasion
que no era sino el alma intrusa de su mujer. Era exactamente
la misma mirada abrasadora —la misma de Asenath y del
viejo Ephraim— y la misma expresion firme de la boca, y
cuando hablaba pude notar la misma lugubre y aguda ironia
en su voz, aquella profunda ironia que tanto hacia pensar en
la inminencia de un mal. De nuevo me encontraba ante la
persona que habia conducido mi coche aquella noche cinco
meses atrds, la persona que no habia vuelto a ver desde
aquella breve visita en que olvido la vieja sefial del timbre y
suscitd temores harto difusos en mi, y ahora me producia la
misma tenebrosa sensacion de espantosa demencia e inefable
horror césmico.

Me estuvo hablando en tono afable de los tramites que debia
hacer para salir de alli, ante lo cual s6lo me
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quedo asentir a pesar de sus fallos de memoria sobre hechos
bien recientes. Pero me dio la impresion de que le sucedia
algo terrible, inexplicable, erréneo y anormal. Aquella
criatura encerraba horrores que no podia discernir. Sin duda,
estaba en su sano juicio, pero jera el mismo Edward Derby
que habia conocido? De lo contrario, (quién o qué era, y
donde estaba el verdadero Edward? ;Estaria en libertad o
confinado en algun lugar? ;O quizas habria desaparecido de
la faz de la tierra? Se percibia una sensacion de abominable
sarcasmo en todo cuanto aquella criatura decia; sus ojos,
muy parecidos a los de Asenath, reflejaban una ironia harto
desconcertante al aludir a ciertas palabras sobre la libertad
ganada afios atras gracias a un confinamiento de lo mads
estricto. Debi comportarme con suma torpeza, pero lo cierto
es que me alegré al salir de alli.

Aquel dia y el siguiente no cesé¢ de devanarme los sesos
reflexionando sobre el problema. ; Qué habia sucedido?
(Qué inteligencia miraba a través de aquellos ojos ajenos a
la cara de Edward? Apenas podia pensar en otra cosa que en
tan terrible y complejo enigma, hasta el punto de que hube
de dejar a un lado mi trabajo cotidiano. Al dia siguiente por
la mafiana llamaron del hospital para decir que el estado del
paciente seguia igual, y ya avanzada la tarde estuve a punto
de sufrir una crisis nerviosa —un estado pasajero que
admito, aunque otros diran que tifi6 de color la vision que
tuve después. No tengo nada que decir al respecto, salvo que
ninguna locura mia puede llegar a explicar toda la evidencia.

v
Fue por la noche —tras aquella segunda tarde— cuando el
mas espantoso horror se abatid sobre mi, sumiéndome en un
panico atroz y atenazador del que jamas lograré yerme libre.
Todo comenzd por una llamada de teléfono al filo de la
medianoche. Yo era la tinica persona levantada en toda la
casa y, somnoliento, descolgué el auricular que habia en la
biblioteca. No parecia haber nadie al aparato, y ya estaba a
punto ‘de colgar e irme a la cama cuando mi oido creyo
captar un tenue sonido al otro extremo de la linea. ; Seria
acaso alguien que tenia grandes dificultades para hablar?
Escuché atentamente y me parecid oir una especie de
chapoteo semiliquido —un «glub... glub....... glub....... »—
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que daba extrafiamente la impresion de evocar una palabra
inarticulada e ininteligible o una sucesiéon de silabas
entrecortadas. Seguidamente, pregunté « ; Quién es? », pero
por toda respuesta volvi a oir aquel «glub... glub.......
glub....... glub». No me quedé mas remedio que suponer se
trataba de un ruido automatico; pero imaginando que quiza
se debiese a que el aparato estaba estropeado y s6lo podia
escu cahrse desde €l pero no hablar, afiadi «No puedo oirle.
Cuelgue, por favor, y llame a informacioén». Al instante oi
como colgaban el auricular al otro extremo del hilo.
Esto, como decia, seria sobre la medianoche poco mas o
menos. Cuando mas tarde se investigd la procedencia de la
llamada pudo averiguarse que fue hecha desde la vieja casa
de Crowninshield, pese a que atn faltaba

media semana hasta el dia en- que le correspondia a la
criada ir por alli. Me limitaré a dar una idea aproximada de
lo que se encontrd al entrar en’ la casa: una barahtinda en el
trastero mas recondito del sotano, huellas, tierra, un armario
desvalijado apresuradamente, huellas enigmaéticas en el
teléfono, papel de escribir desmafiadamente utilizado y un
detestable hedor que impregnaba todos los rincones de la
casa. Estos idiotas de policias se han forjado sus harto
manidas teorias y andan tras los criados despedidos, los
cuales han desaparecido de la vista ante el actual estado de
cosas. La policia habla de una horrible venganza por lo que
se les hizo, y dicen que me incluyeron a mi en ella por ser el
mejor amigo y consejero de Edward.

jSeran majaderos! ;Coémo pueden pensar que esos
mamarrachos supieron imitar aquella escritura? ;Acaso se
figuran que fueron ellos los culpables de lo que mas tarde
sucederia? ;Pero tan ciegos estan que no ven los cambios
operados en el cuerpo que fue de Edward? Por lo que a mi se
refiere, ahora creo cuanto Edward Derby me dijo. Hay
horrores que rebasan los confines mismos de la vida y que ni
siquiera sospechamos, y solo de vez en cuando la maligna
curiosidad humana pone a nuestro alcance. Ephraim...
Asenath... el diablo los atrapé en sus redes, y ellos acabaron
con Edward y ahora tratan de hacer otro tanto conmigo.
(Acaso tengo garantias de estar a salvo? Esos poderes
sobreviven a la vida corporea. Al dia siguiente —por la
tarde, tras recuperarme del estado de postracion en que me
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encontraba y lograr ponerme en pie y articular algunas
palabras coherentemente— fui al manicomio y le maté de
varios tiros por el bien de Edward y de la humanidad entera,
pero ;como estar seguro hasta tanto no le incineren?
Conservan el cuerpo para que varios médicos efectien en ¢l
una absurda autopsia, pero sostengo que deben incinerarlo.
Deben incinerar a aquel que no era Edward Derby cuando le
disparé. Me volveré loco si no lo hacen, pues es muy
probable que yo sea la siguiente victima. Pero no me falta
coraje, y no dejaré que se apoderen de mi los monstruosos
terrores que estan continuamente al acecho. Ephraim,
Asenath, Edward, ;quién de los tres vive? Pero a mi no me
arrebataran mi cuerpo... {No dejaré que me cambien por ese
cadaver acribillado a balazos que hay en el manicomio!

Pero trataré de contar coherentemente el horror final y
definitivo. No hablaré de lo que la policia se empefia en
ignorar, de las historias que corren sobre ese ser raquitico,
grotesco y maloliente con el que al menos tres transeuntes
que pasaban por High Street se tropezaron al filo de las dos
de la madrugada y de las huellas que se han encontrado en
ciertos lugares. Solo diré que serian las dos cuando el timbre
y la aldaba me despertaron; timbre y aldaba, los dos, uno
detras de otro y con un repique vacilante, como una
sofocada desesperacion, y en ambos casos tratando de imitar
la antigua sefial de Edward de tres llamadas seguidas de
otras dos.

Tras despertar de un profundo stiefio mi mente se vio sumida
en un mar de confusion. Derby en la puerta... jy recordaba la
vieja contrasefia! En su nueva personalidad no parecia
recordarla... ;Habria vuelto Edward a su estado normal? ;Le
habrian soltado antes de lo previsto o se habria escapado?
Posiblemente, pensé mientras me enfundaba en una bata y
bajaba aprisa las escaleras, el hecho de recobrar su identidad
le habria producido irritacion y delirio, tras lo que le habrian
anulado el alta forzandole a emprender una desesperada
huida en pos de la libertad. Fuese lo que fuese, volvia a ser
mi buen y viejo amigo Edward, jclaro que podia contar con
mi ayuda!

Al abrir la puerta a aquellas tinieblas arqueadas por la
sombra de los olmos, una corriente de viento insoporta-
blemente fétido casi me hizo rodar por los suelos. Sofocado

29

UNIVERSIDAD MISKATONICA LOVECRAFTIANA



EL SER EN EL UMBRAL
H. P. LOVECRAFT

por la nausea que invadié todo mi cuerpo, pude ver en el
umbral una figura raquitica y jorobada. Los golpes en la
puerta eran sin duda de Edward, pero ;quién era aquel
pestilente y canijo mamarracho? ;Doénde podria haberse
metido Edward en tan escaso tiempo? El ultimo timbrazo
que dio apenas habia sonado un segundo antes de abrir yo la
puerta.

Quien llamaba al timbre llevaba encima un abrigo de
Edward, los bajos rozaban el suelo, y las mangas, si bien
estaban vueltas, le cubrian por completo las manos. Sobre la
cabeza llevaba un sombrero de ala plegada y una bufanda de
seda negra le ocultaba el rostro. Al dirigirme hacia ¢l con
paso vacilante, aquella figura emitié un sonido semiliquido
semejante al que habia oido por teléfono

—«glub... glub....... »—y, espetado en la punta de un largo
lapiz, me alargd un papel grande, escrito con apretujada
letra. Aun bajo los efectos de aquel repugnante y extrafio
hedor, cogi el papel y traté de leerlo bajo la luz de la puerta.
No habia la menor duda, aquella era la letra de Edward. Pero
(por qué habria escrito la nota cuando podia perfectamente
llamar al timbre? ;y por qué era tan torpe, fea y temblorosa
su escritura? Apenas podia descifrar nada en aquella
semipenumbra, asi que retrocedi unos pasos hacia el
vestibulo mientras el raquitico mensajero me seguia
maquinalmente a duras penas, deteniéndose una vez
traspuesto el umbral. El olor que despedia aquel extrafio
personaje era verdaderamente insoportable y rogué (no en
vano, a Dios gracias) para que mi mujer no se despertara y
se viese frente a semejante criatura.

Luego, a medida que leia el papel, senti que mis piernas
comenzaban a flaquear y mi vista se nublaba por completo.
Cuando recobré el sentido me hallaba tendido en el suelo,
todavia con aquella endiablada hoja de papel entre las
manos, crispadas por el espanto que se habia apoderado de
mi. He aqui lo que decia:

«Dan, vé al sanatorio y matalo. jAniquilalo! Ya no es Edward
Derby. Asenath se apoder6 de mi, pero hace tres meses y medio
que estd muerta. Menti al decirte que se habia ido. La maté. Me vi
obligado a hacerlo. Ocurrié en un abrir y cerrar de ojos, pero en
aquel momento estadbamos solos y me encontraba en mi auténtico
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cuerpo. Vi un candelabro y le descargué un fuerte golpe con él en
la cabeza. De haber seguido con vida se habria apoderado
definitivamente de mi el dia de Todos los Santos.

La enterré en el trastero mas recondito del sdtano, bajo unas viejas
cajas, y borré todas las huellas. A la mafiana siguiente, los criados
sospecharon lo que habia sucedido, pero son tantos los secretos
que esa gente oculta en sus entrafias que no se atrevieron a ir a
contarselo a la policia. Los despedi, pero sélo Dios sabe qué
intentaran hacer, al igual que otros sectarios de su culto.

Por unos instantes pensé que todo iba bien, pero al cabo de un rato
senti como si me desgarrasen el cerebro. Sabia perfectamente de
qué se trataba, debia haberlo recordado. Un alma como la de
Asenath —o la de Ephraim— se separa a medias pero sigue con
vida hasta después de la muerte, en tanto dura el cuerpo. Asenath
estaba apoderandose de mi —intercambiaba su cuerpo con el mio
—, estaba usurpando mi cuerpo al tiempo que me introducia en su
cadaver enterrado alla en el sotano.

Sabia muy bien lo que me esperaba, por eso perdi el control y
tuvieron que encerrarme en el manicomio. Luego lo que me temia
sucedid. Me encontré asfixiado por las tinieblas dentro del cadaver
putrefacto de Asenath y enterrado en el sétano bajo unas cajas.
Ella debia estar ocupando mi cuerpo en el sanatorio para siempre,
pues ya habia pasado Todos los Santos y el sacrificio valdria aun
cuando ella no estuviese presente... Ella estaria sana, recuperada y
lista para cerner su amenaza sobre el mundo. Estaba desesperado,
y pese a todo me las arreglé para escapar de alli.

Me encuentro demasiado débil para intentar hablar —ni siquiera
pude hablar por teléfono—, pero atin me quedan fuerzas para
escribir. Confio en que me recuperaré y en que sean escuchadas las
siguientes palabras y recomendacion que te hago: mata a ese
taimado demonio si valoras en algo la paz y el bienestar del
mundo. Y asegdrate de que se incinera el caddver. Si no lo haces,
seguira viviendo, ira pasando de un cuerpo a otro eternamente, y
huelga todo comentario sobre qué pueda hacer. No te dejes atrapar
por la magia negra, Dan, es algo verdaderamente diabdlico. Hasta
siempre, has sido un excelente amigo. Cuenta a la policia cualquier
patrafia que creas que puedan tragarse. No sabes cuanto siento
haberte metido en todo esto. A no tardar, espero disfrutar de paz,
pues la vida de este monstruo que me atenaza no puede
prolongarse mucho mas. Espero que esta nota llegue a tus manos.
;Y mata a ese monstruo! [Matalo!

Tuyo, Ed.»
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EL SER EN EL UMBRAL
H. P. LOVECRAFT

Soélo al cabo de un buen rato acabé de leer la segunda mitad
de tan desconcertante carta, .pues al final del tercer parrafo
cai desmayado al suelo. Volvi a perder el sentido al ver y
oler aquello que obstruia el umbral, por donde se filtraba el
aire caliente. El mensajero no volverd a moverse ni a
recobrar la conciencia.

El mayordomo, hombre bastante mas duro que yo, no
desfallecio ante el espectaculo que se ofrecié a su vista en el
vestibulo a la mafiana siguiente, sino que llamo6 a la policia.
Cuando llegaron los agentes ya me habian metido en la
cama, en la habitacién de arriba; pero aquello otro, aquella
informe masa, seguia yaciendo alli donde se habia
desplomado por la noche. Era tal el hedor que despedia que
los policias hubieron de taparse la nariz con un pafiuelo.

Lo que encontraron a la postre dentro de la extrafia y
variopinta indumentaria de Edward fue esencialmente, una
monstruosidad licuada. Encontraron también unos cuantos
huesos... y un craneo aplastado. Posteriormente y por una
protesis dental que llevaba, pudo identificarse aquel craneo
como el de Asenath.
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