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Efficiunt	Daemones,	ut	quae	non	sunt,	sic	tamen	quasi	sint,	conspicienda	hominibus	exbibeant.
Lactancia

Me	encontraba	lejos	de	casa,	y	caminaba	fascinado	por	el	encanto	de	la
mar	oriental.	Empezaba	a	caer	la	tarde,	cuando	la	oí	por	primera	vez,
estrellándose	contra	las	rocas.	Entonces	me	di	cuenta	de	lo	cerca	que	la	tenía.
Estaba	al	otro	lado	del	monte,	donde	los	sauces	retorcidos	recortaban	sus
siluetas	sobre	un	cielo	cuajado	de	tempranas	estrellas.	Y	porque	mis	padres	me
habían	pedido	que	fuese	a	la	vieja	ciudad	que	ahora	tenía	a	paso,	proseguí	la
marcha	en	medio	de	aquel	abismo	de	nieve	recién	caída,	por	un	camino	que
parecía	remontar,	solitario,	hacia	Aldebarán	-tembloroso	entre	los	árboles-,
para	luego	bajar	a	esa	antiquísima	ciudad,	en	la	que	jamás	había	estado,	pero
en	la	que	tantas	veces	he	soñado	durante	mi	vida.	Era	el	Día	del	Invierno,	ese
día	que	los	hombres	llaman	ahora	Navidad,	aunque	en	el	fondo	sepan	que	ya	se
celebraba	cuando	aún	no	existían	ni	Belén	ni	Babilonia	ni	Menfis	ni	aun	la
propia	humanidad.	Era,	pues,	el	Día	del	Invierno,	y	por	fin	llegaba	yo	al
antiguo	pueblo	marinero	donde	había	vivido	mi	raza,	mantenedora	del
ceremonial	de	tiempos	pasados	aun	en	épocas	en	que	estaba	prohibido.	Al
viejo	pueblo	llegaba,	cuyos	habitantes	habían	ordenado	a	sus	hijos,	y	a	los
hijos	de	sus	hijos,	que	celebraran	el	ceremonial	una	vez	cada	cien	años,	para
que	nunca	se	olvidasen	los	secretos	del	mundo	originario.	Era	la	mía	una	raza
vieja;	ya	lo	era	cuando	vino	a	colonizar	estas	tierras,	hace	trescientos	años.	Y
era	la	mía	una	gente	extraña,	gente	solapada	y	furtiva,	procedente	de	los
insolentes	jardines	del	Sur,	que	hablaban	otra	lengua	antes	de	aprender	la	de
los	pescadores	de	ojos	azules.	Y	ahora	estaba	esparcida	por	el	mundo,	y
únicamente	se	reunía	a	compartir	rituales	y	misterios	que	ningún	otro	viviente
podría	comprender.

Yo	era	el	único	que	regresaba	aquella	noche	al	viejo	pueblo	pesquero
como	ordenaba	la	tradición,	pues	sólo	recuerdan	el	pobre	y	el	solitario.
Después,	al	coronar	la	cuesta	del	monte,	dominé	la	vista	de	Kingsport,
adormecido	en	el	frío	del	anochecer,	nevado,	con	sus	vetustas	veletas,	sus
campanarios,	sus	tejados	y	chimeneas	los	muelles,	los	puentes,	los	sauces	y
cementerios.	Los	interminables	laberintos	de	calles	abruptas,	estrechas	y
retorcidas,	serpenteaban	hasta	lo	alto	de	la	colina	donde	se	alzaba	el	centro	de
la	ciudad,	coronado	por	una	iglesia	extraña	que	el	tiempo	parecía	no	haber
osado	tocar.	Una	infinidad	de	casas	coloniales	se	amontonaban	en	todos	los
sentidos	y	niveles,	como	las	abigarradas	construcciones	de	madera	de	algún
niño.	Las	alas	grises	del	tiempo	parecían	cernerse	sobre	los	tejados	y	las
nevadas	buhardillas.	Los	faroles	y	las	ventanas	emitían	en	la	oscuridad	unos



reflejos	que	iban	a	juntarse	con	Orión	y	las	estrellas	primordiales.	Y	la	mar
rompía	incesante	contra	los	muelles	miserables,	aquella	mar	de	la	que
emergiera	nuestro	pueblo	en	los	viejos	tiempos.

Junto	al	camino,	una	vez	arriba	de	la	cuesta,	había	una	colina	yerma
barrida	por	el	viento.	No	tardé	en	ver	que	se	trataba	de	un	cementerio,	en
donde	las	negras	lápidas	surgían	de	la	nieve	como	las	uñas	destrozadas	de	un
cadáver	gigantesco.	El	camino,	sin	huella	alguna	de	tráfico,	estaba	solitario.
Únicamente	me	parecía	oír,	de	cuando	en	cuando,	unos	crujidos	como	de	una
horca	estremecida	por	el	viento.	En	1692	ahorcaron	a	cuatro	de	mi	raza	por
brujería.

Una	vez	que	la	carretera	comenzó	a	descender	hacia	la	mar,	presté	atención
por	si	oía	el	alegre	bullicio	de	los	pueblos	anochecer,	pero	no	oí	nada.
Entonces	recordé	la	época	en	que	estábamos,	y	se	me	ocurrió	que	el	viejo
pueblo	puritano	conservaría	tal	vez	costumbres	navideñas,	extraigas	para	mí,	y
que	entonces	estaría	entregado	a	silenciosas	oraciones.	Así	que	abandoné	mis
esperanzas	de	oír	el	bullicio	propio	de	estas	fiestas,	dejé	de	buscar	viajeros
con	la	mirada,	y	seguí	mi	camino.	Fui	dejando	atrás,	a	uno	y	otro	lado,	las
silenciosas	casas	de	campo	con	sus	luces	ya	encendidas.	Después	me	interné
entre	las	oscuras	paredes	de	piedra,	en	las	que	el	aire	salitroso	mecía	las
chirriantes	enseñas	de	antiguas	tiendas	y	tabernas	marineras.	Las	grotescas
aldabas	de	las	puertas,	bajo	los	soportales,	brillaban	a	lo	largo	de	los
callejones	desiertos	reflejando	la	escasa	luz	que	se	escapaba	de	las	estrechas
ventanas	encortinadas.

Traía	conmigo	el	plano	de	la	ciudad	y	sabía	dónde	se	encontraba	la	casa	de
los	míos.	Se	me	había	dicho	que	sería	reconocido	y	que	me	darían	acogida,
porque	la	tradición	del	pueblo	posee	una	vida	muy	larga.	De	modo	que
apresuré	el	paso	y	entré	en	Back	Street	hasta	llegar	a	Circle	Court;	luego
continué	por	Green	Lane,	única	calle	pavimentada	de	la	ciudad,	que	va	a
desembocar	detrás	del	Edificio	del	Mercado.	Aún	servía	el	antiguo	plano,	y	no
me	tropecé	con	dificultades.	Sin	embargo,	en	Arkham	me	habían	mentido	al
decirme	que	había	tranvías;	al	menos	yo	no	veía	redes	de	cables	aéreos	por
ninguna	parte.	En	cuanto	a	los	raíles,	es	posible	que	los	ocultara	la	nieve.	Me
alegré	de	tener	que	caminar,	porque	la	ciudad,	revestida	de	blanco,	me	había
parecido	muy	hermosa	desde	el	monte.	Por	otra	parte,	estaba	impaciente	por
llamar	a	la	puerta	de	los	míos,	por	llegar	a	esa	séptima	casa	de	Green	Lane,	a
mano	izquierda,	de	tejado	puntiagudo	y	doble	planta,	que	databa	de	antes	de
1650.



Había	luces	en	el	interior	y,	por	lo	que	pude	apreciar	a	través	de	la	vidriera
de	rombos	de	la	ventana,	todo	se	conservaba	tal	y	como	debió	de	ser	en
aquellos	tiempos.	El	piso	superior	se	inclinaba	por	encima	del	estrecho
callejón	invadido	de	hierba	y	casi	tocaba	el	edificio	de	enfrente,	que	también	se
inclinaba	peligrosamente,	formando	casi	un	túnel	por	donde	caminaba	yo.	Los
peldaños	del	umbral	estaban	enteramente	limpios	de	nieve.	No	había	aceras	y
muchas	casas	tenían	la	puerta	muy	por	encima	del	nivel	de	la	calle,	llegándose
hasta	ella	por	un	doble	tramo	de	escaleras	con	barandilla	de	hierro.	Era	un
escenario	verdaderamente	singular;	acaso	me	pareció	tan	extraño	por	ser	yo
extranjero	en	Nueva	Inglaterra.	Pero	me	gustaba,	y	aún	me	hubiera	resultado
más	encantador	si	hubiera	visto	pisadas	en	la	nieve,	gentes	en	las	calles	y
alguna	ventana	con	las	cortinillas	descorridas.

Al	dar	los	golpes	con	aquella	vieja	aldaba	de	hierro,	me	sentí	preso	de	una
alarma	repentina.	Se	despertó	en	mí	cierto	temor	que	fue	tomando
consistencia,	debido	tal	vez	a	la	rareza	de	mi	estirpe,	al	frío	de	la	noche	o	al
silencio	impresionante	de	la	vieja	ciudad	de	costumbres	extrañas.	Y	cuando	en
respuesta	a	mi	llamada,	se	abrió	la	puerta	con	un	chirrido	quejumbroso,	me
estremecí	de	verdad,	ya	que	no	había	oído	pasos	en	el	interior.	Pero	el	susto
pasó	en	seguida:	el	anciano	que	me	atendió,	vestido	con	traje	de	calle	y	en
zapatillas,	tenía	un	rostro	afable	que	me	ayudó	a	recuperar	mi	seguridad;	y
aunque	me	dio	a	entender	por	señas	que	era	mudo,	escribió	con	su	punzón,	en
una	tablilla	de	cera	que	traía,	una	curiosa	y	antigua	frase	de	bienvenida.	Me
señaló	con	un	gesto	una	sala	baja	iluminada	por	velas.	Tenía	la	pieza	gruesas
vigas	de	madera	y	recio	y	escaso	mobiliario	del	siglo	XVII.	Aquí,	el	pasado
recobraba	vida;	no	faltaba	ningún	detalle.	Me	llamaron	la	atención	la
chimenea,	de	campana	cavernosa,	y	una	rueca	sobre	la	que	una	vieja,	ataviada
con	ropas	holgadas	y	bonete	de	paño,	de	espaldas	a	mí,	se	inclinaba	afanosa
pese	a	la	festividad	del	día.	Reinaba	una	humedad	indefinida	en	la	estancia,	y
por	ello	me	extrañó	que	no	tuvieran	fuego	encendido.	Había	un	banco	de	alto
respaldo	colocado	de	cara	a	la	fila	de	ventanas	encortinadas	de	la	izquierda,	y
me	pareció	que	había	alguien	sentado	en	él,	aunque	no	estaba	seguro.	No	me
gustaba	nada	de	lo	que	veía	allí	y	nuevamente	sentí	temor.	Y	mi	temor	fue	en
aumento,	porque	cuanto	más	miraba	el	rostro	suave	de	aquel	anciano,	más
repugnante	me	parecía	su	suavidad.	No	pestañeaba,	y	su	color	era	demasiado
parecido	al	de	la	cera.	Por	último,	llegué	a	la	plena	convicción	de	que	aquello
no	era	un	rostro	sino	una	máscara	confeccionada	con	diabólica	habilidad.
Entonces	sus	flojas	manos,	curiosamente	enguantadas,	escribieron	con



pasmosa	soltura	en	la	tablilla,	informándome	de	que	yo	debía	esperar	un	rato
antes	de	ser	conducido	al	sitio	donde	se	celebraría	el	ceremonial.	Me	señaló
una	silla,	una	mesa,	un	montón	de	libros,	y	salió	de	la	estancia.	Al	echar	mano
de	los	libros,	vi	que	se	trataba	de	volúmenes	muy	antiguos	y	mohosos.	Entre
ellos	estaban	el	viejo	tratado	sobre	las	Maravillas	de	la	Naturaleza	de
Morryster,	el	terrible	Saducismus	Triumphatus	de	Joseph	Glanvil,	publicado
en	1681;	la	espantosa	Daemonotatreia	de	Remigius,	impresa	en	1595	en	Lyon,
y	el	peor	de	todos,	el	incalificable	Necronomicon,	del	loco	Abdul	Alhazred,	en
la	excomulgada	traducción	latina	de	Olacius	Wormius.	Era	éste	un	libro	que
jamás	había	tenido	en	mis	manos,	pero	del	cual	había	oído	decir	cosas
monstruosas.	Nadie	me	dirigió	la	palabra;	lo	único	que	turbaba	el	silencio	eran
los	aullidos	del	viento	en	el	exterior	y	el	girar	de	la	rueca	mientras	la	vieja
seguía	con	su	silencioso	hilar.

Tanto	la	estancia	como	aquella	gente	y	aquellos	libros	me	daban	una
extraña	impresión	de	morbosidad	e	inquietud;	pero,	puesto	que	se	trataba	de
una	antigua	tradición	de	mis	antepasados,	en	virtud	de	la	cual	se	me	había
convocado	para	tan	extraña	conmemoración,	pensé	que	debía	esperarme	las
cosas	más	peregrinas.	Conque	me	puse	a	leer.	Interesado	por	un	tema	que	había
encontrado	en	el	Necronomicon	no	tardé	en	darme	cuenta	que	la	lectura
aquella	me	encogía	el	corazón.	Se	trataba	de	una	leyenda	demasiado	espantosa
para	la	razón	y	la	conciencia.	Luego	experimenté	un	sobresalto,	al	oír	que	se
cerraba	una	de	las	ventanas	situadas	delante	del	banco	de	alto	respaldo.	Parecía
como	si	la	hubiesen	abierto	furtivamente.	A	continuación	se	oyó	un	rumor	que
no	provenía	de	la	rueca.	Sin	embargo,	no	pude	distinguirlo	bien	porque	la
vieja	trabajaba	afanosamente	y,	justo	en	aquel	momento,	el	vetusto	reloj	se
puso	a	tocar.	Después,	la	idea	de	que	había	personas	en	el	banco	se	me	fue	de	la
cabeza,	y	me	sumí	en	la	lectura	hasta	que	regresó	el	anciano,	con	botas	esta
vez,	vestido	con	holgados	ropajes	antiguos,	y	se	sentó	en	aquel	mismo	banco,
de	forma	que	no	le	pude	ver	ya.	Era	enervante	aquella	espera,	y	el	libro	impío
que	tenía	en	mis	manos	me	desazonaba	más	aún.	Al	dar	las	once,	el	viejo	se
levantó,	se	acercó	a	un	enorme	cofre	que	había	en	un	rincón,	y	extrajo	dos
capas	con	caperuza;	se	puso	una	de	ellas,	y	con	la	otra	envolvió	a	la	vieja,	que
dejó	de	hilar	en	ese	momento.	Luego,	ambos	le	dirigieron	hacia	la	puerta.	La
mujer	arrastraba	una	pierna.	El	viejo,	después	de	coger	el	mismísimo	libro
que	había	estado	leyendo	yo,	me	hizo	una	sería	y	se	cubrió	con	la	caperuza	su
rostro	inmóvil…	o	su	máscara.

Salimos	a	la	tenebrosa	y	enmarañada	red	de	callejuelas	de	aquella	ciudad



increíblemente	antigua.	A	partir	de	ese	momento,	las	luces	se	fueron	apagando
una	a	una	tras	las	cortinas	de	las	ventanas,	y	Sitio	contempló	la	muchedumbre
de	figuras	encapuchadas	que	surgían	en	silencio	de	todas	las	puertas	y
formaban	una	monstruosa	procesión	a	lo	largo	de	la	calle,	hasta	más	allá	de
las	enseñas	chirriantes,	de	los	edificios	de	tejados	inmemoriales,	de	los	de
techumbre	de	paja,	y	de	las	casas	de	ventanas	adornadas	con	vidrieras	de
rombos.	La	procesión	fue	recorriendo	callejones	empinados,	cuyas	casas
leprosas	se	recostaban	unas	contra	otras	o	se	derrumbaban	juntas,	y	atravesó
plazas	y	atrios	de	iglesias	y	los	faroles	de	las	multitudes	compusieron
constelaciones	vertiginosas	y	fantásticas.	Yo	caminaba	junto	a	mis	guías
mudos,	en	medio	de	una	muchedumbre	silenciosa.	Iba	empujado	por	codos	que
se	me	antojaban	de	una	blandura	sobrenatural,	estrujado	por	barrigas	y	pechos
anormalmente	pulposos,	y	no	obstante	seguía	sin	ver	un	rostro	ni	oír	una	voz.

La	columnas	espectrales	ascendían	más	y	más	por	las	interminables	cuestas
y	todos	se	iban	aglomerando	a	medida	que	se	acercaban	a	los	lóbregos
callejones	que	desembocaban	en	la	cumbre,	centro	de	la	ciudad,	donde	se
elevaba	una	inmensa	iglesia	blanca.	Ya	la	había	visto	antes,	desde	lo	alto	del
camino,	cuando	me	detuve	a	contemplar	Kingsport	en	las	últimas	luces	del
atardecer	y	me	estremecí	al	imaginar	que	Aldebarán	había	temblado	un
instante	por	encima	de	su	torre	fantasmal.	Había	un	espacio	despejado
alrededor	de	la	iglesia.	En	parte	era	cementerio	parroquial	y,	en	parte,	plaza
medio	pavimentada,	flanqueada	por	unas	casas	enfermas	de	puntiagudos
tejados	y	aleros	vacilantes,	donde	el	viento	azotaba	y	barría	la	nieve.	Los
fuegos	fatuos	danzaban	por	encima	de	las	tumbas	revelando	un	espeluznante
espectáculo	sin	sombras.	Más	allá	del	cementerio,	donde	ya	no	había	casas,
pude	contemplar	de	nuevo	el	parpadeo	de	las	estrellas	sobre	el	puerto.	El
pueblo	era	invisible	en	la	oscuridad.	Sólo	de	cuando	en	cuando	se	veía	oscilar
algún	farol	por	las	serpenteantes	callejas,	delatando	a	algún	retrasado	que
corría	para	alcanzar	a	la	multitud	que	ahora	entraba	silenciosa	en	el	templo.

Esperé	a	que	terminaran	todos	de	cruzar	el	pórtico,	para	que	acabaran	así
los	empujones.	El	viejo	me	tiró	de	la	manga,	pero	yo	estaba	decidido	a	entrar
el	último.	Cruzamos	el	umbral	y	nos	adentramos	en	el	templo	rebosante	y
oscuro.

Me	volví	para	mirar	hacia	el	exterior;	la	fosforescencia	del	cementerio
parroquial	derramaba	un	resplandor	enfermizo	sobre	la	plaza	pavimentada.	Y
de	pronto,	sentí	un	escalofrío:	aunque	el	viento	había	barrido	la	nieve,	aún
quedaban	rodales	sobre	el	mismo	camino	que	conducía	al	pórtico.	Y	sobre



aquella	nieve,	para	asombro	mío,	no	descubrí	ni	una	sola	huella	de	pies,	ni
siquiera	de	los	míos.

La	iglesia	apenas	resultaba	iluminada,	a	pesar	de	todas	las	luces	que	habían
entrado,	porque	la	mayor	parte	de	la	multitud	había	desaparecido.	Todos	se
dirigían	por	las	naves	laterales,	sorteando	los	bancos,	hacia	una	abertura	que
había	al	pie	del	púlpito,	y	se	deslizaban	por	ella	sin	hacer	el	menor	ruido.

Avancé	en	silencio;	me	metí	en	la	abertura	y	comencé	a	bajar	por	los
gastados	peldaños	que	conducían	a	una	cripta	oscura	y	sofocante.	La	cola
sinuosa	de	la	procesión	era	enorme.	El	verlos	a	todos	rebullendo	en	el	interior
de	aquel	sepulcro	venerable	me	pareció	horrible	de	verdad.	Entonces	me	di
cuenta	de	que	el	suelo	de	la	cripta	tenía	otra	abertura	por	la	que	también	se
deslizaba	la	multitud,	y	un	momento	después	nos	encontrábamos	todos
descendiendo	por	una	escalera	abominable,	por	una	estrecha	escalera	de
caracol	húmeda,	impregnada	de	un	color	muy	peculiar-	que	se	enroscaba
interminablemente	en	las	entrañas	de	la	tierra,	entre	muros	de	chorreantes
bloques	de	piedra	y	yeso	desintegrado.	Era	un	descenso	silencioso	y	horrible.
Al	cabo	de	muchísimo	tiempo,	observé	que	los	peldaños	ya	no	eran	de	piedra
y	argamasa,	sino	que	estaban	tallados	en	la	roca	viva.	Lo	que	más	me
asombraba	era	que	los	miles	de	pies	no	produjeran	ruido	ni	eco	alguno.
Después	de	un	descenso	que	duró	una	eternidad,	vi	unos	pasadizos	laterales	o
túneles	que,	desde	ignorados	nichos	de	tinieblas,	conducían	a	este	misterioso
acceso	vertical.	Los	pasadizos	aquellos	no	tardaron	en	hacerse	excesivamente
numerosos.	Eran	como	impías	catacumbas	de	apariencia	amenazadora,	y	el
acre	olor	a	descomposición	que	despedían	fue	aumentando	hasta	hacerse
completamente	insoportable.	Seguramente	habíamos	bajado	hasta	la	base	de	la
montaría,	y	quizá	estábamos	por	debajo	incluso	del	nivel	de	Kingsport.	Me
asustaba	pensar	en	la	antigüedad	de	aquella	población	infestada,	socavada	por
aquellos	subterráneos	corrompidos.	Luego	vi	el	cárdeno	resplandor	de	una	luz
desmayada	y	oí	el	murmullo	insidioso	de	las	aguas	tenebrosas.	Sentí	un	nuevo
escalofrío;	no	me	gustaban	las	cosas	que	estaban	sucediendo	aquella	noche.
Ojalá	que	ningún	antepasado	mío	hubiera	exigido	mi	asistencia	a	un	rito	de	ese
género.	En	el	momento	en	que	los	peldaños	y	los	pasadizos	se	hicieron	más
amplios	hice	otro	descubrimiento:	percibí	el	doliente	acento	burlesco	de	una
flauta;	y	súbitamente,	se	extendió	ante	mí	el	paisaje	¡limitado	de	un	mundo
interior:	una	inmensa	costa	fungosa,	iluminada	por	una	columna	de	fuego
verde	y	bañada	por	un	vasto	río	oleaginoso	que	manaba	de	unos	abismos
espantosos,	insospechados,	y	corría	a	unirse	con	las	simas	negras	del	océano



inmemorial.
Desfallecido,	con	la	respiración	agitada,	contemplé	aquel	Averno	profano

de	leproso	resplandor	y	aguas	mucilaginosas;	la	muchedumbre	encapuchada
formó	un	semicírculo	alrededor	de	la	columna	de	fuego.	Era	el	rito	del
Invierno,	más	antiguo	que	el	género	humano	y	destinado	a	sobrevivirle,	el	rito
primordial	que	prometía	solsticio	y	primavera	después	de	las	nieves;	el	rito
del	fuego,	del	eterno	verdor,	de	la	luz	y	de	la	música.	Y	en	aquella	gruta	estigia
vi	cómo	ejecutaban	todos	el	rito	y	adoraban	la	nauseabunda	columna	de	fuego
y	arrojaban	al	agua	puñados	de	viscosa	vegetación	que	resplandecía	con	una
fosforescencia	pálida	y	verdosa.	Y	vi	también,	fuera	del	alcance	de	la	luz,	un
bulto	amorfo,	achaparrado,	que	tocaba	la	flauta	de	modo	repugnante.	Y
mientras	tañía	la	criatura	monstruosa,	me	pareció	oír	también	unas	notas
apagadas	en	la	fétida	oscuridad	donde	nada	podía	ver.	Pero	lo	que	más	me
llenaba	de	espanto	era	la	columna	de	fuego.	brotaba	como	un	surtidor
volcánico	de	las	negras	profundidades;	no	arrojaba	sombras	como	una	llama
normal,	y	bañaba	las	rocas	salitrosas	de	un	verdor	sucio	y	venenoso.	Toda
aquella	hirviente	combustión	no	producía	calor,	sino	únicamente	la	viscosidad
de	la	muerte	y	la	corrupción.	El	hombre	que	me	había	guiado	se	escurrió
ahora	hasta	colocarse	junto	a	la	horrible	llama	y	ejecutó	unos	rígidos
ademanes	rituales	hacia	el	semicírculo	que	le	miraba.	En	determinados
momentos	del	ceremonial,	los	asistentes	rindieron	homenaje	de	acatamiento,
especialmente	cuando	levantó	por	encima	de	su	cabeza	aquel	detestable
Necronomicon	que	llevaba	consigo.	Yo	también	tomé	parte	en	todas	las
reverencias,	puesto	que	había	sido	convocado	a	esta	ceremonia	de	acuerdo	con
los	escritos	de	mis	antecesores.

Después,	el	viejo	hizo	una	señal	al	que	tocaba	la	flauta	en	la	oscuridad;	éste
cambió	su	débil	zumbido	por	un	tono,	más	audible,	provocando	con	ello	un
horror	inimaginable	e	inesperado.	Faltó	poco	para	que	me	desplomara	sobre
el	limo	de	la	tierra,	traspasado	por	un	espanto	que	no	provenía	de	este	mundo
ni	de	ninguno,	sino	de	los	espacios	enloquecedores	que	se	abren	entre	las
estrellas.

En	la	negrura	inconcebible,	más	allá	del	resplandor	gangrenoso	de	la	fría
llama,	en	las	tartáreas	regiones	a	través	de	las	cuales	se	retorcía	aquel	río
oleaginoso,	extraño,	insospechado,	apareció	danzando	rítmicamente	una	horda
de	mansos,	híbridos	seres	alados	que	ningún	ojo,	ningún	cerebro	en	su	sano
juicio,	ha	podido	contemplar	jamás.	No	eran	cuervos,	ni	topos,	ni	buharros,	ni
hormigas,	ni	vampiros,	ni	seres	humanos	en	descomposición;	eran	algo	que



no	consigo	-y	no	debo-	recordar.	Daban	saltos	blandos	y	torpes,	impulsándose
a	medias	con	sus	pies	palmeados	y	a	medias	con	sus	alas	membranosas.	Y
cuando	llegaron	hasta	la	muchedumbre	de	celebrantes,	las	figuras
encapuchadas	se	agarraron	a	ellos,	montaron	a	horcajadas,	y	se	alejaron
cabalgando,	uno	tras	otro,	a	lo	largo	de	aquel	río	tenebroso,	hacia	unos	pozos
y	galerías	donde	venenosos	manantiales	alimentan	el	caudal	tumultuoso	y
horrible	de	las	negras	cataratas.

La	vieja	hilandera	se	había	marchado	con	los	demás,	y	el	viejo	se	había
quedado,	porque	yo	me	negué	a	cabalgar	sobre	una	de	aquellas	bestias	como
los	otros.	El	flautista	amorfo	había	desaparecido,	pero	dos	de	aquellas	bestias
permanecían	allí	pacientemente.	Al	resistirme	a	cabalgar,	el	viejo	sacó	su
punzón	y	su	tablilla,	y	me	comunicó	por	escrito	que	él	era	el	verdadero
delegado	de	aquellos	antepasados	míos	que	habían	fundado	el	culto	al	Invierno
en	este	mismo	venerable	lugar,	que	había	sido	decretado	que	yo	volviera	allí,	y
que	faltaban	por	celebrarse	los	misterios	más	recónditos.	Escribió	todo	esto	en
un	estilo	muy	antiguo,	y	aún	dudaba	yo	cuando	sacó	de	sus	amplios	ropajes	un
sello	y	un	reloj	con	las	armas	de	mi	familia,	para	probar	que	todo	era	según
había	dicho	él.

Pero	la	prueba	era	espantosa,	porque	yo	sabía	por	ciertos	documentos
antiquísimos	que	aquel	reloj	había	sido	enterrado	con	el	tatarabuelo	de	mi
tatarabuelo	en	1698.

Al	poco	rato,	el	viejo	echó	hacia	atrás	su	capucha	y	me	mostró	el	parecido
familiar	de	su	rostro;	pero	aquello	me	hizo	estremecer,	porque	yo	estaba
convencido	de	que	se	trataba	solamente	de	una	diabólica	máscara	de	cera.	Las
dos	bestias	voladoras	aguardaban	y	arañaban	inquietas	los	líquenes	del	suelo,	y
me	di	cuenta	de	que	el	viejo	estaba	a	punto	de	perder	la	paciencia.	Cuando	uno
de	aquellos	animales	comenzó	a	moverse,	alejándose	del	lugar,	el	viejo	se
volvió	rápidamente	y	lo	detuvo,	de	suerte	que,	con	la	rapidez	del	movimiento,
se	le	desprendió	la	máscara	que	llevaba	en	el	lugar	correspondiente	a	la
cabeza.

Y	entonces,	al	ver	que	aquella	pesadilla	se	interponía	entre	la	escalera	de
piedra	y	yo,	me	arrojé	al	fondo	oleaginoso	del	río	pensando	que	sin	duda
desembocaría,	por	alguna	cavidad,	en	el	fondo	del	océano.	Me	lancé	en	aquel
jugo	pútrido	de	las	entrañas	de	la	tierra	antes	que	mis	locos	chillidos	pudieran
hacer	caer	sobre	mí	las	legiones	de	cadáveres	que	aquellos	abismos	pestilentes
ocultaban.

En	el	hospital	me	dijeron	que	me	habían	encontrado	en	el	puerto	de



Kingsport,	medio	helado,	al	amanecer,	aferrado	a	un	madero	providencial.	Me
dijeron	que	la	noche	anterior	me	había	extraviado	por	los	acantilados	de
Orange	Port,	cosa	que	habían	deducido	por	las	huellas	que	encontraron	en	la
nieve.	No	hice	ningún	comentario.	Mi	cabeza	era	un	caos.	Nada	encajaba	con
mi	experiencia	de	la	noche	anterior.	Los	ventanales	del	hospital	se	abrían	a	un
panorama	de	tejados	de	los	que	apenas	uno	de	cada	cinco	podía	considerarse
antiguo.	Las	calles	vibraban	con	el	estrépito	de	tranvías	y	automóviles.	Me
insistieron	en	que	esto	era	Kingsport,	cosa	que	yo	no	pude	negar.	Al	verme
caer	en	un	estado	de	delirio	cuando	me	enteré	de	que	el	hospital	se	encontraba
cerca	del	cementerio	parroquial	de	Central	Hill,	me	trasladaron	al	Hospital	St.
Mary,	de	Arkham,	donde	me	atenderían	mejor.	Me	gustó,	en	efecto,	porque	los
médicos	eran	de	mentalidad	más	abierta,	y	aun	me	ayudaron,	ya	que	gracias	a
su	influencia	pude	conseguir	un	ejemplar	del	censurable	Necronomicon	de
Alhazred,	celosamente	guardado	en	la	Biblioteca	de	la	Universidad	del
Miskatonic.

Dijeron	que	sufría	una	especie	de	«psicosis»	y	convinieron	en	que	el	mejor
sistema	de	alejar	las	obsesiones	de	mi	cerebro	era	provocar	mi	cansancio	a
base	de	permitirme	ahondar	en	el	tema.	De	esta	suerte	llegué	a	leer	el
espantoso	capítulo	aquél,	y	me	estremecí	doblemente,	puesto	que	no	era	nuevo
para	mí:	lo	que	contaba,	lo	había	visto	yo,	dijeran	lo	que	dijesen	las	huellas	de
mis	pies,	y	era	mejor	olvidar	el	sitio	donde	lo	había	presenciado.	Nadie
durante	el	día	me	lo	hacía	recordar	pero	mis	sueños	son	aterradores	a	causa	de
ciertas	frases	que	no	me	atrevo	a	transcribir.	Si	acaso,	citaré	únicamente	un
párrafo.	Lo	traduciré	lo	mejor	que	pueda	de	ese	desgarbado	latín	vulgar	en	que
está	escrito:	«Las	cavernas	inferiores	-escribió	el	loco	Alhazred-	son
insondables	para	los	ojos	que	ven,	porque	sus	prodigios	son	extraños	y
terribles.

Maldita	la	tierra	donde	los	pensamientos	muertos	viven	reencarnados	en
una	existencia	nueva	y	singular,	y	maldita	el	alma	que	no	habita	ningún
cerebro.

Sabiamente	dijo	Ibn	Shacabad:	bendita	la	tumba	donde	ningún	hechicero	ha
sido	enterrado	y	felices	las	noches	de	los	pueblos	donde	han	acabado	con	ellos
y	los	han	reducido	a	cenizas.	Pues	de	antiguo	se	dice	que	el	espíritu	que	se	ha
vendido	al	demonio	no	se	apresura	a	abandonar	la	envoltura	de	la	carne,	sino
que	ceba	e	instruye	al	mismo	gusano	que	roe,	hasta	que	de	la	corrupción	brota
una	vida	espantosa,	y	las	criaturas	que	se	alimentan	de	la	carroña	de	la	tierra
aumentan	solapadamente	para	hostigaría,	y	se	hacen	monstruosas	para



infestarla.	Excavadas	son,	secretamente,	inmensas	galerías	donde	debían	bastar
los	poros	de	la	tierra,	y	han	aprendido	a	caminar	unas	criaturas	que	sólo
deberían	arrastrarse.

This	file	was	created	with	BookDesigner	program
bookdesigner@the-ebook.org

07/07/2008
LRS	to	LRF	parser	v.0.9;	Mikhail	Sharonov,	2006;	msh-tools.com/ebook/


