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Efficiunt Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi sint, conspicienda hominibus exbibeant.
Lactancia

Me encontraba lejos de casa, y caminaba fascinado por el encanto de la
mar oriental. Empezaba a caer la tarde, cuando la oi por primera vez,
estrellandose contra las rocas. Entonces me di cuenta de lo cerca que la tenia.
Estaba al otro lado del monte, donde los sauces retorcidos recortaban sus
siluetas sobre un cielo cuajado de tempranas estrellas. Y porque mis padres me
habian pedido que fuese a la vieja ciudad que ahora tenia a paso, prosegui la
marcha en medio de aquel abismo de nieve recién caida, por un camino que
parecia remontar, solitario, hacia Aldebaran -tembloroso entre los arboles-,
para luego bajar a esa antiquisima ciudad, en la que jamas habia estado, pero
en la que tantas veces he sofiado durante mi vida. Era el Dia del Invierno, ese
dia que los hombres llaman ahora Navidad, aunque en el fondo sepan que ya se
celebraba cuando atn no existian ni Belén ni Babilonia ni Menfis ni aun la
propia humanidad. Era, pues, el Dia del Invierno, y por fin llegaba yo al
antiguo pueblo marinero donde habia vivido mi raza, mantenedora del
ceremonial de tiempos pasados aun en épocas en que estaba prohibido. Al
viejo pueblo llegaba, cuyos habitantes habian ordenado a sus hijos, y a los
hijos de sus hijos, que celebraran el ceremonial una vez cada cien afios, para
que nunca se olvidasen los secretos del mundo originario. Era la mia una raza
vieja; ya lo era cuando vino a colonizar estas tierras, hace trescientos afios. Y
era la mia una gente extrafia, gente solapada y furtiva, procedente de los
insolentes jardines del Sur, que hablaban otra lengua antes de aprender la de
los pescadores de ojos azules. Y ahora estaba esparcida por el mundo, y
Unicamente se reunia a compartir rituales y misterios que ningdn otro viviente
podria comprender.

Yo era el unico que regresaba aquella noche al viejo pueblo pesquero
como ordenaba la tradicion, pues solo recuerdan el pobre y el solitario.
Después, al coronar la cuesta del monte, dominé la vista de Kingsport,
adormecido en el frio del anochecer, nevado, con sus vetustas veletas, sus
campanarios, sus tejados y chimeneas los muelles, los puentes, los sauces y
cementerios. Los interminables laberintos de calles abruptas, estrechas y
retorcidas, serpenteaban hasta lo alto de la colina donde se alzaba el centro de
la ciudad, coronado por una iglesia extrafia que el tiempo parecia no haber
osado tocar. Una infinidad de casas coloniales se amontonaban en todos los
sentidos y niveles, como las abigarradas construcciones de madera de algin
nifo. Las alas grises del tiempo parecian cernerse sobre los tejados y las
nevadas buhardillas. Los faroles y las ventanas emitian en la oscuridad unos



reflejos que iban a juntarse con Oridn y las estrellas primordiales. Y la mar
rompia incesante contra los muelles miserables, aquella mar de la que
emergiera nuestro pueblo en los viejos tiempos.

Junto al camino, una vez arriba de la cuesta, habia una colina yerma
barrida por el viento. No tardé en ver que se trataba de un cementerio, en
donde las negras lapidas surgian de la nieve como las ufias destrozadas de un
cadaver gigantesco. El camino, sin huella alguna de trafico, estaba solitario.
Unicamente me parecia oir, de cuando en cuando, unos crujidos como de una
horca estremecida por el viento. En 1692 ahorcaron a cuatro de mi raza por
brujeria.

Una vez que la carretera comenzo a descender hacia la mar, presté atencion
por si oia el alegre bullicio de los pueblos anochecer, pero no oi nada.
Entonces recordé la época en que estabamos, y se me ocurrié que el viejo
pueblo puritano conservaria tal vez costumbres navidefias, extraigas para mi, y
que entonces estaria entregado a silenciosas oraciones. Asi que abandoné mis
esperanzas de oir el bullicio propio de estas fiestas, dejé de buscar viajeros
con la mirada, y segui mi camino. Fui dejando atras, a uno y otro lado, las
silenciosas casas de campo con sus luces ya encendidas. Después me interné
entre las oscuras paredes de piedra, en las que el aire salitroso mecia las
chirriantes ensefias de antiguas tiendas y tabernas marineras. Las grotescas
aldabas de las puertas, bajo los soportales, brillaban a lo largo de los
callejones desiertos reflejando la escasa luz que se escapaba de las estrechas
ventanas encortinadas.

Traia conmigo el plano de la ciudad y sabia donde se encontraba la casa de
los mios. Se me habia dicho que seria reconocido y que me darian acogida,
porque la tradicion del pueblo posee una vida muy larga. De modo que
apresuré el paso y entré en Back Street hasta llegar a Circle Court; luego
continué por Green Lane, tinica calle pavimentada de la ciudad, que va a
desembocar detras del Edificio del Mercado. Aun servia el antiguo plano, y no
me tropecé con dificultades. Sin embargo, en Arkham me habian mentido al
decirme que habia tranvias; al menos yo no veia redes de cables aéreos por
ninguna parte. En cuanto a los railes, es posible que los ocultara la nieve. Me
alegré de tener que caminar, porque la ciudad, revestida de blanco, me habia
parecido muy hermosa desde el monte. Por otra parte, estaba impaciente por
llamar a la puerta de los mios, por llegar a esa séptima casa de Green Lane, a
mano izquierda, de tejado puntiagudo y doble planta, que databa de antes de
1650.



Habia luces en el interior y, por lo que pude apreciar a través de la vidriera
de rombos de la ventana, todo se conservaba tal y como debid de ser en
aquellos tiempos. El piso superior se inclinaba por encima del estrecho
callejon invadido de hierba y casi tocaba el edificio de enfrente, que también se
inclinaba peligrosamente, formando casi un tinel por donde caminaba yo. Los
peldafios del umbral estaban enteramente limpios de nieve. No habia aceras y
muchas casas tenian la puerta muy por encima del nivel de la calle, llegandose
hasta ella por un doble tramo de escaleras con barandilla de hierro. Era un
escenario verdaderamente singular; acaso me parecio tan extrafio por ser yo
extranjero en Nueva Inglaterra. Pero me gustaba, y ain me hubiera resultado
mas encantador si hubiera visto pisadas en la nieve, gentes en las calles y
alguna ventana con las cortinillas descorridas.

Al dar los golpes con aquella vieja aldaba de hierro, me senti preso de una
alarma repentina. Se despert6 en mi cierto temor que fue tomando
consistencia, debido tal vez a la rareza de mi estirpe, al frio de la noche o al
silencio impresionante de la vieja ciudad de costumbres extrafias. Y cuando en
respuesta a mi llamada, se abrio la puerta con un chirrido quejumbroso, me
estremeci de verdad, ya que no habia oido pasos en el interior. Pero el susto
pasoé en seguida: el anciano que me atendid, vestido con traje de calle y en
zapatillas, tenia un rostro afable que me ayudo a recuperar mi seguridad; y
aunque me dio a entender por sefias que era mudo, escribié con su punzon, en
una tablilla de cera que traia, una curiosa y antigua frase de bienvenida. Me
sefial6 con un gesto una sala baja iluminada por velas. Tenia la pieza gruesas
vigas de madera y recio y escaso mobiliario del siglo XVII. Aqui, el pasado
recobraba vida; no faltaba ninguin detalle. Me llamaron la atencion la
chimenea, de campana cavernosa, y una rueca sobre la que una vieja, ataviada
con ropas holgadas y bonete de pafio, de espaldas a mi, se inclinaba afanosa
pese a la festividad del dia. Reinaba una humedad indefinida en la estancia, y
por ello me extrafié que no tuvieran fuego encendido. Habia un banco de alto
respaldo colocado de cara a la fila de ventanas encortinadas de la izquierda, y
me parecio que habia alguien sentado en €él, aunque no estaba seguro. No me
gustaba nada de lo que veia alli y nuevamente senti temor. Y mi temor fue en
aumento, porque cuanto mas miraba el rostro suave de aquel anciano, mas
repugnante me parecia su suavidad. No pestafieaba, y su color era demasiado
parecido al de la cera. Por ultimo, llegué a la plena conviccion de que aquello
no era un rostro sino una mascara confeccionada con diabdlica habilidad.
Entonces sus flojas manos, curiosamente enguantadas, escribieron con



pasmosa soltura en la tablilla, informandome de que yo debia esperar un rato
antes de ser conducido al sitio donde se celebraria el ceremonial. Me sefialo
una silla, una mesa, un montén de libros, y salio de la estancia. Al echar mano
de los libros, vi que se trataba de volimenes muy antiguos y mohosos. Entre
ellos estaban el viejo tratado sobre las Maravillas de la Naturaleza de
Morryster, el terrible Saducismus Triumphatus de Joseph Glanvil, publicado
en 1681; la espantosa Daemonotatreia de Remigius, impresa en 1595 en Lyon,
y el peor de todos, el incalificable Necronomicon, del loco Abdul Alhazred, en
la excomulgada traduccion latina de Olacius Wormius. Era éste un libro que
jamas habia tenido en mis manos, pero del cual habia oido decir cosas
monstruosas. Nadie me dirigio la palabra; lo tinico que turbaba el silencio eran
los aullidos del viento en el exterior y el girar de la rueca mientras la vieja
seguia con su silencioso hilar.

Tanto la estancia como aquella gente y aquellos libros me daban una
extrafia impresion de morbosidad e inquietud; pero, puesto que se trataba de
una antigua tradicion de mis antepasados, en virtud de la cual se me habia
convocado para tan extrafia conmemoracion, pensé que debia esperarme las
cosas mas peregrinas. Conque me puse a leer. Interesado por un tema que habia
encontrado en el Necronomicon no tardé en darme cuenta que la lectura
aquella me encogia el corazon. Se trataba de una leyenda demasiado espantosa
para la razon y la conciencia. Luego experimenté un sobresalto, al oir que se
cerraba una de las ventanas situadas delante del banco de alto respaldo. Parecia
como si la hubiesen abierto furtivamente. A continuacion se oyé un rumor que
no provenia de la rueca. Sin embargo, no pude distinguirlo bien porque la
vieja trabajaba afanosamente y, justo en aquel momento, el vetusto reloj se
puso a tocar. Después, la idea de que habia personas en el banco se me fue de la
cabeza, y me sumi en la lectura hasta que regresé el anciano, con botas esta
vez, vestido con holgados ropajes antiguos, y se sentd en aquel mismo banco,
de forma que no le pude ver ya. Era enervante aquella espera, y el libro impio
que tenia en mis manos me desazonaba mas aun. Al dar las once, el viejo se
levanto, se acerco a un enorme cofre que habia en un rincén, y extrajo dos
capas con caperuza; se puso una de ellas, y con la otra envolvio a la vieja, que
dejo de hilar en ese momento. Luego, ambos le dirigieron hacia la puerta. La
mujer arrastraba una pierna. El viejo, después de coger el mismisimo libro
que habia estado leyendo yo, me hizo una seria y se cubri6 con la caperuza su
rostro inmovil... o su mascara.

Salimos a la tenebrosa y enmarafiada red de callejuelas de aquella ciudad



increiblemente antigua. A partir de ese momento, las luces se fueron apagando
una a una tras las cortinas de las ventanas, y Sitio contempl6 la muchedumbre
de figuras encapuchadas que surgian en silencio de todas las puertas y
formaban una monstruosa procesion a lo largo de la calle, hasta mas alla de
las ensefias chirriantes, de los edificios de tejados inmemoriales, de los de
techumbre de paja, y de las casas de ventanas adornadas con vidrieras de
rombos. La procesion fue recorriendo callejones empinados, cuyas casas
leprosas se recostaban unas contra otras o se derrumbaban juntas, y atraveso
plazas y atrios de iglesias y los faroles de las multitudes compusieron
constelaciones vertiginosas y fantasticas. Yo caminaba junto a mis guias
mudos, en medio de una muchedumbre silenciosa. Iba empujado por codos que
se me antojaban de una blandura sobrenatural, estrujado por barrigas y pechos
anormalmente pulposos, y no obstante seguia sin ver un rostro ni oir una voz.

La columnas espectrales ascendian mas y mas por las interminables cuestas
y todos se iban aglomerando a medida que se acercaban a los l6bregos
callejones que desembocaban en la cumbre, centro de la ciudad, donde se
elevaba una inmensa iglesia blanca. Ya la habia visto antes, desde lo alto del
camino, cuando me detuve a contemplar Kingsport en las ultimas luces del
atardecer y me estremeci al imaginar que Aldebaran habia temblado un
instante por encima de su torre fantasmal. Habia un espacio despejado
alrededor de la iglesia. En parte era cementerio parroquial y, en parte, plaza
medio pavimentada, flanqueada por unas casas enfermas de puntiagudos
tejados y aleros vacilantes, donde el viento azotaba y barria la nieve. Los
fuegos fatuos danzaban por encima de las tumbas revelando un espeluznante
espectaculo sin sombras. Mas alla del cementerio, donde ya no habia casas,
pude contemplar de nuevo el parpadeo de las estrellas sobre el puerto. El
pueblo era invisible en la oscuridad. S6lo de cuando en cuando se veia oscilar
algun farol por las serpenteantes callejas, delatando a algun retrasado que
corria para alcanzar a la multitud que ahora entraba silenciosa en el templo.

Esperé a que terminaran todos de cruzar el portico, para que acabaran asi
los empujones. El viejo me tir6 de la manga, pero yo estaba decidido a entrar
el ultimo. Cruzamos el umbral y nos adentramos en el templo rebosante y
oscuro.

Me volvi para mirar hacia el exterior; la fosforescencia del cementerio
parroquial derramaba un resplandor enfermizo sobre la plaza pavimentada. Y
de pronto, senti un escalofrio: aunque el viento habia barrido la nieve, atin
quedaban rodales sobre el mismo camino que conducia al portico. Y sobre



aquella nieve, para asombro mio, no descubri ni una sola huella de pies, ni
siquiera de los mios.

La iglesia apenas resultaba iluminada, a pesar de todas las luces que habian
entrado, porque la mayor parte de la multitud habia desaparecido. Todos se
dirigian por las naves laterales, sorteando los bancos, hacia una abertura que
habia al pie del pulpito, y se deslizaban por ella sin hacer el menor ruido.

Avancé en silencio; me meti en la abertura y comencé a bajar por los
gastados peldafios que conducian a una cripta oscura y sofocante. La cola
sinuosa de la procesion era enorme. El verlos a todos rebullendo en el interior
de aquel sepulcro venerable me pareci6 horrible de verdad. Entonces me di
cuenta de que el suelo de la cripta tenia otra abertura por la que también se
deslizaba la multitud, y un momento después nos encontrabamos todos
descendiendo por una escalera abominable, por una estrecha escalera de
caracol humeda, impregnada de un color muy peculiar- que se enroscaba
interminablemente en las entrafias de la tierra, entre muros de chorreantes
bloques de piedra y yeso desintegrado. Era un descenso silencioso y horrible.
Al cabo de muchisimo tiempo, observé que los peldafios ya no eran de piedra
y argamasa, sino que estaban tallados en la roca viva. Lo que mas me
asombraba era que los miles de pies no produjeran ruido ni eco alguno.
Después de un descenso que duro una eternidad, vi unos pasadizos laterales o
tuneles que, desde ignorados nichos de tinieblas, conducian a este misterioso
acceso vertical. Los pasadizos aquellos no tardaron en hacerse excesivamente
numerosos. Eran como impias catacumbas de apariencia amenazadora, y el
acre olor a descomposicion que despedian fue aumentando hasta hacerse
completamente insoportable. Seguramente habiamos bajado hasta la base de la
montaria, y quiza estabamos por debajo incluso del nivel de Kingsport. Me
asustaba pensar en la antigiiedad de aquella poblacion infestada, socavada por
aquellos subterraneos corrompidos. Luego vi el cardeno resplandor de una luz
desmayada y oi el murmullo insidioso de las aguas tenebrosas. Senti un nuevo
escalofrio; no me gustaban las cosas que estaban sucediendo aquella noche.
Ojala que ningun antepasado mio hubiera exigido mi asistencia a un rito de ese
género. En el momento en que los peldafios y los pasadizos se hicieron mas
amplios hice otro descubrimiento: percibi el doliente acento burlesco de una
flauta; y subitamente, se extendi6 ante mi el paisaje jlimitado de un mundo
interior: una inmensa costa fungosa, iluminada por una columna de fuego
verde y bafiada por un vasto rio oleaginoso que manaba de unos abismos
espantosos, insospechados, y corria a unirse con las simas negras del océano



inmemorial.

Desfallecido, con la respiracion agitada, contemplé aquel Averno profano
de leproso resplandor y aguas mucilaginosas; la muchedumbre encapuchada
formo6 un semicirculo alrededor de la columna de fuego. Era el rito del
Invierno, mas antiguo que el género humano y destinado a sobrevivirle, el rito
primordial que prometia solsticio y primavera después de las nieves; el rito
del fuego, del eterno verdor, de la luz y de la musica. Y en aquella gruta estigia
vi coOmo ejecutaban todos el rito y adoraban la nauseabunda columna de fuego
y arrojaban al agua pufiados de viscosa vegetacion que resplandecia con una
fosforescencia palida y verdosa. Y vi también, fuera del alcance de la luz, un
bulto amorfo, achaparrado, que tocaba la flauta de modo repugnante. Y
mientras tafiia la criatura monstruosa, me parecid oir también unas notas
apagadas en la fétida oscuridad donde nada podia ver. Pero lo que mas me
llenaba de espanto era la columna de fuego. brotaba como un surtidor
volcanico de las negras profundidades; no arrojaba sombras como una llama
normal, y bafiaba las rocas salitrosas de un verdor sucio y venenoso. Toda
aquella hirviente combustion no producia calor, sino tnicamente la viscosidad
de la muerte y la corrupcion. El hombre que me habia guiado se escurrid
ahora hasta colocarse junto a la horrible llama y ejecuté unos rigidos
ademanes rituales hacia el semicirculo que le miraba. En determinados
momentos del ceremonial, los asistentes rindieron homenaje de acatamiento,
especialmente cuando levant6 por encima de su cabeza aquel detestable
Necronomicon que llevaba consigo. Yo también tomé parte en todas las
reverencias, puesto que habia sido convocado a esta ceremonia de acuerdo con
los escritos de mis antecesores.

Después, el viejo hizo una sefial al que tocaba la flauta en la oscuridad; éste
cambi6 su débil zumbido por un tono, mas audible, provocando con ello un
horror inimaginable e inesperado. Falt6 poco para que me desplomara sobre
el limo de la tierra, traspasado por un espanto que no provenia de este mundo
ni de ninguno, sino de los espacios enloquecedores que se abren entre las
estrellas.

En la negrura inconcebible, mas alla del resplandor gangrenoso de la fria
llama, en las tartareas regiones a través de las cuales se retorcia aquel rio
oleaginoso, extrafio, insospechado, aparecié danzando ritmicamente una horda
de mansos, hibridos seres alados que ningtin ojo, ningtin cerebro en su sano
juicio, ha podido contemplar jamas. No eran cuervos, ni topos, ni buharros, ni
hormigas, ni vampiros, ni seres humanos en descomposicion; eran algo que



no consigo -y no debo- recordar. Daban saltos blandos y torpes, impulsandose
a medias con sus pies palmeados y a medias con sus alas membranosas. Y
cuando llegaron hasta la muchedumbre de celebrantes, las figuras
encapuchadas se agarraron a ellos, montaron a horcajadas, y se alejaron
cabalgando, uno tras otro, a lo largo de aquel rio tenebroso, hacia unos pozos
y galerias donde venenosos manantiales alimentan el caudal tumultuoso y
horrible de las negras cataratas.

La vieja hilandera se habia marchado con los demas, y el viejo se habia
quedado, porque yo me negué a cabalgar sobre una de aquellas bestias como
los otros. El flautista amorfo habia desaparecido, pero dos de aquellas bestias
permanecian alli pacientemente. Al resistirme a cabalgar, el viejo saco su
punzon y su tablilla, y me comunico por escrito que €l era el verdadero
delegado de aquellos antepasados mios que habian fundado el culto al Invierno
en este mismo venerable lugar, que habia sido decretado que yo volviera alli, y
que faltaban por celebrarse los misterios mas reconditos. Escribié todo esto en
un estilo muy antiguo, y aun dudaba yo cuando sacé de sus amplios ropajes un
sello y un reloj con las armas de mi familia, para probar que todo era segin
habia dicho él.

Pero la prueba era espantosa, porque yo sabia por ciertos documentos
antiquisimos que aquel reloj habia sido enterrado con el tatarabuelo de mi
tatarabuelo en 1698.

Al poco rato, el viejo echd hacia atras su capucha y me mostro el parecido
familiar de su rostro; pero aquello me hizo estremecer, porque yo estaba
convencido de que se trataba solamente de una diabdlica mascara de cera. Las
dos bestias voladoras aguardaban y arafiaban inquietas los liquenes del suelo, y
me di cuenta de que el viejo estaba a punto de perder la paciencia. Cuando uno
de aquellos animales comenzo6 a moverse, alejandose del lugar, el viejo se
volvio rapidamente y lo detuvo, de suerte que, con la rapidez del movimiento,
se le desprendi6 la mascara que llevaba en el lugar correspondiente a la
cabeza.

Y entonces, al ver que aquella pesadilla se interponia entre la escalera de
piedra y yo, me arrojé al fondo oleaginoso del rio pensando que sin duda
desembocaria, por alguna cavidad, en el fondo del océano. Me lancé en aquel
jugo putrido de las entrafias de la tierra antes que mis locos chillidos pudieran
hacer caer sobre mi las legiones de cadaveres que aquellos abismos pestilentes
ocultaban.

En el hospital me dijeron que me habian encontrado en el puerto de



Kingsport, medio helado, al amanecer, aferrado a un madero providencial. Me
dijeron que la noche anterior me habia extraviado por los acantilados de
Orange Port, cosa que habian deducido por las huellas que encontraron en la
nieve. No hice ningtin comentario. Mi cabeza era un caos. Nada encajaba con
mi experiencia de la noche anterior. Los ventanales del hospital se abrian a un
panorama de tejados de los que apenas uno de cada cinco podia considerarse
antiguo. Las calles vibraban con el estrépito de tranvias y automoviles. Me
insistieron en que esto era Kingsport, cosa que yo no pude negar. Al verme
caer en un estado de delirio cuando me enteré de que el hospital se encontraba
cerca del cementerio parroquial de Central Hill, me trasladaron al Hospital St.
Mary, de Arkham, donde me atenderian mejor. Me gusto, en efecto, porque los
meédicos eran de mentalidad mas abierta, y aun me ayudaron, ya que gracias a
su influencia pude conseguir un ejemplar del censurable Necronomicon de
Alhazred, celosamente guardado en la Biblioteca de la Universidad del
Miskatonic.

Dijeron que sufria una especie de «psicosis» y convinieron en que el mejor
sistema de alejar las obsesiones de mi cerebro era provocar mi cansancio a
base de permitirme ahondar en el tema. De esta suerte llegué a leer el
espantoso capitulo aquél, y me estremeci doblemente, puesto que no era nuevo
para mi: lo que contaba, lo habia visto yo, dijeran lo que dijesen las huellas de
mis pies, y era mejor olvidar el sitio donde lo habia presenciado. Nadie
durante el dia me lo hacia recordar pero mis suefios son aterradores a causa de
ciertas frases que no me atrevo a transcribir. Si acaso, citaré inicamente un
parrafo. Lo traduciré lo mejor que pueda de ese desgarbado latin vulgar en que
esta escrito: «Las cavernas inferiores -escribio el loco Alhazred- son
insondables para los o0jos que ven, porque sus prodigios son extrafios y
terribles.

Maldita la tierra donde los pensamientos muertos viven reencarnados en
una existencia nueva y singular, y maldita el alma que no habita ningun
cerebro.

Sabiamente dijo Ibn Shacabad: bendita la tumba donde ningtin hechicero ha
sido enterrado y felices las noches de los pueblos donde han acabado con ellos
y los han reducido a cenizas. Pues de antiguo se dice que el espiritu que se ha
vendido al demonio no se apresura a abandonar la envoltura de la carne, sino
que ceba e instruye al mismo gusano que roe, hasta que de la corrupcion brota
una vida espantosa, y las criaturas que se alimentan de la carrofia de la tierra
aumentan solapadamente para hostigaria, y se hacen monstruosas para



infestarla. Excavadas son, secretamente, inmensas galerias donde debian bastar
los poros de la tierra, y han aprendido a caminar unas criaturas que s6lo

deberian arrastrarse.
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