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Otros relatosLa Partitura de Erich Zann

Nota del editor: El siguiente manuscrito fue hallado en la habitación del Hotel & Pen-
sion Kaltenberg, Innsbruck, Austria, el 3 de noviembre de 1929, junto al cuerpo de su
autor, el musicólogo francés André Duval. La causa de la muerte fue registrada como
suicidio por envenenamiento con cianuro. Un cuaderno pautado, aparentemente una
partitura musical, fue encontrado ardiendo en la chimenea del cuarto. Solo se recupe-
raron fragmentos ilegibles. Los párrafos que siguen son la transcripción íntegra del
manuscrito.

I.

Escribo estas líneas porque debo dejar constancia de lo que he descubierto, y porque
sé que no sobreviviré a la noche. No es una afirmación retórica ni el arrebato de un
espíritu febril: es la constatación fría y razonada de un hombre que ha comprendido,
demasiado tarde, que ciertos conocimientos constituyen en sí mismos una sentencia
de muerte.

Mi nombre es André Duval, doctor en musicología por la Sorbona, y durante los últi-
mos tres años he dedicado mi existencia a una búsqueda que ahora reconozco como
la empresa más insensata jamás acometida por un académico. Buscaba la partitura
perdida de Erich Zann.

Para quienes desconozcan ese nombre —y serán la mayoría, pues el mundo se empe-
ña en olvidar lo que debería recordar como advertencia—, Erich Zann fue un violista
alemán, mudo de nacimiento, que durante las últimas décadas del siglo XIX residió
en una buhardilla de la Rue d’Auseil, en París. La calle ha desaparecido. No fue de-
molida ni rebautizada: simplemente dejó de existir, como si la propia topografía de
la ciudad hubiera decidido cicatrizar sobre ella. He consultado planos municipales de
cada década desde 1870 y la Rue d’Auseil no aparece en ninguno posterior a 1903.
Sin embargo, testimonios de la época —recogidos con sumo escrúpulo por un estu-
diante de metafísica cuyo nombre he preferido no consignar— confirman que la calle
existió, que la casa existió, y que Zann tocaba su viola cada noche con una furia y una
desesperación que ningún vecino podía explicar.

Lo que aquel estudiante no supo, y lo que yo he tardado tres años en reconstruir a
partir de fragmentos dispersos en archivos de Viena, Praga y Berlín, es que Zann
no improvisaba. Tocaba una composición específica: un contrapunto de complejidad
monstruosa que alternaba intervalos microtonales con progresiones armónicas que
desafían las convenciones de cualquier sistema temperado conocido. Y lo tocaba cada
noche porque debía hacerlo. Porque mientras sonase aquella música, algo al otro lado
de su ventana —algo que habitaba en la oscuridad que se extendía más allá de los
tejados de la ciudad— se mantenía a raya.
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II.

La reconstrucción de la partitura me llevó por caminos que ningún musicólogo cuer-
do habría transitado. En la biblioteca de la Universidad Carolina de Praga encontré
referencias oblicuas en las notas marginales de un ejemplar del De Vermis Mysteriis
de Ludvig Prinn, donde el autor mencionaba una «música de las esferas» capaz de
abrir o cerrar los velos entre las dimensiones. En Viena, un anticuario moribundo me
vendió tres hojas de papel pautado cubiertas de una notación que no correspondía
a ningún sistema occidental ni oriental. Las notas estaban dispuestas en agrupacio-
nes de cinco, siguiendo una simetría pentagonal que me recordó —con un escalofrío
cuya causa entonces no supe identificar— a ciertos patrones decorativos de origen
prehumano.

Pero fue en Berlín donde hallé la pieza central del rompecabezas. En los archivos
del Freie Universität, sepultado entre los papeles de un oscuro profesor de acústica
que había muerto en el manicomio de Charité en 1912, encontré un manuscrito de
cuarenta páginas titulado Über die Resonanz des Äußeren Raumes —«Sobre la reso-
nancia del espacio exterior»—. El profesor, un tal Friedrich Nagel, había dedicado su
vida a demostrar que ciertas frecuencias sonoras, organizadas en secuencias precisas,
podían alterar la estructura del espacio-tiempo de manera localizada. Sus colegas lo
tomaron por loco. Yo, tras leer el manuscrito, comprendí que estaba más cuerdo que
cualquiera de ellos.

Nagel describía con rigor matemático un fenómeno que llamaba Grenzfrequenz —
frecuencia liminar—: un umbral acústico a partir del cual las vibraciones sonoras de-
jaban de afectar solo al medio material y comenzaban a interactuar con lo que él de-
nominaba, a falta de mejor término, «el tejido extradimensional». Según sus cálculos,
una composición musical que combinase las frecuencias liminares adecuadas podía
funcionar como una puerta —o como un cerrojo—. Todo dependía de la secuencia.

Y entre las páginas del manuscrito de Nagel, plegadas con el cuidado reverente de
quien manipula una reliquia sagrada, encontré seis hojas de notación musical. La
caligrafía era diferente a la de Nagel. Era más antigua, más temblorosa, y las notas
estaban escritas con una tinta de un tono púrpura oscuro que olía —aun después de
décadas— a algo orgánico y desagradable. En el margen superior de la primera hoja,
alguien había escrito con letra minúscula: E. Zann. Für das Tor. Nicht spielen. «E.
Zann. Para la puerta. No tocar.»

III.

Debí haber obedecido aquella advertencia. Debí haber quemado las hojas en aquel
mismo instante, como ahora me dispongo a quemar la transcripción completa que con
tanta laboriosidad he reconstruido. Pero la curiosidad del académico —esa maldición
disfrazada de virtud— pudo más que la prudencia.

Transcribí la composición completa. Corregí las lagunas con los fragmentos de Praga
y las notas del anticuario vienés. Y una noche, en mi habitación de este hotel de Inns-
bruck, con el Nordkette nevado asomando tras la ventana y la ciudad dormida bajo la
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primera helada de noviembre, tomé mi violín y toqué los primeros compases.

No puedo describir lo que oí a cambio. No fue un sonido en el sentido convencional
del término: fue una respuesta, como si la composición de Zann fuese la mitad de
un diálogo cuya otra mitad proviniese de un lugar situado más allá de todo concepto
humano de distancia. Una vibración grave, subarmónica, que sentí en los huesos y
en los dientes antes que en los tímpanos, y que parecía emanar no del exterior sino
del interior mismo de la habitación, como si el aire hubiese adquirido una densidad
nueva, una textura casi sólida.

Y entonces vi la ventana.

No la ventana real, con sus cortinas de lino y su vista al Hofgarten, sino otra ventana
superpuesta a ella, transparente como una veladura, que daba a un espacio sin es-
trellas, sin horizonte, sin ningún referente que la percepción humana pudiera utilizar
para calibrar la escala o la profundidad de lo que se abría al otro lado. Un vacío que
no estaba vacío, porque en él se movía algo. Algo inmenso, ondulante, que emitía una
cadencia de sonidos imposibles —flautas, las llamaría un hombre menos preciso que
yo; vibraciones de un instrumento no fabricado por manos humanas ni destinado a
oídos humanos—. Y comprendí, con la certeza súbita y demoledora de una revelación
que aniquila todo lo que uno ha sido, que aquello era lo que Zann mantenía al otro
lado con su música nocturna.

Dejé de tocar. La ventana se cerró. O, más exactamente, la superposición se desvane-
ció, como si la frecuencia liminar necesitase alimentación continua para sostener la
brecha.

Pero no se cerró del todo.

IV.

Han pasado tres horas desde entonces. La ventana real muestra el Hofgarten bajo
la nieve. Pero en los bordes de mi visión periférica, allí donde la percepción pierde
definición y el cerebro completa con conjeturas lo que los ojos no alcanzan a precisar,
persiste una sombra. No una sombra proyectada por un objeto, sino una sombra au-
tónoma, una oscuridad que se mueve con voluntad propia y que, cada vez que vuelvo
la cabeza, se desplaza justo lo suficiente para evadir mi mirada directa.

Oigo las flautas. Son tenues, como el recuerdo de un sonido, pero están ahí. Y se
acercan.

Ahora comprendo a Zann. Comprendo su mudez voluntaria, su desesperación, sus
noches interminables arrancando armonías frenéticas a su viola: no tocaba por placer
ni por locura, sino por supervivencia. La música era el cerrojo. Y yo, en mi arrogancia
académica, he abierto la puerta sin saber cómo cerrarla, porque la partitura de Zann
es solo la mitad del mecanismo. La otra mitad murió con él, en los dedos de un anciano
mudo que se llevó a la tumba el único conocimiento que importaba.

Voy a quemar la transcripción. Voy a quemar cada nota, cada fragmento, cada referen-
cia que pueda conducir a otro insensato por el camino que yo he recorrido. Y después
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tomaré el cianuro que llevo en el bolsillo del chaleco desde que salí de Berlín, porque
sabía —con la misma presciente lucidez con que un condenado sabe la fecha de su
ejecución— que este sería el desenlace.

Las flautas suenan más cerca. Y en el borde de la ventana, donde el cristal se encuen-
tra con el marco de madera, algo presiona desde el otro lado.

No es la nieve.

Que Dios se apiade de quien encuentre estas páginas, y que tenga la cordura suficiente
para no buscar lo que yo busqué.

Tru’nembra. El nombre me llegó en sueños hace una semana, y ahora comprendo que
no fue un sueño sino un mensaje. El Ángel de la Música. El que surgió del sonido de
las flautas de Azathoth. Eso es lo que está al otro lado.

Y ya no hay puerta que lo detenga.

Nota final del editor: La partitura fue destruida según lo indicado por el difunto. Los
fragmentos recuperados fueron enviados al Departamento de Musicología de la Uni-
versidad de Viena, donde permanecen clasificados como «material ininteligible». El
profesor Ernst Kessler, encargado de su análisis preliminar, solicitó una excedencia
médica tres semanas después de examinarlos, y a fecha de publicación de este docu-
mento no ha retornado a sus funciones.
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