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Nota del editor: El siguiente manuscrito fue hallado en la habitacion del Hotel & Pen-
sion Kaltenberg, Innsbruck, Austria, el 3 de noviembre de 1929, junto al cuerpo de su
autor, el musicdélogo francés André Duval. La causa de la muerte fue registrada como
suicidio por envenenamiento con cianuro. Un cuaderno pautado, aparentemente una
partitura musical, fue encontrado ardiendo en la chimenea del cuarto. Solo se recupe-
raron fragmentos ilegibles. Los pdrrafos que siguen son la transcripcion integra del
manuscrito.

I.

Escribo estas lineas porque debo dejar constancia de lo que he descubierto, y porque
sé que no sobreviviré a la noche. No es una afirmacion retérica ni el arrebato de un
espiritu febril: es la constatacién fria y razonada de un hombre que ha comprendido,
demasiado tarde, que ciertos conocimientos constituyen en si mismos una sentencia
de muerte.

Mi nombre es André Duval, doctor en musicologia por la Sorbona, y durante los tulti-
mos tres anos he dedicado mi existencia a una busqueda que ahora reconozco como
la empresa mads insensata jamdas acometida por un académico. Buscaba la partitura
perdida de Erich Zann.

Para quienes desconozcan ese nombre —y seran la mayoria, pues el mundo se empe-
na en olvidar lo que deberia recordar como advertencia—, Erich Zann fue un violista
aleman, mudo de nacimiento, que durante las ultimas décadas del siglo XIX residié
en una buhardilla de la Rue d’Auseil, en Paris. La calle ha desaparecido. No fue de-
molida ni rebautizada: simplemente dejé de existir, como si la propia topografia de
la ciudad hubiera decidido cicatrizar sobre ella. He consultado planos municipales de
cada década desde 1870 y la Rue d’Auseil no aparece en ninguno posterior a 1903.
Sin embargo, testimonios de la época —recogidos con sumo escrupulo por un estu-
diante de metafisica cuyo nombre he preferido no consignar— confirman que la calle
existid, que la casa existid, y que Zann tocaba su viola cada noche con una furia y una
desesperacion que ningun vecino podia explicar.

Lo que aquel estudiante no supo, y lo que yo he tardado tres aflos en reconstruir a
partir de fragmentos dispersos en archivos de Viena, Praga y Berlin, es que Zann
no improvisaba. Tocaba una composicién especifica: un contrapunto de complejidad
monstruosa que alternaba intervalos microtonales con progresiones armonicas que
desafian las convenciones de cualquier sistema temperado conocido. Y lo tocaba cada
noche porque debia hacerlo. Porque mientras sonase aquella musica, algo al otro lado
de su ventana —algo que habitaba en la oscuridad que se extendia mads alla de los
tejados de la ciudad— se mantenia a raya.
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I1.

La reconstrucciéon de la partitura me llevé por caminos que ningin musicdlogo cuer-
do habria transitado. En la biblioteca de la Universidad Carolina de Praga encontré
referencias oblicuas en las notas marginales de un ejemplar del De Vermis Mysteriis
de Ludvig Prinn, donde el autor mencionaba una «musica de las esferas» capaz de
abrir o cerrar los velos entre las dimensiones. En Viena, un anticuario moribundo me
vendié tres hojas de papel pautado cubiertas de una notacidon que no correspondia
a ningun sistema occidental ni oriental. Las notas estaban dispuestas en agrupacio-
nes de cinco, siguiendo una simetria pentagonal que me recordé —con un escalofrio
cuya causa entonces no supe identificar— a ciertos patrones decorativos de origen
prehumano.

Pero fue en Berlin donde hallé la pieza central del rompecabezas. En los archivos
del Freie Universitat, sepultado entre los papeles de un oscuro profesor de acustica
que habia muerto en el manicomio de Charité en 1912, encontré un manuscrito de
cuarenta péaginas titulado Uber die Resonanz des AufSeren Raumes —«Sobre la reso-
nancia del espacio exterior»—. El profesor, un tal Friedrich Nagel, habia dedicado su
vida a demostrar que ciertas frecuencias sonoras, organizadas en secuencias precisas,
podian alterar la estructura del espacio-tiempo de manera localizada. Sus colegas lo
tomaron por loco. Yo, tras leer el manuscrito, comprendi que estaba mds cuerdo que
cualquiera de ellos.

Nagel describia con rigor matematico un fendmeno que llamaba Grenzfrequenz —
frecuencia liminar—: un umbral actstico a partir del cual las vibraciones sonoras de-
jaban de afectar solo al medio material y comenzaban a interactuar con lo que él de-
nominaba, a falta de mejor término, «el tejido extradimensional». Segun sus calculos,
una composicién musical que combinase las frecuencias liminares adecuadas podia
funcionar como una puerta —o como un cerrojo—. Todo dependia de la secuencia.

Y entre las paginas del manuscrito de Nagel, plegadas con el cuidado reverente de
quien manipula una reliquia sagrada, encontré seis hojas de notacién musical. La
caligrafia era diferente a la de Nagel. Era mas antigua, mas temblorosa, y las notas
estaban escritas con una tinta de un tono purpura oscuro que olia —aun después de
décadas— a algo orgdnico y desagradable. En el margen superior de la primera hoja,
alguien habia escrito con letra mintscula: E. Zann. Fiir das Tor. Nicht spielen. «E.
Zann. Para la puerta. No tocar.»

III.

Debi haber obedecido aquella advertencia. Debi haber quemado las hojas en aquel
mismo instante, como ahora me dispongo a quemar la transcripcion completa que con
tanta laboriosidad he reconstruido. Pero la curiosidad del académico —esa maldicién
disfrazada de virtud— pudo mds que la prudencia.

Transcribi la composicion completa. Corregi las lagunas con los fragmentos de Praga
y las notas del anticuario vienés. Y una noche, en mi habitaciéon de este hotel de Inns-
bruck, con el Nordkette nevado asomando tras la ventana y la ciudad dormida bajo la



primera helada de noviembre, tomé mi violin y toqué los primeros compases.

No puedo describir lo que oi a cambio. No fue un sonido en el sentido convencional
del término: fue una respuesta, como si la composicién de Zann fuese la mitad de
un didlogo cuya otra mitad proviniese de un lugar situado mas alla de todo concepto
humano de distancia. Una vibracidon grave, subarmonica, que senti en los huesos y
en los dientes antes que en los timpanos, y que parecia emanar no del exterior sino
del interior mismo de la habitacién, como si el aire hubiese adquirido una densidad
nueva, una textura casi sélida.

Y entonces vi la ventana.

No la ventana real, con sus cortinas de lino y su vista al Hofgarten, sino otra ventana
superpuesta a ella, transparente como una veladura, que daba a un espacio sin es-
trellas, sin horizonte, sin ningin referente que la percepciéon humana pudiera utilizar
para calibrar la escala o la profundidad de lo que se abria al otro lado. Un vacio que
no estaba vacio, porque en él se movia algo. Algo inmenso, ondulante, que emitia una
cadencia de sonidos imposibles —flautas, las llamaria un hombre menos preciso que
yo; vibraciones de un instrumento no fabricado por manos humanas ni destinado a
oidos humanos—. Y comprendi, con la certeza subita y demoledora de una revelacion
que aniquila todo lo que uno ha sido, que aquello era lo que Zann mantenia al otro
lado con su musica nocturna.

Dejé de tocar. La ventana se cerrd. O, mds exactamente, la superposicion se desvane-
cid, como si la frecuencia liminar necesitase alimentacion continua para sostener la
brecha.

Pero no se cerré del todo.

IV.

Han pasado tres horas desde entonces. La ventana real muestra el Hofgarten bajo
la nieve. Pero en los bordes de mi visién periférica, alli donde la percepcion pierde
definicion y el cerebro completa con conjeturas lo que los ojos no alcanzan a precisar,
persiste una sombra. No una sombra proyectada por un objeto, sino una sombra au-
tonoma, una oscuridad que se mueve con voluntad propia y que, cada vez que vuelvo
la cabeza, se desplaza justo lo suficiente para evadir mi mirada directa.

Oigo las flautas. Son tenues, como el recuerdo de un sonido, pero estan ahi. Y se
acercan.

Ahora comprendo a Zann. Comprendo su mudez voluntaria, su desesperacion, sus
noches interminables arrancando armonias frenéticas a su viola: no tocaba por placer
ni por locura, sino por supervivencia. La musica era el cerrojo. Y yo, en mi arrogancia
académica, he abierto la puerta sin saber cémo cerrarla, porque la partitura de Zann
es solo la mitad del mecanismo. La otra mitad murié con él, en los dedos de un anciano
mudo que se llevé a la tumba el inico conocimiento que importaba.

Voy a quemar la transcripcion. Voy a quemar cada nota, cada fragmento, cada referen-
cia que pueda conducir a otro insensato por el camino que yo he recorrido. Y después



tomaré el cianuro que llevo en el bolsillo del chaleco desde que sali de Berlin, porque
sabia —con la misma presciente lucidez con que un condenado sabe la fecha de su
ejecucion— que este seria el desenlace.

Las flautas suenan mas cerca. Y en el borde de la ventana, donde el cristal se encuen-
tra con el marco de madera, algo presiona desde el otro lado.

No es la nieve.

Que Dios se apiade de quien encuentre estas paginas, y que tenga la cordura suficiente
para no buscar lo que yo busqué.

Tru’nembra. El nombre me llegé en suefios hace una semana, y ahora comprendo que
no fue un sueno sino un mensaje. El Angel de la Musica. El que surgié del sonido de
las flautas de Azathoth. Eso es lo que esta al otro lado.

Y ya no hay puerta que lo detenga.

Nota final del editor: La partitura fue destruida segtn lo indicado por el difunto. Los
fragmentos recuperados fueron enviados al Departamento de Musicologia de la Uni-
versidad de Viena, donde permanecen clasificados como «material ininteligible». El
profesor Ernst Kessler, encargado de su andlisis preliminar, solicito una excedencia
médica tres semanas después de examinarlos, y a fecha de publicacion de este docu-
mento no ha retornado a sus funciones.
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