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. o s Otros relatos
La herencia del vigia

Escribo estas lineas en la sala de guardia del faro de la Isla de la Vigia, frente a la
costa de Massachusetts, a escasas dos millas del infame Arrecife del Diablo. Mi mano
tiembla y la tinta se corre sobre el papel, pero debo dejar constancia de cuanto me
ha sucedido desde que llegué a este lugar maldito, pues sospecho que pronto ya no
estaré en condiciones de hacerlo. No porque tema por mi vida —ese miedo ha quedado
atras, superado por un pavor de naturaleza mds honda y mdas antigua—, sino porque
presiento que lo que me aguarda es algo peor que la muerte: una transformacién, un
devenir que mi mente se niega a aceptar y que, sin embargo, mi carne parece anhelar
con cada fibra de su ser.

Me llamo Elias Wentworth, y hasta el pasado octubre de 1931 era un hombre corrien-
te. Ingeniero de formacion, graduado por el Instituto de Tecnologia de Boston, habia
llevado una existencia perfectamente mundana, dedicada al mantenimiento de maqui-
naria industrial en los astilleros de Newburyport. Fue la muerte de mi tio Silas lo que
me trajo aqui, a esta isla desolada donde el viento atlla como una congregacion de
almas en pena y el mar golpea las rocas con la insistencia ciega de algo que busca
abrirse paso.

Mi tio Silas Wentworth habia sido farero de la Isla de la Vigia durante treinta afios.
Lo conoci poco y mal. Mi madre —su hermana menor, Abigail— raramente hablaba
de él, y cuando lo hacia era con una reticencia que yo, de joven, atribuia a alguna
disputa familiar. Silas era, segun las escasas descripciones que obtuve, un hombre
solitario, de constitucién robusta pero de aspecto peculiar: ojos grandes y un tanto
saltones, piel de un color cetrino que ni el sol ni la intemperie explicaban del todo,
y una devocion casi obsesiva por su trabajo. Jamas abandonaba la isla salvo para
las provisiones mensuales, que recogia en el muelle de la vecina Rowley, evitando
cuidadosamente la mas cercana Innsmouth.

De Innsmouth poco sabia yo entonces, salvo los rumores vagos que todo habitante de
la costa norte de Massachusetts habia oido alguna vez: un pueblo pesquero venido
a menos, sus gentes de aspecto enfermizo, la célebre redada federal de 1928 cuyos
detalles el gobierno se negaba a esclarecer. Nada de eso me concernia, o eso creia.

La carta del abogado llegé a mediados de septiembre. Mi tio habia muerto —las cir-
cunstancias eran imprecisas: lo hallaron en las rocas al pie del faro, con el cuerpo
destrozado por la caida o, segun una nota al margen del informe policial que mas
tarde pude consultar, por algo que resultaba dificil de atribuir exclusivamente a una
caida— y me dejaba como unico heredero el puesto de farero, la casa adjunta y todo
su contenido. El testamento estipulaba una condicién singular: que yo debia mante-
ner la luz del faro encendida «sin excepcion, sin pausa, sin falta, todas las noches del
ano, desde el ocaso hasta el alba». La cldusula estaba redactada con una urgencia
casi frenética, y el abogado, un tal sefior Phelps de Arkham, me confesé que mi tio le
habia hecho prometer, bajo juramento, que transmitiria esta obligacién con la mayor
solemnidad.

Acepté, mas por necesidad econdémica que por vocacion. Los astilleros habian reduci-
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do personal y mi situacion financiera era precaria. Un puesto de farero, con vivienda
incluida y un modesto salario del gobierno, no era desdenable. Ademas, la perspectiva
de la soledad no me disgustaba del todo; siempre fui un hombre de pocas amistades
y temperamento contemplativo.

Antes de partir hacia la isla, visité a mi madre en la residencia de ancianos de New-
buryport donde habia sido internada tras un episodio que los médicos calificaron de
«demencia senil aguda». La encontré en un estado deplorable: sentada en un silléon
junto a la ventana que daba al mar, con las manos cruzadas sobre el regazo y los
0jos —esos ojos grandes y ligeramente saltones que yo habia heredado— fijos en el
horizonte con una expresion que no era exactamente vacia, sino mas bien expectante,
como la de alguien que aguarda una cita largamente postergada. Cuando le mencio-
né la isla y el faro, algo se agité en su mirada. Me agarro6 la muiieca con una fuerza
sorprendente para su edad y su estado, y murmurd unas palabras que entonces no
comprendi y que ahora me persiguen con la tenacidad de una maldiciéon: «No vayas,
Elias. O si vas, no mires al agua. No escuches al agua. El agua sabe quiénes somos.»

Le pregunté qué queria decir. Me pregunté si yo sabia nadar. Le respondi que si, que
desde nifno nadaba con una facilidad que mis compaieros de escuela envidiaban, que
podia contener la respiracion durante periodos extraordinariamente largos, que el
agua salada no me irritaba los 0jos como a los deméas. Mi madre cerr6 los suyos y
llor6 en silencio, y cuando volvié a abrirlos, la lucidez habia desaparecido y en su
lugar quedaba solo el vacio amable de la demencia. No volvi a visitarla antes de mi
partida. Ojala lo hubiera hecho. Ojald le hubiera hecho las preguntas que ahora ya es
demasiado tarde para formular.

Llegué a la Isla de la Vigia el tres de octubre, transportado por un pescador de Row-
ley llamado Ezra Coldwell, un hombre lacénico de edad indeterminada cuyas manos
nudosas manejaban la pequefia embarcacién con la destreza de quien conoce cada
corriente y cada roca de aquellas aguas traicioneras. Durante la travesia, que duré
apenas cuarenta minutos, Coldwell no pronuncié mas de una docena de palabras, pero
noté que su mirada se ensombrecia cada vez que viraba hacia el noreste, en direcciéon
a donde debia hallarse, segin mis calculos, el puerto abandonado de Innsmouth.

—No mire hacia alld —dijo de pronto, y su voz ronca tenia una cualidad de advertencia
que no admitia réplica—. Hay cosas que es mejor no ver, ni siquiera desde lejos.

La isla era tal como la imaginaba y, al mismo tiempo, profundamente distinta de cual-
quier expectativa razonable. Un pefién de granito oscuro, de poco mas de doscientos
metros de didmetro, azotado por el viento y apenas cubierto por una vegetacién ra-
quitica de liquenes y arbustos espinosos. El faro se alzaba en su punto mas elevado:
una torre cilindrica de piedra ennegrecida por décadas de salitre y temporal, rema-
tada por la cupula de cristal que albergaba la gran lente Fresnel. Junto a la torre, la
casa del farero, un edificio bajo de dos plantas cuyas ventanas parecian contemplar
el océano con la expresion vacia de un craneo.

Lo que me inquieté desde el primer momento no fue la desolacién del lugar —eso lo



esperaba—, sino el olor. Un hedor a materia organica en descomposicién, a pescado
putrefacto, que impregnaba el aire con una persistencia que iba mas alla de lo que la
proximidad del mar podia justificar. Habia también, en las rocas de la orilla sur, unas
marcas que observé mientras Coldwell descargaba mis pertenencias: surcos profun-
dos en la piedra, como si algo de gran tamafno hubiera trepado repetidamente por
aquel punto, arafiando la roca con garras o apéndices de considerable fortaleza.

—Las focas —murmuro6 Coldwell cuando le pregunté al respecto, pero no me miré a
los ojos y sus manos, al coger la dltima caja, temblaban de un modo que no parecia
causado por el frio.

Se marchoé antes de que yo pudiera formular mas preguntas, y su barca se convirtid
rapidamente en un punto oscuro sobre el agua gris, dirigiéndose hacia el sur, lejos de
Innsmouth, lejos del Arrecife del Diablo.

Quedé solo. La soledad en una isla es una cosa cualitativamente distinta de la soledad
en tierra firme. En la ciudad, uno puede estar solo en medio de la multitud, pero
siempre existe la posibilidad del contacto, la certeza de que al otro lado de la pared
hay otro ser humano. En la isla, la soledad es absoluta y geografica. El mar te rodea
como un foso medieval, y ti eres simultdneamente el sefior y el prisionero del castillo.

Dediqué las primeras horas a explorar mi nuevo dominio. La casa del farero constaba
de cuatro habitaciones en la planta baja —cocina, sala de estar, un pequeno almacén
y un cuarto de bafno con una bafera de hierro esmaltado que mi tio, segun las marcas
de uso, habia empleado con frecuencia desusada— y dos dormitorios en el primer pi-
so, ademas del estudio. Todo estaba impregnado de un olor peculiar, no desagradable
pero si desconcertante: una mezcla de salitre, parafina y algo mas, un aroma almizcla-
do y vagamente marino que parecia emanar de las propias paredes, como si la piedra
hubiera absorbido décadas de proximidad con el océano.

La torre del faro se conectaba con la casa mediante un pasillo cubierto. La escalera
de caracol, de ciento veintisiete peldanos de hierro forjado, ascendia por el interior
de la torre con una geometria que producia, al mirar hacia arriba o hacia abajo, una
sensacion de vértigo que iba mas alla de lo puramente espacial. Los peldanos estaban
desgastados por décadas de uso, y en algunos —particularmente los mds cercanos a
la base— observé las mismas marcas que habia visto en las rocas exteriores: arafia-
zos profundos, como si algo con garras hubiera subido o intentado subir por aquella
escalera. Los atribui al éxido y al desgaste. Qué ingenuo fui.

En los cimientos de la torre, accesibles a través de una trampilla en el suelo del pasi-
llo, descubri algo que no figuraba en ningun plano oficial del faro. Un s6tano, o mas
bien una cripta, excavada en la roca viva de la isla a una profundidad que excedia con
mucho la que cualquier propédsito de ingenieria civil podia justificar. Las paredes de
aquel recinto subterraneo estaban cubiertas de bajorrelieves tallados con una destre-
za que ningun cantero de Nueva Inglaterra del siglo XIX habria poseido. Los motivos
representaban criaturas marinas —peces, pulpos, crustaceos, seres que no correspon-
dian a ninguna especie conocida— dispuestas en procesion alrededor de una figura
central de dimensiones colosales: un ser vagamente antropoide pero de proporciones
titdnicas, con un rostro que combinaba rasgos de pez y de cefalépodo, sentado en
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un trono de coral o de hueso, ante el cual las demas figuras parecian prosternarse
en actitud de adoracién. La talla era vieja. Inmensamente vieja. Los bordes estaban
suavizados por una erosion que sugeria siglos, tal vez milenios, de exposicién al aire
salado que se filtraba desde algin conducto subterraneo que comunicaba la cripta
con el mar.

No permaneci mucho tiempo en aquel lugar. Habia algo en la disposicion de las figu-
ras, en la geometria de sus lineas y en el modo en que la escasa luz de mi linterna
se reflejaba en las superficies talladas, que producia una incomodidad que iba mas
alla del desasosiego estético. Era como si los bajorrelieves estuvieran disefiados para
afectar al observador de un modo que trascendia lo visual, como si las formas mis-
mas fueran portadoras de un significado que la mente humana no estaba equipada
para procesar, pero que alguna otra parte del cerebro —una parte mas antigua, mas
primitiva— reconocia y ante la cual se estremecia.

Los primeros dias transcurrieron en una rutina apacible que me hizo pensar que mis
aprensiones iniciales habian sido infundadas. La casa estaba en mejor estado de lo
que su exterior sugeria; mi tio habia sido un hombre meticuloso, y encontré las habi-
taciones limpias y bien provistas, la maquinaria del faro en perfecto funcionamiento.
La lente Fresnel era un magnifico ejemplar del segundo orden, capaz de proyectar
un haz visible a mas de veinte millas nauticas. Su mecanismo de rotacion, impulsado
por un sistema de pesas y engranajes, requeria ser cargado cada cuatro horas duran-
te la noche, tarea que pronto incorporé a mi rutina con la naturalidad del ingeniero
acostumbrado a la maquinaria.

Fue al tercer dia cuando comencé a encontrar los cuadernos.

Estaban en el estudio de mi tio, en el primer piso de la casa, una habitacion que
hasta entonces no habia explorado con detenimiento. El escritorio, un mueble pesado
de roble oscuro, contenia tres cajones cerrados con llave. Encontré las llaves en un
pequeno cofre bajo una tabla suelta del suelo, junto con una nota escueta: «Para Elias.
Lee todo antes de juzgar. Y mantén la luz encendida.»

Los cuadernos eran seis, numerados y fechados, abarcando los tltimos quince anos de
la vida de mi tio. Los primeros volimenes contenian anotaciones mundanas: registros
meteoroldgicos, observaciones sobre las mareas, inventarios de provisiones. Pero a
partir del tercer cuaderno, fechado en 1923, el tono cambiaba draméaticamente.

Mi tio escribia sobre sonidos. Sonidos que provenian del mar en las noches sin luna,
cuando la oscuridad se espesaba sobre el agua como un sudario liquido. Los describia
como una especie de salmodia, un canto coral de voces inhumanas que ascendia desde
las profundidades con cadencias que, segun sus palabras, «no corresponden a ningun
sistema musical conocido por el hombre, ni a ninguna modulacién que la garganta hu-
mana sea capaz de producir». Los canticos se intensificaban en ciertas fechas que mi
tio registraba minuciosamente, y que, al contrastarlas, pude identificar como coinci-
dentes con las fases de la luna nueva y con ciertas fechas que, en mis investigaciones
posteriores, descubri que eran sagradas para la infame Orden Esotérica de Dagédn, el



culto clandestino que las autoridades habian intentado erradicar durante la redada
de Innsmouth.

Pero fue el cuarto cuaderno el que destruyo para siempre mi tranquilidad.

En él, mi tio describia con minuciosidad de naturalista las criaturas que habia visto
emerger del agua en las noches de luna nueva. Seres anfibios, de estatura humana pe-
ro de proporciones aberrantes, con cabezas que recordaban las de enormes batracios,
ojos globulares que reflejaban la luz con un brillo fosforescente, cuerpos cubiertos de
escamas de un gris verdoso, y manos —si, manos, con dedos palmeados— que por-
taban objetos rituales de un metal desconocido, semejante al oro pero de un lustre
enfermizo, verdoso, como el resplandor de la putrefacciéon. Los describia saliendo del
agua en procesion, trepando las rocas de la orilla sur —las mismas rocas donde yo
habia visto las marcas de garras— y congregandose en la base del faro, donde entona-
ban sus canticos blasfemos dirigidos hacia el océano, hacia el punto donde el Arrecife
del Diablo rompe la superficie como el espinazo de un leviatan dormido.

Y el faro los repelia.

Esta era la revelacion central de los cuadernos de mi tio, la verdad que habia mante-
nido en secreto durante décadas: la luz del faro no estaba disefiada para guiar a los
navegantes. O mejor dicho, esa era su funcién secundaria, el pretexto bajo el cual se
habia construido en 1847. Su propdésito verdadero era otro, infinitamente méas antiguo
y mas terrible.

La lente Fresnel habia sido modificada. Examinandola con el ojo del ingeniero, pude
confirmar lo que mi tio describia: en la superficie interior de los prismas, apenas vi-
sibles a simple vista pero claramente perceptibles al tacto, habia simbolos grabados
con una precision que ninguna herramienta del siglo XIX podia explicar. Eran signos
curvilineos, de una geometria que perturbaba la vista, formas que parecian moverse
y reconfigurarse cuando uno las observaba desde distintos dngulos. Mi tio los identi-
ficaba como «Signos Antiguos», amuletos de proteccion contra las entidades de las
profundidades, de la misma naturaleza que los sellos descritos en ciertos pasajes del
Necronomicén de Abdul Alhazred, del que mi tio poseia una transcripcion parcial
hecha de su pufio y letra, copiada, segin una anotacién al margen, de un ejemplar
consultado en la biblioteca restringida de la Universidad Miskatonic de Arkham.

Segun los cuadernos, cuando la luz del faro atravesaba los prismas grabados, no solo
proyectaba un haz luminico visible al ojo humano, sino también algo mas: una frecuen-
cia, una vibracién, una emanacion que los Profundos no podian soportar. Era como
una barrera, un muro invisible de luz ritualizada que impedia a las criaturas acercarse
a la costa. Mientras la luz ardiera, Y’ha-nthlei —la ciudad submarina que, seguin mi tio,
se extendia a poca profundidad bajo el Arrecife del Diablo— permaneceria contenida,
y sus habitantes no se aventurarian a tierra firme.

Pero eso no era todo. En las paginas finales del quinto cuaderno, mi tio mencionaba
algo mas grande. Algo que habitaba en las profundidades mas alla de Y’ha-nthlei, en
las simas ocednicas donde la luz del sol jamas habia penetrado. Lo llamaba con un
nombre que encontré en los fragmentos del Cthaat Aquadingen que guardaba entre



sus papeles: Dagén, Padre Dagodn, la divinidad marina de los Profundos, una entidad de
proporciones tan vastas que su solo despertar podia alterar las corrientes del Atlantico
norte. Y era Dagon, no los Profundos menores, lo que la luz del faro verdaderamente
mantenia a raya.

«Ellos vienen a la superficie para adorarlo», escribia mi tio en una caligrafia cada vez
mas irregular, «pero mientras la luz arda, El no puede responder a su llamada. Los
signos en la lente son mas antiguos que la humanidad misma, grabados por manos
que no eran humanas, en una época en que este continente aiin no habia emergido
de los mares primordiales. Yo no los comprendo. Solo sé que funcionan. Y sé que si la
luz se apaga, lo que vendra del mar serd algo que ningun ejército, ninguna armada,
ninguna fuerza de este mundo podra detener.»

Habian transcurrido dos semanas desde mi llegada cuando la primera tormenta seria
golped la isla.

Habia estado leyendo el sexto y tltimo cuaderno, el mas perturbador de todos, cuando
el barometro comenzé a descender con una rapidez alarmante. El cielo, que durante
la tarde habia mantenido un color gris uniforme, se tiié de un negro purpureo, de
un matiz que evocaba ciénagas de tinta, como si el cielo fuera un espejo invertido de
los abismos ocednicos que se extendian bajo nosotros. El viento se levanté desde el
noreste —desde la direccién de Innsmouth— con una ferocidad que hacia temblar los
gruesos muros de la casa del farero.

Subi a la sala de la linterna con la urgencia de quien comprende, quizds por primera
vez con verdadera conviccion, la importancia de su tarea. La maquinaria funcionaba
correctamente, las pesas descendian con su cadencia regular, y la gran lente giraba
proyectando su haz sobre el océano embravecido. Pero el depdsito de combustible
estaba bajo —mi negligencia, admito con vergiienza, pues no habia seguido las ins-
trucciones de mi tio sobre la mezcla especifica que debia alimentar la llama—, y la
tormenta amenazaba con una virulencia que ponia a prueba cada junta, cada cristal,
cada remache de la vieja estructura.

Fue entonces, mientras luchaba con el viento para asegurar la puerta de la galeria
exterior, cuando los vi por primera vez.

Al principio pensé que eran rocas, formaciones que la marea baja habia revelado y
que la espuma hacia brillar con reflejos engafiosos. Pero las rocas no se mueven. Las
rocas no trepan. Las rocas no tienen ojos.

Estaban en la orilla sur, exactamente donde yo habia visto las marcas de garras. Eran
cuatro, quizas cinco —la lluvia y la oscuridad dificultaban el conteo—, y ascendian por
las rocas con una agilidad que resultaba obscena en cuerpos de aquella constitucion.
Eran tal como mi tio los habia descrito: grotescas siluetas anfibias, de cabezas bul-
bosas y extremidades que combinaban rasgos de pez y de batracio con una parodia
blasfema de la forma humana. Cada uno de ellos portaba en sus manos palmeadas
un objeto que emitia un resplandor verdoso, enfermizo, y de sus gargantas —si es
que poseian gargantas— emanaba un sonido que el viento me traia a intervalos: un
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cantico gutural, ritmico, que parecia modular silabas de un lenguaje anterior a toda
lengua humana.

Ial Ia!

El cantico se elevaba sobre la tormenta, sobre el rugido del viento y el estrépito de las
olas, con una claridad imposible, como si las voces no viajaran a través del aire sino a
través de algiin medio mdés denso y mds antiguo. Y mientras cantaban, se acercaban
al faro. Trepaban. Venian.

Pero la luz los detenia.

Pude verlo con mis propios ojos: cuando el haz rotatorio barria la orilla sur, las cria-
turas retrocedian, se encogian, emitian un chillido agudo que era lo opuesto de su
cantico —un sonido de dolor, de repulsion, como el que haria una criatura de las pro-
fundidades abisales expuesta subitamente a la inclemencia del sol—. Y cada vez que
el haz pasaba de largo y la oscuridad volvia, avanzaban de nuevo, ganando terreno,
acercandose a la base de la torre.

Comprendi entonces, con una lucidez nacida del terror, lo que mi tio habia intentado
decirme. La luz era lo Ginico que se interponia entre aquellos seres y la costa. Entre
Dagon y el mundo de los hombres. Y el combustible se agotaba.

Lo que siguié fue la noche maés larga de mi vida. Bajé a la sala de maquinas, preparé la
mezcla tal como mi tio la describia en sus notas —aceite de ballena, si, pero también
una resina de procedencia indeterminada que encontré en un frasco sellado con cera
y marcado con uno de los Signos Antiguos—, y alimenté la llama con la desesperacién
del naufrago que achica agua de un bote que se hunde. Cada cuatro horas subia a
cargar las pesas del mecanismo de rotacion. Cada vez que lo hacia, miraba por los
cristales de la linterna, y cada vez las criaturas estaban mas cerca.

Hubo un momento, hacia las tres de la madrugada, en que la llama vacild. Fue so-
lo un instante, un parpadeo que dur6 quizas dos segundos, pero basté para que las
criaturas avanzaran varios metros de golpe, como si la oscuridad momentéanea las hu-
biera catapultado hacia delante. Oi con claridad espantosa el sonido huimedo de sus
cuerpos arrastrandose sobre la piedra, el chasquido de sus garras buscando asidero,
y algo peor: un sonido que venia del mar, desde mucho mas lejos que la orilla, desde
el punto donde el Arrecife del Diablo rompia la superficie. Un sonido grave, profundo,
que no era tanto un sonido como una vibracién, un estremecimiento que senti en los
huesos y en los dientes antes de percibirlo con los oidos. Como si algo de proporcio-
nes inconcebibles se hubiera movido en las profundidades ocedénicas, algo que llevaba
eones dormido y que habia sentido, con la sensibilidad de lo ancestral, la brevisima
ausencia de la luz.

Alimenté la llama con manos temblorosas y la luz se restablecio, fuerte y constante, y
las criaturas retrocedieron una vez mas, y el sonido del abismo se extingui6é gradual-
mente, como el eco de un trueno que se pierde en la distancia. Pero yo sabia que no se
habia ido. Sabia que estaba alli, bajo el agua, esperando. Padre Dagén. El que suefia
en las simas donde la presion del océano convierte el agua en algo mas denso que



la piedra. El que ha dormido desde antes de que los continentes adoptaran su forma
actual, desde antes de que la vida abandonara el mar para arrastrarse sobre la tierra.

Al amanecer se retiraron. La tormenta amainé con la misma brusquedad con que
habia comenzado, y un sol palido y acuoso iluminé una isla cubierta de restos: algas
de profundidades abisales, criaturas marinas muertas que ningin manual de zoologia
podria clasificar, y en las rocas de la orilla sur, marcas frescas que se sumaban a las
antiguas, aranazos en la piedra que formaban, vistos desde arriba, un patrén que me
record6 espantosamente a los simbolos grabados en la lente.

Bajé a examinar los restos con la morbosa meticulosidad del hombre que ha aceptado
que lo imposible es real y que ahora necesita catalogarlo para preservar su cordura.
Entre las algas —de un negro azulado, de una textura que no era vegetal ni animal sino
algo intermedio, y que despedian un hedor sulfuroso al secarse— encontré objetos que
no podian ser de origen natural: fragmentos de un metal verdoso, semejante al oro
enfermo que mi tio habia descrito, trabajados en formas que sugerian funcién ritual.
Uno de ellos, un disco de unos diez centimetros de didmetro, llevaba grabado en una
de sus caras un simbolo que reconoci inmediatamente: era el mismo que adornaba la
portada de la transcripcién del Necronomicon que mi tio guardaba en su estudio. El
sello de los Profundos. La marca de Y’ha-nthlei.

Guardé el disco en el estudio, junto con los cuadernos. Més tarde, al examinarlo bajo
la lupa, descubri que en la otra cara habia una inscripcién en caracteres que no perte-
necian a ningun alfabeto humano, pero que guardaban una semejanza perturbadora
con los jeroglificos que mi tio habia copiado de ciertos pasajes del Cthaat Aquadingen,
el tomo prohibido que trata sobre entidades acudticas y los rituales necesarios para
invocarlas o —como era el caso del faro— para repelerlas.

El sexto cuaderno de mi tio, el que habia estado leyendo antes de la tormenta, contenia
la revelacidon que mas temia encontrar.

No era solo un registro de observaciones. Era una confesion.

Mi tio Silas no habia llegado a la Isla de la Vigia por casualidad. Habia sido enviado por
una faccion disidente de la Orden Esotérica de Dagén, un grupo de hombres y mujeres
de Innsmouth que, a diferencia de la mayoria de sus conciudadanos, no veneraban a
los Profundos sino que los temian, y que durante generaciones habian mantenido en
secreto la existencia de mecanismos de contencién como el faro. Eran los herederos
de un conocimiento mdas antiguo que la propia Orden, un saber que se remontaba a
los constructores originales de la torre, quienes no habian sido hombres de Nueva
Inglaterra sino algo mucho mas viejo.

Y mi tio era uno de ellos. No solo en espiritu, sino en sangre.
Silas Wentworth era un hibrido de Profundo.

La Transformacion, como la llamaba en sus cuadernos con una mezcla de resignacion
y horror, habia comenzado en él hacia los cuarenta afnos. Los cambios eran gradua-
les: el engrosamiento de la piel, la dilatacion de los ojos, una afinidad creciente con



el agua que se manifestaba como una necesidad fisica, un ansia que solo los bafios
prolongados en agua salada podian aliviar. Pero Silas habia resistido. Habia lucha-
do contra su propia naturaleza con la terquedad del fanatico, manteniéndose en la
isla, alimentando la luz, usando los simbolos protectores no solo contra los seres del
exterior sino contra la criatura que crecia dentro de él.

Y aqui residia el horror que me held la sangre mas que ninguna visién de seres esca-
mosos trepando por las rocas: si Silas era un hibrido, entonces su hermana Abigail
—mi madre— también lo era. Y si mi madre lo era, entonces yo...

Bajé al bano de la planta baja y me miré en el espejo con una atencién que jamas
habia dedicado a mi propio rostro. Lo que vi me hizo retroceder, no porque fuera
monstruoso —aun no lo era—, sino porque ahora podia reconocer las sefales que
siempre habian estado ahi, ocultas bajo la familiaridad de la costumbre: mis ojos,
siempre un poco mas grandes y saltones de lo normal; mi piel, que jamas se bronceaba
sino que adquiria un tono verdoso bajo el sol; mi cuello, ligeramente mas ancho de lo
que las proporciones de mi cuerpo justificaban; y las marcas entre mis dedos, unas
membranas rudimentarias que de nino atribui a un defecto congénito menor y que
ningtin médico se molesto en investigar.

Recordé entonces las palabras de mi madre en la residencia: «El agua sabe quiénes
somos.» Recordé su llanto silencioso, sus ojos grandes clavados en el horizonte marino.
Recordé algo mas, algo que habia olvidado con la selectividad del terror: mi madre,
antes de su internamiento, solia pasar horas en la bafera, con la puerta cerrada, y
cuando salia su piel estaba arrugada de un modo que iba mas alla del efecto normal
del agua prolongada. Habia en su epidermis una textura, un relieve, que de nifio me
fascinaba y que ahora comprendia con una claridad nauseabunda. Mi madre no estaba
enferma de demencia. Mi madre estaba transformandose. Y habia sido internada no
porque hubiera perdido la razén, sino porque alguien —mi tio, probablemente— habia
decidido que era mas seguro mantenerla lejos del mar, lejos de la llamada, lejos de lo
que la esperaba en las profundidades.

En el sexto cuaderno habia una referencia criptica a la familia Marsh de Innsmouth,
la dinastia que el capitan Obed Marsh habia fundado tras sus viajes a ciertas islas al
este de Otaheite, en los mares del sur, donde habia establecido los primeros pactos
con los Profundos. Mi tio escribia que la sangre de los Marsh se habia extendido por
toda la costa de Massachusetts como una mancha de aceite en el agua, mezclandose
con familias que ignoraban su origen, filtrandose en linajes que se creian puros. Los
Wentworth, segin una anotacion escueta y terrible que encontré en los margenes del
cuaderno, eran descendientes por linea materna de una rama menor de los Marsh, una
rama que habia abandonado Innsmouth dos generaciones antes de la redada federal,
llevandose consigo la sangre y el secreto y la maldicion.

Comprendi entonces por qué mi tio me habia elegido como heredero. No era solo una
cuestion de parentesco. Era una cuestion de aptitud. Solo un portador de la sangre
podia mantener la vigilia, porque solo alguien que comprendiera en su propia carne
la llamada del mar podia resistirse a ella con la determinacién necesaria. Un hombre
comun habria huido o habria enloquecido. Pero un hibrido que eligiera luchar contra



su naturaleza, que eligiera la luz sobre la oscuridad, el deber sobre el instinto... ese
era el vigia que la isla necesitaba.

Han pasado tres meses desde aquella primera tormenta. Es enero, el corazén del in-
vierno, y las noches son largas y crueles en esta isla batida por los vientos del Atlantico.
He mantenido la luz encendida cada noche sin excepcion, tal como prometi, tal como
mi tio me legd hacer. He aprendido a preparar la mezcla de combustible con la pre-
cision del quimico, a reconocer los signos que anuncian la llegada de los Profundos,
a soportar sus canticos sin perder la cordura —o al menos sin perder la porcién de
cordura que aun me permite escribir estas lineas—.

Pero la Transformacion avanza.

Mis manos, mientras escribo, ya no son enteramente las manos de un hombre. Las
membranas entre mis dedos se han extendido hasta la segunda falange. Mi piel ha
adquirido un tono que no puedo describir como otra cosa que escamoso, aunque las
escamas son aun pequenas y podrian confundirse con una afeccion dermatoldgica.
Mis ojos ven mejor en la oscuridad que a la luz del dia. Y el agua me llama. Dios mio,
cémo me llama.

Cada noche, cuando bajo a la orilla para recoger las algas que uso como componente
de la mezcla ritual, siento el tiron del mar como una fuerza fisica, un abrazo que
promete alivio, pertenencia, la disolucion de toda angustia humana en la inmensidad
salada de lo eterno. He sofilado con Y’ha-nthlei. He visto en suenos sus torres de coral
negro y sus porticos sumergidos, he oido el canto de los que habitan alli, y en mis
suefnos el canto no es aterrador sino hermoso, de una belleza que ninguna musica
terrestre puede igualar, y cuando despierto lloro, porque sé que la belleza que percibo
es la trampa mas antigua del mundo, el senuelo con el que Dagoén atrapa a los suyos.

La segunda tormenta lleg6 a finales de noviembre, y fue peor que la primera. Esta
vez las criaturas vinieron en mayor nimero —conté al menos quince antes de que
la lluvia y mi propio terror hicieran imposible seguir contando— y trajeron consigo
algo nuevo: un idolo. Lo portaban entre cuatro de ellos, una figura tallada en piedra
negra que representaba a la misma entidad que habia visto en los bajorrelieves de la
cripta, y lo depositaron en las rocas de la orilla sur con una reverencia que resultaba
obscena en criaturas de aquella naturaleza. Alli, ante el idolo, celebraron un ritual
cuya descripcion evitaré por respeto a la cordura de quien lea estas paginas. Diré
solo que el cantico alcanzé una intensidad que hacia vibrar los cristales de la linterna,
que el mar alrededor de la isla hirvié con un movimiento que no era el de las olas sino
el de algo que se movia debajo, y que la luz del faro —esa luz bendita que es mi tnica
arma y mi Unica esperanza— parpadeo tres veces antes de estabilizarse, como si los
propios Signos Antiguos flaquearan ante el poder de lo que se estaba invocando.

Al alba, el idolo habia desaparecido. Pero las marcas en la roca permanecian, y en
la arena de la pequeia playa del oeste encontré huellas que me helaron la sangre:
no eran las huellas palmeadas de los Profundos, sino otras mas grandes, mucho mas
grandes, como las que dejaria un ser del tamafio de una casa que caminase sobre
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dos extremidades de anatomia no terrestre. Las huellas salian del agua y se detenian
a treinta metros de la base del faro, en el punto exacto donde el haz de luz, en su
rotacién, barria la playa con mayor intensidad. Alli, Dagén —o lo que fuera que esas
huellas representaban— se habia detenido, repelido por la barrera invisible de los
signos. Pero las huellas eran mas profundas en la arena que las de las veces anteriores.
Cada vez se acercaba mas. Cada vez la barrera era menos efectiva.

Hay noches en que las criaturas no vienen a la isla. Hay noches en que el mar esta en
calma y la luna brilla sobre el agua con una serenidad que parece negar todo horror.
Son las peores noches, porque en ellas no tengo enemigo externo contra el que luchar,
y el enemigo interno —la sangre, la herencia, la llamada— se vuelve mas fuerte.

Hace una semana recibi la visita de Ezra Coldwell, que trajo las provisiones mensua-
les. No subiod a la casa. Me espero en el embarcadero improvisado de la orilla oeste,
y cuando bajé a recoger las cajas, observé que me miraba con una expresién que
mezclaba el miedo con algo que solo puedo describir como reconocimiento. No el re-
conocimiento de quien ve a un conocido, sino el de quien identifica algo familiar en
un rostro ajeno. Algo que no deberia estar ahi.

—Se parece usted a su tio —dijo, y no era un cumplido sino una constatacion cargada
de alarma—. Mas de lo que se parecia cuando llego.

Le pregunté qué queria decir. No respondié. Descargé las ultimas cajas con movimien-
tos bruscos y se alejé en su barca sin despedirse. Noté que se habia santiguado antes
de soltar las amarras, un gesto arcaico y supersticioso que, sin embargo, me conmo-
vié. Habia en él una sinceridad que todo mi conocimiento cientifico no podia emular.
Coldwell creia. Quizas siempre habia creido. Quizas los pescadores de aquella costa
sabian desde hacia generaciones lo que la ciencia se negaba a admitir: que el mar no
es solo un cuerpo de agua salada sino un vasto repositorio de horrores primordiales,
un abismo que mira hacia arriba con ojos que no necesitan luz para ver.

Esa noche, después de la visita de Coldwell, me miré en el espejo durante largo rato.
El cambio era innegable. Mi rostro, que tres meses atras habria sido descrito como
anodino pero inequivocamente humano, exhibia ahora una geometria que se desviaba
sutilmente de las proporciones normales. Los pomulos se habian aplanado, los ojos se
habian ensanchado y se habian desplazado ligeramente hacia los lados del craneo, y la
piel de mis mejillas y mi cuello habia adquirido una textura granulada, como la de un
cuero finamente repujado, que a la luz de la lampara presentaba reflejos de un verde
apagado. Abri la boca y examiné mi garganta: las paredes de la faringe se habian
engrosado, y a ambos lados del cuello, justo debajo de la mandibula, percibi unas
hendiduras longitudinales que no estaban ahi el mes anterior. No eran aun branquias
funcionales, pero la direccién del cambio era inequivoca.

Anoche encontré algo en los papeles de mi tio que no habia visto antes, un sobre sella-
do con lacre negro, oculto en un doble fondo del ultimo cajon del escritorio. Contenia
una sola hoja, y en ella, con una caligrafia que ya no era del todo humana —las letras
trazadas por dedos que habian comenzado a palmearse—, mi tio habia escrito estas
palabras:
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«No luches contra lo que eres. Lucha por lo que eliges ser. La luz no te salvara de
la Transformacion. Nada puede. Pero la Transformacién no tiene por qué significar
rendicion. Yo fui Profundo y fui vigia. Tt puedes ser ambas cosas. Mantén la luz encen-
dida. No por los hombres, que jamdas comprenderan. No por los Profundos, que jamas
perdonaran. Mantenla por lo que queda entre ambos mundos: por la linea delgada
donde la humanidad y lo abismal se tocan sin destruirse. Esa linea eres tu.»

Es la primera hora de la madrugada. La luna esta oculta tras un manto de nubes, y
desde el noreste llega el sonido que ya conozco demasiado bien: el cantico de los Pro-
fundos, ascendiendo desde las aguas negras como el humo de un incensario maldito.
Debo subir a la sala de la linterna. Debo cargar las pesas, alimentar la llama, asegu-
rarme de que la luz atraviese los prismas grabados con los Signos Antiguos y proyecte
su barrera invisible sobre el mar.

Mis pies, dentro de las botas, ya no se ajustan como antes. Mis 0jos, cuando los cierro,
ven el fondo del océano con mas claridad que este cuaderno bajo la ldampara. Mi sangre
canta al unisono con las voces que vienen del agua, y cada noche me cuesta mdas no
responder.

Pero no responderé.

Soy Elias Wentworth. Soy el vigia. Soy la linea entre dos mundos, el guardidn de una
luz que no es solo luz, el heredero de un deber que es mas grande que mi naturaleza y
mas antiguo que mi especie. La Transformacién puede tomar mi cuerpo, puede alterar
mi carne y reconfigurar mis huesos segtun el molde abisal de una raza que habita las
profundidades desde antes de que el primer pez caminara sobre la tierra. Pero no
tomara mi voluntad.

Mantengo la luz encendida.

Y sin embargo... y sin embargo, mientras escribo estas ultimas lineas, mientras el can-
tico se eleva con mayor intensidad y las primeras formas oscuras comienzan a trepar
por las rocas de la orilla sur, no puedo evitar preguntarme cuanto tiempo mas podré
resistir. No cuanto tiempo resistira el faro —la estructura es sélida, los signos son
poderosos, el combustible es abundante—, sino cuanto tiempo resistiré yo. Cuantas
noches mas podré subir esas escaleras con pies que se niegan a pisar tierra firme.
Cuantas madrugadas mas podré alimentar una llama que repele a los de mi propia
sangre. Cuantos amaneceres mas podré mirarme en el espejo y reconocer, bajo las
escamas y los ojos cada vez mas globulares, algo que todavia sea humano.

Mi tio resistio treinta afios. Confio en que su ejemplo me sostenga, y en que la luz, esa
luz que es barrera y condena y salvacidn, siga ardiendo cuando estas paginas sean
encontradas por quien sea que herede, a su vez, esta vigilia maldita.

Porque alguien deberd heredarla. Alguien debera mantener la luz.

Lo que no estd muerto puede yacer eternamente. Y con los extranos eones, incluso la
muerte puede morir.
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Pero mientras arda la luz del vigia, lo que duerme bajo el Arrecife del Diablo seguira
durmiendo.

Y yo velaré.

Dios misericordioso, yo velaré.
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