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Otros relatos

El Legado de Pickman

Segunda parte de «El modelo de Pickman» de H.P. Lovecraft

I.

Thurber, ¢te acuerdas de mi? Soy Eliot. William Eliot. Nos vimos por ultima vez en
aquella cafeteria de Beacon Street, hace ya... Dios mio, ¢cuanto tiempo ha pasado?
Tres anos. Tres anos desde que me contaste aquella historia sobre Pickman, sobre
el sétano del North End, sobre la fotografia. Por entonces yo te crei, aunque fingi lo
contrario; todo hombre sensato habria fingido lo mismo. Pero te crei, Thurber, porque
yo también habia visto los cuadros de Pickman y sabia que habia algo en ellos que
excedia con mucho la mera pericia técnica de un artista genial.

Bien, pues ahora necesito que ti me creas a mi, porque lo que tengo que contarte es
bastante peor que lo que ti me contaste entonces, y no tengo ya ninguna reputacion
que perder ni ninguna cordura que proteger. El doctor Hammond, del sanatorio de
Danvers, me ha dado seis meses. No de vida, sino de lucidez. Después, segun él, mi
mente se extinguird como una vela en una corriente de aire, y yo pasaré lo que me
quede de existencia en la misma ala donde terminaron sus dias el viejo Nahum Gard-
ner y aquella pobre mujer de Innsmouth a la que encontraron nadando desnuda en el
puerto de Boston en pleno diciembre.

Pero antes de que eso suceda, tengo que dejar constancia. Y ti eres el inico que puede
entender.

II.

Todo comenzd con la herencia. Pickman, como sabrdas, no tenia familia cercana —
al menos, no familia que quisiera reclamarlo—. La tnica pariente que los abogados
consiguieron localizar fue una prima segunda, una tal Abigail Marsh, que vivia en
un asilo de Salem y que firmé la renuncia a cualquier derecho sobre los bienes del
desaparecido sin molestarse siquiera en preguntar de qué bienes se trataba. De modo
que el contenido del estudio de Newbury Street —los cuadros que Pickman tenia alli,
los bocetos, las carpetas con apuntes— fue depositado en un almacén de South Boston
por orden judicial, a la espera de que alguien los reclamase o de que el plazo legal
prescribiese.

Yo los reclamé.

No me preguntes por qué. O, mejor dicho, no me preguntes esperando una respuesta
racional, porque no la hay. Habia algo en la obra de Pickman que me perseguia desde
la primera vez que la vi, mucho antes de tu relato sobre el s6tano. Era esa cualidad
que tu mismo describiste: la sensacion de que aquellas figuras no eran imaginadas
sino observadas, de que el artista no creaba sino que registraba. Y yo, que durante
veinticinco aflos me he dedicado a la historia del arte y que he visto mas cuadros de
los que puedo recordar, nunca he encontrado nada que produzca ese efecto con seme-
jante intensidad. Ni Goya, ni Fuseli, ni el mismisimo Hieronymus Bosch conseguian
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lo que Pickman lograba con un carboncillo y medio pliego de papel. Queria estudiar
su técnica. Queria comprender cémo lo hacia.

El almacén estaba en un edificio de ladrillo cerca del puerto, uno de esos almacenes
andénimos que podrian contener desde muebles viejos hasta cadaveres sin que nadie se
molestase en comprobarlo. El encargado, un irlandés de ojos acuosos que respondia
al improbable nombre de Finnegan, me condujo hasta un compartimento del segun-
do piso donde se apilaban seis cajones de madera sin marcar. Me dejé solo con una
linterna y la instruccion de cerrar al salir.

Los primeros cuatro cajones contenian lo previsible: lienzos enrollados, bocetos a car-
bdén, acuarelas preparatorias. Eran obras potentes, perturbadoras, pero de la clase
que yo habia visto en Newbury Street. Cementerios, criptas, criaturas de rasgos ca-
ninos devorando cadaveres en sétanos de ladrillo. El quinto cajén, sin embargo, me
hizo sentarme en el suelo con un mareo que atribui, en aquel momento, al polvo y la
mala ventilacion del almacén.

Contenia fotografias.

No una, Thurber. Docenas. Tal vez un centenar. Placas de vidrio al colodiéon hiumedo,
la mayoria en buen estado, algunas agrietadas o veladas por la humedad. Y todas ellas
mostraban lo mismo que tu viste en aquella fotografia que Pickman usaba como mode-
lo: las criaturas. Los ghouls. Los necréfagos del subsuelo de Boston. Fotografiados en
sus tuneles, en sus guaridas, en sus espantosos festines subterraneos. Con la misma
nitidez clinica con la que un naturalista fotografiaria una colonia de termitas.

Pero eso no fue lo peor. Lo peor estaba en el sexto cajon, el que se hallaba en el fondo
de la pila y que tuve que mover los otros cinco para alcanzar. Era mdas pesado que el
resto, y cuando lo abri comprendi por qué: no contenia obras de arte ni fotografias,
sino libros. Cuadernos de notas. Y un volumen encuadernado en lo que al principio
tomé por cuero pero que, al examinarlo bajo la linterna, presentaba una textura y una
elasticidad que ninguna piel de animal que yo conozca podria replicar.

El volumen estaba escrito en una caligrafia menuda y apretada que reconoci como la
de Pickman. Era, por asi decirlo, su diario. Y lo que contenia, Thurber, es 1o que me ha
traido hasta esta habitacién del sanatorio de Danvers y lo que pronto me llevara a ese
estado de insensibilidad que el doctor Hammond describe con el eufemismo clinico
de «deterioro cognitivo progresivo».

III.

No voy a transcribir aqui el contenido integro del diario de Pickman. No podria aun-
que quisiera, porque tras la tercera lectura lo entregué a la biblioteca de la Universi-
dad Miskatonic, donde el doctor Armitage —el mismo que intervino en el asunto de
Dunwich— lo deposit6 en la seccion de libros restringidos junto al Necronomicén y
al De Vermis Mysteriis. Pero puedo resumir lo esencial, y eso es lo que me propongo
hacer, con toda la claridad de la que aun soy capaz.

Pickman no era enteramente humano.



No en el sentido vulgar del término, no como metafora de su genio o su excentricidad,
sino en el sentido bioldgico, genealdgico, literal. Seguin su propio diario, Pickman
habia descubierto en los archivos parroquiales de Salem que su linea materna se
remontaba, sin interrupciéon documentable, hasta una mujer llamada Goody Hale, que
fue ahorcada por brujeria en 1692 y de la que se decia —en los registros del juicio, que
Pickman transcribe con meticulosidad— que «mantenia trato carnal con las criaturas
que habitan bajo los camposantos». Pickman no interpreté esto como supersticion
puritana, sino como un dato etnografico: los ghouls existian, habian existido siempre
bajo las ciudades de Nueva Inglaterra, y su linaje incluia un componente genético
proveniente de ellos.

El diario narra, con una frialdad que hiela la sangre, cémo Pickman verificé esta hipé-
tesis. Describe visitas nocturnas a los tineles bajo el North End que se prolongaron
durante anos. Describe el proceso gradual por el cual fue aceptado por las criaturas
como uno de los suyos —un proceso que, segun Pickman, dependia no de ningun ri-
tual sino de algo que él llamaba «el reconocimiento del olor», una capacidad olfativa
que los ghouls poseian para detectar a los individuos que compartian su herencia—.
Describe, con la minuciosidad de un etnégrafo victoriano, las costumbres de las colo-
nias subterraneas: su organizacion social, sus rutas migratorias bajo las ciudades, su
relacion simbidtica con ciertos cementerios antiguos.

Y describe, en las ultimas paginas del diario, su decisién de unirse a ellos definitiva-
mente.

Pickman no desaparecid, Thurber. No fue asesinado ni secuestrado ni devorado. Se fue
voluntariamente. El diario termina con una entrada fechada dos semanas antes de la
ultima vez que tu lo viste, y en ella Pickman escribe, con la caligrafia firme de quien ha
tomado una decision irrevocable: «He pintado lo que soy. Ahora debo ser lo que pinto.
El cambio ya ha comenzado; 1o noto en la mandibula, en las uiias, en la inclinacién de
la columna. Pronto no podré disimularlo. Es mejor partir ahora, mientras ain puedo
elegir.»

IV.

Pero lo que destruy6 mi cordura no fue el diario, por espantoso que resultase su con-
tenido. Fue lo que encontré después, cuando la maldita curiosidad del historiador del
arte me impulsé a buscar el estudio secreto del North End, el sétano que tu visitaste
aquella noche con Pickman.

Lo encontré. No me preguntes cdmo, porque las indicaciones estaban en el diario y
el trayecto desde South Station era exactamente el que tu describiste: las callejuelas
oscuras, el olor a salitre, la puerta de diez paneles carcomida. El estudio seguia alli,
intacto, como si alguien —o algo— lo mantuviese en un estado de perpetua preserva-
cion. Las lamparas de petrodleo funcionaban. Los cuadros sin acabar seguian en los
caballetes, cubiertos de un polvo fino que no parecia haber aumentado en tres anos.
Y el pozo de ladrillo del que hablaste, aquel agujero circular que comunicaba con la
red de tuneles subterraneos, seguia abierto, exhalando una corriente de aire tibio y



fétido que olia a tierra removida y a algo mas, algo organico y dulzén que se pegaba
a la garganta.

Me asomé al pozo. Thurber, me asomé al maldito pozo.

No vi nada al principio. La oscuridad era densa, casi material, y la linterna apenas con-
seguia penetrar unos metros en la negrura. Pero oi algo. Un sonido ritmico, rasposo,
como el de garras sobre piedra, que ascendia desde muy abajo y que, a medida que
aguzaba el oido, se revelaba no como un Unico sonido sino como la superposicién de
decenas, quiza cientos de fuentes idénticas. El sonido de muchas cosas que trepaban.

Retrocedi. La prudencia tardia es una virtud intutil, pero al menos me permitié con-
servar la vida, si no la razon. Corri escaleras arriba, crucé el vestibulo antediluviano
y sali a la callejuela empapado en un sudor frio que hedia a miedo animal. Y alli, bajo
la mortecina luz de la Unica farola que iluminaba aquel tramo de calle, lo vi.

Estaba de pie —o0 en una postura que se aproximaba a la verticalidad sin ser exacta-
mente humana— bajo el dintel de un portal contiguo a la casa de Pickman. Era alto,
mas alto de lo que recordaba, y su complexién habia cambiado de una manera que
tardé varios segundos en procesar: los hombros se habian ensanchado y redondeado,
el cuello habia desaparecido casi por completo, y la mandibula sobresalia con una
prominencia que conferia al rostro un aspecto prognatico y vagamente canino. Vestia
un abrigo largo y oscuro que ocultaba el resto de su anatomia, pero las manos —esas
manos que habian sostenido pinceles con la destreza de un Rafael— asomaban por
las mangas, y eran manos que ningin ser humano podria poseer: largos dedos articu-
lados en un angulo excesivo, unas curvadas y oscuras que parecian garras retractiles,
y una palidez verdosa que relucia bajo la luz del farol con la cualidad himeda de la
piel de un anfibio.

Me miré. Y Thurber, te juro por lo que me queda de cordura que sus ojos —hundidos
ahora bajo un arco supraciliar que no existia tres afos atras— conservaban una chispa
de inteligencia humana. Mas que eso: una chispa de reconocimiento. Sabia quién era
yo. Sabia que yo habia estado en su estudio, que habia leido su diario, que habia visto
sus fotografias.

Sonrié. Y esa sonrisa, Thurber, esa sonrisa fue lo que me quebrd. Porque no era la
sonrisa irénica y segura de Richard Upton Pickman, el artista mas dotado que ha
dado Boston. Era una sonrisa nueva, mas ancha, con demasiados dientes y una con-
figuracion de las encias que ningun ortodoncista habria podido corregir ni ningin
anatomista clasificar. Era la sonrisa de algo que habia dejado de ser humano pero
que recordaba haberlo sido, y que encontraba en ese recuerdo una forma de humor
negro e insondable.

Se dio la vuelta y desaparecié por el portal. Oi sus pasos —pasos que ya no sonaban
como los de un hombre sino como los de algo que caminase sobre las puntas de los de-
dos, con un repiqueteo rapido y seco— descender por lo que debia de ser una escalera
hacia los sétanos, hacia los tuneles, hacia la oscuridad que era ahora su hogar.



V.

Eso fue hace seis semanas. Desde entonces no he dormido mas de dos horas seguidas,
porque cada vez que cierro los ojos veo la sonrisa, y cada vez que la veo oigo los soni-
dos del pozo, aquel raspado multiple e incesante de garras sobre piedra, y comprendo
—con una certeza que desearia poder atribuir a la locura pero que sé, con la implaca-
ble lucidez de un condenado, que es la mas pura y terrible cordura— que debajo de
nuestras ciudades, debajo de nuestras calles y nuestros cementerios, debajo de todo
lo que consideramos seguro y solido y permanente, existe un mundo paralelo, mas
antiguo que la humanidad y mas paciente que el tiempo, que nos observa, nos huele,
y nos espera.

Pickman lo sabia. Lo pint6 porque lo sabia, y lo sabia porque era parte de ello. Y ahora
yo lo sé también, y el precio de ese conocimiento es la cordura que me queda y la vida
que ya no deseo conservar.

No busques el estudio, Thurber. No busques el pozo. No busques a Pickman. El ya
no es Pickman, y lo que encontraras en los tineles bajo el North End no puede ser
enfrentado por ningin hombre, por valiente o erudito que sea. Hay verdades que la
mente humana no esta construida para albergar, y esta es una de ellas.

Richard Upton Pickman, el artista mas dotado de su generacién, es un ghoul. Quiza
siempre lo fue. Y sus cuadros no eran arte.

Eran cartas de navegacion.

Nota del transcriptor: El presente texto fue dictado por William Eliot al enfermero jefe
del Sanatorio de Danvers, Massachusetts, el 12 de febrero de 1930, tres dias antes de
que el paciente entrase en un estado catatonico del que no habria de recuperarse. Eliot
fallecié el 4 de mayo del mismo ario, sin haber recobrado la consciencia. El destinatario
del relato, un tal Thurber, no fue localizado. Los cajones mencionados en el texto
fueron retirados del almacén de South Boston por personas no identificadas la noche
del 15 de febrero, coincidiendo con el colapso mental del paciente. Su paradero actual
es desconocido.
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