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Otros relatosEl Legado de Pickman
Segunda parte de «El modelo de Pickman» de H.P. Lovecraft

I.

Thurber, ¿te acuerdas de mí? Soy Eliot. William Eliot. Nos vimos por última vez en
aquella cafetería de Beacon Street, hace ya… Dios mío, ¿cuánto tiempo ha pasado?
Tres años. Tres años desde que me contaste aquella historia sobre Pickman, sobre
el sótano del North End, sobre la fotografía. Por entonces yo te creí, aunque fingí lo
contrario; todo hombre sensato habría fingido lo mismo. Pero te creí, Thurber, porque
yo también había visto los cuadros de Pickman y sabía que había algo en ellos que
excedía con mucho la mera pericia técnica de un artista genial.

Bien, pues ahora necesito que tú me creas a mí, porque lo que tengo que contarte es
bastante peor que lo que tú me contaste entonces, y no tengo ya ninguna reputación
que perder ni ninguna cordura que proteger. El doctor Hammond, del sanatorio de
Danvers, me ha dado seis meses. No de vida, sino de lucidez. Después, según él, mi
mente se extinguirá como una vela en una corriente de aire, y yo pasaré lo que me
quede de existencia en la misma ala donde terminaron sus días el viejo Nahum Gard-
ner y aquella pobre mujer de Innsmouth a la que encontraron nadando desnuda en el
puerto de Boston en pleno diciembre.

Pero antes de que eso suceda, tengo que dejar constancia. Y tú eres el único que puede
entender.

II.

Todo comenzó con la herencia. Pickman, como sabrás, no tenía familia cercana —
al menos, no familia que quisiera reclamarlo—. La única pariente que los abogados
consiguieron localizar fue una prima segunda, una tal Abigail Marsh, que vivía en
un asilo de Salem y que firmó la renuncia a cualquier derecho sobre los bienes del
desaparecido sin molestarse siquiera en preguntar de qué bienes se trataba. De modo
que el contenido del estudio de Newbury Street —los cuadros que Pickman tenía allí,
los bocetos, las carpetas con apuntes— fue depositado en un almacén de South Boston
por orden judicial, a la espera de que alguien los reclamase o de que el plazo legal
prescribiese.

Yo los reclamé.

No me preguntes por qué. O, mejor dicho, no me preguntes esperando una respuesta
racional, porque no la hay. Había algo en la obra de Pickman que me perseguía desde
la primera vez que la vi, mucho antes de tu relato sobre el sótano. Era esa cualidad
que tú mismo describiste: la sensación de que aquellas figuras no eran imaginadas
sino observadas, de que el artista no creaba sino que registraba. Y yo, que durante
veinticinco años me he dedicado a la historia del arte y que he visto más cuadros de
los que puedo recordar, nunca he encontrado nada que produzca ese efecto con seme-
jante intensidad. Ni Goya, ni Fuseli, ni el mismísimo Hieronymus Bosch conseguían

1

https://carleslc.me/Lovecraft/


lo que Pickman lograba con un carboncillo y medio pliego de papel. Quería estudiar
su técnica. Quería comprender cómo lo hacía.

El almacén estaba en un edificio de ladrillo cerca del puerto, uno de esos almacenes
anónimos que podrían contener desdemuebles viejos hasta cadáveres sin que nadie se
molestase en comprobarlo. El encargado, un irlandés de ojos acuosos que respondía
al improbable nombre de Finnegan, me condujo hasta un compartimento del segun-
do piso donde se apilaban seis cajones de madera sin marcar. Me dejó solo con una
linterna y la instrucción de cerrar al salir.

Los primeros cuatro cajones contenían lo previsible: lienzos enrollados, bocetos a car-
bón, acuarelas preparatorias. Eran obras potentes, perturbadoras, pero de la clase
que yo había visto en Newbury Street. Cementerios, criptas, criaturas de rasgos ca-
ninos devorando cadáveres en sótanos de ladrillo. El quinto cajón, sin embargo, me
hizo sentarme en el suelo con un mareo que atribuí, en aquel momento, al polvo y la
mala ventilación del almacén.

Contenía fotografías.

No una, Thurber. Docenas. Tal vez un centenar. Placas de vidrio al colodión húmedo,
la mayoría en buen estado, algunas agrietadas o veladas por la humedad. Y todas ellas
mostraban lo mismo que tú viste en aquella fotografía que Pickman usaba como mode-
lo: las criaturas. Los ghouls. Los necrófagos del subsuelo de Boston. Fotografiados en
sus túneles, en sus guaridas, en sus espantosos festines subterráneos. Con la misma
nitidez clínica con la que un naturalista fotografiaría una colonia de termitas.

Pero eso no fue lo peor. Lo peor estaba en el sexto cajón, el que se hallaba en el fondo
de la pila y que tuve que mover los otros cinco para alcanzar. Era más pesado que el
resto, y cuando lo abrí comprendí por qué: no contenía obras de arte ni fotografías,
sino libros. Cuadernos de notas. Y un volumen encuadernado en lo que al principio
tomé por cuero pero que, al examinarlo bajo la linterna, presentaba una textura y una
elasticidad que ninguna piel de animal que yo conozca podría replicar.

El volumen estaba escrito en una caligrafía menuda y apretada que reconocí como la
de Pickman. Era, por así decirlo, su diario. Y lo que contenía, Thurber, es lo que me ha
traído hasta esta habitación del sanatorio de Danvers y lo que pronto me llevará a ese
estado de insensibilidad que el doctor Hammond describe con el eufemismo clínico
de «deterioro cognitivo progresivo».

III.

No voy a transcribir aquí el contenido íntegro del diario de Pickman. No podría aun-
que quisiera, porque tras la tercera lectura lo entregué a la biblioteca de la Universi-
dad Miskatonic, donde el doctor Armitage —el mismo que intervino en el asunto de
Dunwich— lo depositó en la sección de libros restringidos junto al Necronomicón y
al De Vermis Mysteriis. Pero puedo resumir lo esencial, y eso es lo que me propongo
hacer, con toda la claridad de la que aún soy capaz.

Pickman no era enteramente humano.
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No en el sentido vulgar del término, no como metáfora de su genio o su excentricidad,
sino en el sentido biológico, genealógico, literal. Según su propio diario, Pickman
había descubierto en los archivos parroquiales de Salem que su línea materna se
remontaba, sin interrupción documentable, hasta una mujer llamada Goody Hale, que
fue ahorcada por brujería en 1692 y de la que se decía —en los registros del juicio, que
Pickman transcribe con meticulosidad— que «mantenía trato carnal con las criaturas
que habitan bajo los camposantos». Pickman no interpretó esto como superstición
puritana, sino como un dato etnográfico: los ghouls existían, habían existido siempre
bajo las ciudades de Nueva Inglaterra, y su linaje incluía un componente genético
proveniente de ellos.

El diario narra, con una frialdad que hiela la sangre, cómo Pickman verificó esta hipó-
tesis. Describe visitas nocturnas a los túneles bajo el North End que se prolongaron
durante años. Describe el proceso gradual por el cual fue aceptado por las criaturas
como uno de los suyos —un proceso que, según Pickman, dependía no de ningún ri-
tual sino de algo que él llamaba «el reconocimiento del olor», una capacidad olfativa
que los ghouls poseían para detectar a los individuos que compartían su herencia—.
Describe, con la minuciosidad de un etnógrafo victoriano, las costumbres de las colo-
nias subterráneas: su organización social, sus rutas migratorias bajo las ciudades, su
relación simbiótica con ciertos cementerios antiguos.

Y describe, en las últimas páginas del diario, su decisión de unirse a ellos definitiva-
mente.

Pickman no desapareció, Thurber. No fue asesinado ni secuestrado ni devorado. Se fue
voluntariamente. El diario termina con una entrada fechada dos semanas antes de la
última vez que tú lo viste, y en ella Pickman escribe, con la caligrafía firme de quien ha
tomado una decisión irrevocable: «He pintado lo que soy. Ahora debo ser lo que pinto.
El cambio ya ha comenzado; lo noto en la mandíbula, en las uñas, en la inclinación de
la columna. Pronto no podré disimularlo. Es mejor partir ahora, mientras aún puedo
elegir.»

IV.

Pero lo que destruyó mi cordura no fue el diario, por espantoso que resultase su con-
tenido. Fue lo que encontré después, cuando la maldita curiosidad del historiador del
arte me impulsó a buscar el estudio secreto del North End, el sótano que tú visitaste
aquella noche con Pickman.

Lo encontré. No me preguntes cómo, porque las indicaciones estaban en el diario y
el trayecto desde South Station era exactamente el que tú describiste: las callejuelas
oscuras, el olor a salitre, la puerta de diez paneles carcomida. El estudio seguía allí,
intacto, como si alguien —o algo— lo mantuviese en un estado de perpetua preserva-
ción. Las lámparas de petróleo funcionaban. Los cuadros sin acabar seguían en los
caballetes, cubiertos de un polvo fino que no parecía haber aumentado en tres años.
Y el pozo de ladrillo del que hablaste, aquel agujero circular que comunicaba con la
red de túneles subterráneos, seguía abierto, exhalando una corriente de aire tibio y
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fétido que olía a tierra removida y a algo más, algo orgánico y dulzón que se pegaba
a la garganta.

Me asomé al pozo. Thurber, me asomé al maldito pozo.

No vi nada al principio. La oscuridad era densa, casi material, y la linterna apenas con-
seguía penetrar unos metros en la negrura. Pero oí algo. Un sonido rítmico, rasposo,
como el de garras sobre piedra, que ascendía desde muy abajo y que, a medida que
aguzaba el oído, se revelaba no como un único sonido sino como la superposición de
decenas, quizá cientos de fuentes idénticas. El sonido de muchas cosas que trepaban.

Retrocedí. La prudencia tardía es una virtud inútil, pero al menos me permitió con-
servar la vida, si no la razón. Corrí escaleras arriba, crucé el vestíbulo antediluviano
y salí a la callejuela empapado en un sudor frío que hedía a miedo animal. Y allí, bajo
la mortecina luz de la única farola que iluminaba aquel tramo de calle, lo vi.

Estaba de pie —o en una postura que se aproximaba a la verticalidad sin ser exacta-
mente humana— bajo el dintel de un portal contiguo a la casa de Pickman. Era alto,
más alto de lo que recordaba, y su complexión había cambiado de una manera que
tardé varios segundos en procesar: los hombros se habían ensanchado y redondeado,
el cuello había desaparecido casi por completo, y la mandíbula sobresalía con una
prominencia que confería al rostro un aspecto prognático y vagamente canino. Vestía
un abrigo largo y oscuro que ocultaba el resto de su anatomía, pero las manos —esas
manos que habían sostenido pinceles con la destreza de un Rafael— asomaban por
las mangas, y eran manos que ningún ser humano podría poseer: largos dedos articu-
lados en un ángulo excesivo, uñas curvadas y oscuras que parecían garras retráctiles,
y una palidez verdosa que relucía bajo la luz del farol con la cualidad húmeda de la
piel de un anfibio.

Me miró. Y Thurber, te juro por lo que me queda de cordura que sus ojos —hundidos
ahora bajo un arco supraciliar que no existía tres años atrás— conservaban una chispa
de inteligencia humana. Más que eso: una chispa de reconocimiento. Sabía quién era
yo. Sabía que yo había estado en su estudio, que había leído su diario, que había visto
sus fotografías.

Sonrió. Y esa sonrisa, Thurber, esa sonrisa fue lo que me quebró. Porque no era la
sonrisa irónica y segura de Richard Upton Pickman, el artista más dotado que ha
dado Boston. Era una sonrisa nueva, más ancha, con demasiados dientes y una con-
figuración de las encías que ningún ortodoncista habría podido corregir ni ningún
anatomista clasificar. Era la sonrisa de algo que había dejado de ser humano pero
que recordaba haberlo sido, y que encontraba en ese recuerdo una forma de humor
negro e insondable.

Se dio la vuelta y desapareció por el portal. Oí sus pasos —pasos que ya no sonaban
como los de un hombre sino como los de algo que caminase sobre las puntas de los de-
dos, con un repiqueteo rápido y seco— descender por lo que debía de ser una escalera
hacia los sótanos, hacia los túneles, hacia la oscuridad que era ahora su hogar.
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V.

Eso fue hace seis semanas. Desde entonces no he dormido más de dos horas seguidas,
porque cada vez que cierro los ojos veo la sonrisa, y cada vez que la veo oigo los soni-
dos del pozo, aquel raspado múltiple e incesante de garras sobre piedra, y comprendo
—con una certeza que desearía poder atribuir a la locura pero que sé, con la implaca-
ble lucidez de un condenado, que es la más pura y terrible cordura— que debajo de
nuestras ciudades, debajo de nuestras calles y nuestros cementerios, debajo de todo
lo que consideramos seguro y sólido y permanente, existe un mundo paralelo, más
antiguo que la humanidad y más paciente que el tiempo, que nos observa, nos huele,
y nos espera.

Pickman lo sabía. Lo pintó porque lo sabía, y lo sabía porque era parte de ello. Y ahora
yo lo sé también, y el precio de ese conocimiento es la cordura que me queda y la vida
que ya no deseo conservar.

No busques el estudio, Thurber. No busques el pozo. No busques a Pickman. Él ya
no es Pickman, y lo que encontrarás en los túneles bajo el North End no puede ser
enfrentado por ningún hombre, por valiente o erudito que sea. Hay verdades que la
mente humana no está construida para albergar, y esta es una de ellas.

Richard Upton Pickman, el artista más dotado de su generación, es un ghoul. Quizá
siempre lo fue. Y sus cuadros no eran arte.

Eran cartas de navegación.

Nota del transcriptor: El presente texto fue dictado por William Eliot al enfermero jefe
del Sanatorio de Danvers, Massachusetts, el 12 de febrero de 1930, tres días antes de
que el paciente entrase en un estado catatónico del que no habría de recuperarse. Eliot
falleció el 4 demayo del mismo año, sin haber recobrado la consciencia. El destinatario
del relato, un tal Thurber, no fue localizado. Los cajones mencionados en el texto
fueron retirados del almacén de South Boston por personas no identificadas la noche
del 15 de febrero, coincidiendo con el colapso mental del paciente. Su paradero actual
es desconocido.
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